


Tim	Mason	es	el	tipo	de	chico	capaz	de	dar	con	el	mueble	bar	con	los	ojos
cerrados,	convertirse	en	candidato	a	un	transplante	de	hígado	o	estrellar	su
automóvil	 contra	 una	 casa.	En	 cambio,	Alice	Garret	 no	es	precisamente	 la
chica	que	se	plantee	salir	con	el	desastre	de	amigo	de	su	hermano,	eso	para
empezar.

Para	Tim,	enamorarse	de	Alice	no	sería	lo	más	conveniente.	Para	Alice,	nada
podría	 darle	 más	 miedo	 que	 enamorarse	 de	 Tim.	 Sin	 embargo,	 ¿desde
cuándo	ha	elegido	Tim	lo	que	más	le	conviene?	Y	Alice	empieza	a	plantearse
también	que,	quizá,	hacer	lo	«más	conveniente»	puede	que	no	sea	siempre
lo	mejor.	Lo	suyo	será,	más	que	un	encuentro,	un	encontronazo.	Y	cuando	el
pasado	de	Tim	 regrese	para	poner	su	vida	patas	arriba	y	colocarle	en	una
situación	 que	 nunca	 se	 habría	 imaginado,	 pero	 que	 tal	 vez	 debería	 haber
previsto…	tendrá	que	enfrentarse	al	hecho	de	que,	aunque	la	cosa	no	sea	lo
que	parece,	pilla	a	Alice	de	por	medio.
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A	mi	madre,	que	entendía	el	amor	y	tenía	debilidad	por	las	personas
problemáticas	con	un	corazón	de	oro.

A	mi	padre,	que	siempre	ha	querido	y	admirado	a	las	mujeres	fuertes.

Y	a	Georgia	Funsten	y	Patricia	Young,	las	mujeres	más	inteligentes	y
fuertes	que	conozco.
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CAPÍTULO	1

Tim

Me	dirijo	al	despacho	del	hombre	de	ninguna	parte.	Cuando	entro	en	 lo	que	más
bien	parece	una	cueva	gris,	él	aparece	ahí,	de	espaldas.

—¿Papá?
Levanta	una	mano	sin	dejar	de	escribir	en	un	cuaderno	de	rayas.	Siempre	hace	lo

mismo.	Recorro	la	habitación	con	la	mirada,	buscando	un	lugar	donde	acomodarme:
la	repisa	de	la	chimenea,	la	alfombra,	las	estanterías,	la	ventana.	Ni	hablar.

Mi	 madre	 tiene	 una	 obsesión	 por	 los	 ositos	 de	 peluche	 vestidos	 con	 trajes
regionales	y	por	 los	cojines	con	proverbios	y	otras	mierdas	que	ve	en	 la	 televisión.
Están	por	todas	partes.	Excepto	en	esta	habitación,	decorada	a	lo	John	Grisham.	Todo
está	tapizado	en	cuero	y	una	luz	tenue	se	cuela	entre	las	sombras.	El	calor	de	agosto
lo	 inunda	 todo,	menos	este	 lugar.	Me	quedo	mirando	 la	nuca	de	mi	padre,	que	está
encorvado	en	el	robusto	sofá	gris.	Me	paso	las	manos	por	los	ojos	y	me	apoyo	en	los
codos.

En	 el	 escritorio	 hay	 tres	 fotografías	 de	 mi	 hermana	 gemela,	 Nan,	 a	 diferentes
edades:	 con	 sus	 esponjosos	 rizos	 pelirrojos,	 mellada	 y,	 más	 tarde,	 con	 ortodoncia.
Siempre	con	la	mirada	preocupada.	Hay	dos	fotos	más	de	ella	en	la	pared,	con	el	pelo
liso	y	una	sonrisa	radiante,	y	también	un	recorte	de	periódico	en	el	que	sale	tras	haber
pronunciado	un	discurso	durante	el	acto	del	4	de	julio.	No	hay	una	sola	fotografía	mía
y	no	recuerdo	si	alguna	vez	la	ha	habido.	Antes,	en	los	viejos	y	turbulentos	tiempos,
siempre	venía	colocado	a	estas	reuniones	de	padre	e	hijo.

Carraspeo	y	me	crujo	los	nudillos.
—¿Papá?	¿Me	has	llamado?	—Mi	voz	lo	sobresalta.
—¿Tim?
—Sí.
Gira	 la	 silla	 y	me	mira.	Tiene	 los	ojos	 grises,	 como	 los	de	Nan	y	 los	míos.	Le

hacen	juego	con	el	pelo.	Con	el	despacho.
—Ajá	—confirma.
Espero	a	que	continúe,	 controlándome	para	no	 tomar	 la	botella	de	whisky	de…

¿cómo	se	 llama?,	¿estantería?,	¿aparador?	Normalmente,	mamá	le	 trae	hielo	en	una
cubitera	de	plata	a	los	diez	minutos	de	llegar	del	trabajo,	a	las	seis	en	punto,	para	que
tenga	listo	el	primer	whisky	de	los	dos	que	toma.	Una	sincronización	perfecta,	como
la	 de	 los	 cucos	 que	 salen	 puntuales	 de	 las	 diminutas	 puertas	 de	 madera	 de	 esos
estúpidos	relojes.
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Hoy	 debe	 de	 ser	 un	 día	 especial.	 Solo	 son	 las	 tres	 y	 ya	 está	 aquí	 la	 cubitera,
derramando	gotas	 heladas	 de	 agua,	 como	yo.	De	 pequeño	ya	 sabía	 que	 la	 segunda
bebida	 se	 la	 dejaba	 a	 medio	 terminar	 y	 me	 tomaba	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 hielo
impregnado	en	whisky	sin	que	él	se	diera	cuenta,	mientras	se	lavaba	las	manos	para
cenar.	 No	 recuerdo	 cuándo	 empecé	 a	 hacerlo,	 pero	 fue	 mucho	 antes	 de	 que	 me
salieran	pelos	en	los	huevos.

—Mamá	me	ha	dicho	que	quieres	hablar	conmigo.
Se	aparta	algo	inexistente	de	la	rodilla,	sin	prestar	interés.
—¿Te	ha	dicho	por	qué?
Vuelvo	a	carraspear.
—¿Porque	me	voy	de	casa?	Tengo	pensado	hacerlo	hoy	mismo.	—En	realidad	lo

decidí	hace	diez	minutos.
—¿Crees	que	es	lo	mejor	para	ti?	—me	pregunta,	mirándome	a	los	ojos.
Típico	de	él.	Lo	de	irme	no	fue	idea	mía,	sino	un	ultimátum	suyo.	Lo	único	bueno

que	he	hecho	últimamente	ha	sido	dejar	de	beber.	A	mi	padre	siempre	le	gusta	darle	la
vuelta	 a	 la	 tortilla.	Qué	más	 da	 que	 haya	 sido	 él	 quien	me	 lo	 ha	 ordenado.	 Puede
decirme	 todo	 lo	 que	 quiera	 sin	 siquiera	mirarme	 y	 hacer	 que	me	 sienta	 como	 una
mierda.

—Te	he	hecho	una	pregunta,	Tim.
—Es	lo	mejor,	sí.
Estira	los	dedos	y	apoya	en	ellos	la	barbilla,	tan	parecida	a	la	mía,	con	hoyuelo	y

todo.
—¿Cuánto	hace	que	te	echaron	del	instituto?
—Eh…	ocho	meses.	—A	principios	de	diciembre.	Ni	siquiera	había	deshecho	aún

la	maleta	de	Acción	de	Gracias.
—¿Cuántos	trabajos	has	tenido	desde	entonces?
—Tres	—miento,	pensando	que	tal	vez	no	se	acuerde.
—Siete	—corrige.
Mierda.
—¿De	cuántos	de	ellos	te	han	echado?
—Aún	conservo	el	de…
Se	gira	en	la	silla,	de	vuelta	al	escritorio,	y	mira	el	teléfono	móvil.
—¿De	cuántos?
—Del	despacho	de	la	senadora	me	fui	yo,	así	que	en	realidad	solo	de	cinco.
Mi	padre	se	da	la	vuelta,	suelta	el	teléfono	y	me	observa	por	encima	de	las	gafas.
—Sé	 muy	 bien	 por	 qué	 dejaste	 ese	 trabajo.	 Dices	 «solo»	 como	 si	 te	 sintieras

orgulloso.	Te	han	echado	de	cinco	de	siete	trabajos	desde	febrero	y	te	han	expulsado
de	 tres	 institutos.	 ¿Sabes	 que	 a	mí	 nunca	me	han	 echado	de	 un	 trabajo	 en	 toda	mi
vida?	Nunca	 he	 recibido	 una	mala	 crítica,	 ni	 una	 nota	más	 baja	 que	 un	 notable.	Y
tampoco	tu	hermana.

Qué	bien,	ya	estamos	con	la	perfecta	Nano.
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—Mis	notas	siempre	han	sido	buenas	—replico.
Vuelvo	a	fijar	la	vista	en	la	botella	de	whisky.	Necesito	hacer	algo	con	las	manos

y	liar	un	porro	no	sería	una	mala	opción.
—Exacto	—me	responde.
Se	levanta	de	la	silla.	Es	casi	tan	musculoso	y	alto	como	yo.	Deja	las	gafas	en	la

mesa	 con	 un	 golpe,	 se	 pasa	 las	manos	 por	 el	 pelo	 y	 se	 sirve	 un	 vaso	 con	 hielo	 y
whisky.

Capto	un	aroma	almizclado	a	yodo	que	me	encanta.
—No	eres	idiota,	Tim,	pero	actúas	como	si	lo	fueras.
Estupendo,	¿apenas	hemos	hablado	en	todo	el	verano	y	ahora	me	viene	con	estas?

Debería	intentarlo.	Aparto	la	mirada	del	líquido	acaramelado	de	su	vaso	y	le	miro.
—Papá…	Padre.	Sé	que	no	soy	el	hijo	que	te	gustaría	tener…	especialmente…
—¿Te	apetece	un	trago?
Sirve	más	whisky	en	otro	vaso	sin	ningún	miramiento,	lo	deja	sobre	el	posavasos

de	la	Universidad	de	Columbia	en	la	mesita	que	hay	al	lado	del	sofá	y	me	lo	acerca.
Se	lleva	su	vaso	a	los	labios	y,	tras	darle	un	trago,	lo	deja	en	el	posavasos.

Esto	es	una	mierda.
—A	ver	—tengo	el	cuello	 tan	tenso	que	mi	voz	suena	rara,	ronca	al	principio	y

después	aguda—:	no	he	bebido	desde	finales	de	junio,	desde	hace,	eh…,	cincuenta	y
nueve	días,	aunque	parece	que	no	le	importa	a	nadie.	Lo	estoy	haciendo	lo	mejor	que
puedo.

Mi	padre	se	queda	mirando	la	pecera	que	hay	en	la	pared,	lo	que	quiere	decir	que
le	estoy	aburriendo.

—Y	voy	a	seguir	haciéndolo…	—declaro	con	voz	débil.
Nos	quedamos	en	silencio	y	me	pregunto	qué	puede	estar	pensando.	Solo	sé	que

mi	mejor	amigo	viene	de	camino	y	que	mi	automóvil,	aparcado	en	la	entrada,	parece
listo	para	una	huida.

—Cuatro	 meses	 —señala	 con	 la	 voz	 desprovista	 de	 toda	 emoción,	 como	 si
estuviera	 leyendo,	 algo	 perfectamente	 posible,	 ya	 que	 está	 vuelto	 de	 espaldas,
mirando	la	mesa.

—¿Qué?
—Te	doy	cuatro	meses	desde	hoy	para	que	pongas	tu	vida	en	orden.	En	diciembre

cumplirás	dieciocho	años	y	te	convertirás	en	un	hombre.	A	menos	que	te	vea	actuar
como	tal…	cortaré	el	grifo,	dejaré	de	pagarte	el	seguro	médico	y	el	del	automóvil	y	le
daré	a	tu	hermana	el	dinero	que	te	corresponde	para	la	universidad.

No	 es	 que	 haya	 vivido	 nunca	 entre	 algodones,	 pero	me	 va	 a	 arrebatar	 la	 poca
mierda	que	tengo.

Un	 momento…	 ¿qué?	 Un	 hombre	 en	 diciembre.	 Tal	 cual,	 ¡tachán,	 zasca,
catapum!	Como	si	tuviera	una	fecha	de	caducidad	para…	estar	en	este	lugar.

—Pero…	—empiezo.
Mi	 padre	 comprueba	 su	 reloj	 y	 presiona	 un	 botón;	 puede	 que	 esté	 iniciando	 el
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temporizador.
—Estamos	a	24	de	agosto.	Tienes	hasta	antes	de	Navidad.
—Pero…
Alza	la	mano,	como	si	estuviera	pulsando	un	interruptor	para	acallar	mis	palabras.

Es	esto	o	nada.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 decirle,	 pero	 da	 lo	mismo,	 porque	 la	 conversación	 ha

terminado.	Nuestro	encuentro	ha	tocado	a	su	fin.
Estiro	las	piernas,	me	pongo	en	pie	y	me	dirijo	a	la	puerta	en	modo	automático.

Estoy	deseando	salir	cuanto	antes.
Al	parecer,	ambos	lo	estamos.
Te	fastidias,	papá.
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CAPÍTULO	2

Tim

—¿De	verdad	te	vas?
Cuando	 mi	 madre	 entra	 en	 la	 habitación,	 me	 encuentra	 metiendo	 las	 últimas

prendas	de	ropa	que	quedan	en	una	caja	de	cartón.	Ella	nunca	 llama	a	 la	puerta,	 lo
que	es	bastante	arriesgado	cuando	tienes	un	hijo	salido	de	diecisiete	años.	Se	pasea
con	una	blusa	rosa	y	una	falda	llena	de,	¿qué	son	esas	cosas?,	¿cangrejos?

—Solo	 sigo	 indicaciones,	 mamá.	—Encajo	 a	 presión	 unas	 chanclas	 en	 la	 caja
abarrotada	de	prendas—.	Los	deseos	de	papá	son	órdenes	para	mí.

Da	 un	 paso	 atrás,	 como	 si	 le	 hubiera	 propinado	 una	 bofetada,	 posiblemente
alarmada	 por	 mi	 tono	 de	 voz.	 Llevo	 sobrio	 dos	 meses,	 pero	 sigo	 comportándome
como	un	capullo.

—Cuentas	con	mucho	más	de	lo	que	yo	nunca	tuve	en	mi	vida,	Timothy…
Ya	empezamos.
—Vas	a	un	colegio	privado,	a	clases	de	natación,	a	un	campamento	de	tenis…
Claro,	soy	alcohólico,	me	han	echado	del	 instituto,	pero	 tengo	un	 revés	de	puta

madre.
Alisa	 las	arrugas	de	una	chaqueta	azul	con	un	movimiento	rápido,	sacudiéndola

con	ímpetu.
—¿Qué	vas	a	hacer?,	¿seguir	trabajando	en	esa	ferretería?,	¿continuar	acudiendo

a	esas	reuniones?
Dice	 «ferretería»	 como	 si	 fuera	 un	 «club	 de	 striptease»	 y	 «acudir	 a	 esas

reuniones»	como	si	fuera	a	«rodar	vídeos	porno».
—El	trabajo	está	bien	y	necesito	asistir	a	las	reuniones.
Se	 entretiene	 en	 alisar	 la	pila	de	 ropa	doblada;	me	 fijo	 en	 las	venas	 azules	que

resaltan	en	sus	brazos	pecosos.
—¿Qué	harán	por	ti	unos	extraños	que	tu	familia	no	haga?
Abro	la	boca	con	la	 intención	de	decir:	«soy	consciente	de	que	no	lo	sabes,	por

eso	necesito	a	esos	extraños»,	o:	«al	tío	Sean	seguro	que	le	habría	venido	muy	bien
frecuentar	a	esos	extraños»,	pero	no	digo	nada,	ni	tampoco	lo	menciono	a	él.

Meto	 un	 par	 de	 zapatos,	 probablemente	 demasiado	 pequeños,	 en	 la	 caja	 y	 me
levanto	 para	 darle	 un	 abrazo.	Mi	madre	me	 da	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 se
aparta.

—Anímate,	mamá,	seguro	que	Nan	va	a	Columbia.	Solo	uno	de	tus	dos	hijos	la
ha	jodido.
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—Esa	lengua,	Tim.
—Perdona.	Quería	decir	que	la	ha	cagado.
—Eso	suena	todavía	peor	—replica.
En	fin,	lo	que	sea.
Alguien	vuelve	a	abrir	la	puerta	sin	llamar.
—Hay	una	muchacha	 al	 teléfono	 y	 suena	 como	 si	 tuviera	 laringitis.	Es	 para	 ti,

Tim	—me	 avisa	Nan	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 las	 cajas—.	Dios	mío,	 se	 va	 a	 arrugar
todo.

—No	me	importa…	—comienzo,	pero	ya	ha	vaciado	la	caja	sobre	la	cama.
—¿Dónde	tienes	la	maleta?	—Empieza	a	dividir	las	prendas	en	varios	montones

—.	Esa	azul	con	tu	monograma.
—Ni	idea.
—Voy	a	mirar	en	el	sótano	—comenta	mi	madre,	aliviada	por	 tener	una	excusa

para	marcharse—.	¿Y	esa	muchacha,	Timothy?	¿Te	traigo	el	teléfono?
No	se	me	ocurre	nadie	a	quien	tenga	algo	que	decir.	Tal	vez	Alice	Garrett,	pero

ella	no	me	llamaría.
—Dile	que	no	estoy.
Que	me	voy	para	siempre.
Nan	lo	dobla	todo	rápidamente	y	apila	las	camisetas	según	su	estilo.	Extiendo	las

manos	hasta	las	suyas.
—Déjalo,	no	importa.
Alza	la	mirada.
Mierda,	 está	 llorando.	 Los	 Mason	 somos	 de	 lágrima	 fácil.	 La	 culpa	 es	 de	 los

irlandeses	(de	alguno	de	ellos).	Le	paso	un	brazo	por	los	hombros	y	le	doy	una	fuerte
palmada	en	la	espalda.	Empieza	a	toser,	se	atraganta	y	sonríe	con	timidez.

—Puedes	 venir	 a	 visitarme,	 Nano.	 Cuando	 tengas	 necesidad	 de	 evadirte…	 o
cuando	sea.

—No	será	lo	mismo	—responde	y	se	limpia	la	nariz	con	el	bajo	de	mi	camiseta.
No,	 no	 será	 lo	 mismo.	 Ya	 no	 volveremos	 a	 quedarnos	 hasta	 casi	 el	 amanecer

viendo	películas	antiguas	de	Steve	McQueen	porque	a	mí	me	parecen	 la	hostia	y	a
Nan	le	resultan	sexys.	Se	acabaron	las	chocolatinas	y	todas	esas	mierdas	que	aparecen
por	arte	de	magia	en	mi	habitación	porque	Nan	cree	que	una	sobredosis	de	azúcar	es
la	única	cura	efectiva	para	la	adicción	a	las	drogas.

—Estás	 de	 suerte,	 ya	 no	 tendrás	 que	 cubrirme	 cuando	 salga	 por	 la	 noche,	 ni
inventar	excusas	cuando	no	esté	aquí,	ni	aguantar	que	esté	siempre	pidiéndote	dinero.

Se	seca	los	ojos	con	mi	camiseta.	Me	la	quito	y	se	la	ofrezco.
—Para	que	te	acuerdes	de	mí.
La	dobla	y	se	queda	mirándola	con	expresión	triste.
—A	veces	me	da	la	sensación	de	que	estoy	perdiendo	a	toda	la	gente	que	quiero.

Echo	de	menos	a	Daniel	y	a	Samantha.
—Daniel	es	un	capullo	pretencioso	y	una	mierda	de	novio,	y	Samantha,	tu	mejor
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amiga,	 vive	 a	 diez	 manzanas	 de	 aquí,	 a	 diez	 minutos,	 menos	 de	 lo	 que	 tardas	 en
escribirle	un	mensaje	de	texto.

No	hace	ni	caso	de	mis	palabras.	Se	acuclilla,	llevándose	las	rodillas	huesudas	al
pecho,	y	baja	 la	cabeza	para	que	el	pelo	le	cubra	el	rostro	pecoso.	Nan	y	yo	somos
pelirrojos,	 pero	mientras	 que	 ella	 tiene	 pecas	 por	 todas	 partes,	 yo	 solo	 tengo	 en	 la
nariz.	Me	mira	con	esa	expresión	suya	de	aflicción	que	 tanto	odio,	porque	siempre
consigue	salirse	con	la	suya.

—Todo	va	 a	 ir	 bien,	Nan.	—Me	masajeo	 la	 sien—.	Eres	 igual	 de	 lista	 que	 yo,
pero	mucho	menos	problemática.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Mi	hermana	 se	 aparta	un	poco	y	 cerramos	 los	ojos.	Ambos	 sabemos	 la	verdad,
pero	 ninguno	 quiere	 verla.	 Nan	 vuelve	 a	 entretenerse	 doblando	 con	 destreza	 otra
camiseta,	como	si	lo	único	que	le	importara	en	el	mundo	fuera	alinear	perfectamente
las	mangas.

—No	es	así	—murmura.	No	se	ha	tragado	el	anzuelo.
Palpo	el	edredón	de	la	cama	en	busca	de	los	cigarrillos,	tomo	uno,	lo	enciendo	y

le	doy	una	calada.	Ya	sé	que	es	malo,	pero,	por	Dios,	¿cómo	puede	alguien	aguantar
un	día	entero	sin	fumar?	Sacudo	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	le	doy	otra	palmada	en
la	espalda	a	mi	hermana,	esta	vez	más	suave.

—Vamos,	no	te	agobies.	Ya	sabes	cómo	es	papá.	Solo	quiere	que	hagamos	bien
las	cosas	y	que	nos	vaya	bien.	Trabajo,	graduación,	título	universitario.	Conseguido,
conseguido,	conseguido.	Solo	debo	fingir	que	todo	me	va	bien,	puedo	lograrlo.

No	 sé	 si	 consigo	 animar	 a	mi	 hermana,	 pero	 a	mí	 se	me	 forma	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	¿A	quién	voy	a	engañar?	No	puedo	conseguirlo.

Mamá	asoma	la	cabeza	por	la	puerta.
—Ha	venido	 ese	 tal	Garrett.	 Por	Dios,	Tim,	 ponte	 una	 camiseta.	—Rebusca	 en

una	cómoda	y	me	lanza	una	de	un	campamento	que	creí	haber	tirado	hace	años.
Nan	se	levanta	de	repente,	se	seca	las	lágrimas,	se	alisa	la	camiseta	y	se	limpia	las

manos	en	los	pantalones	cortos.	Tiene	tropecientas	manías:	morderse	las	uñas,	tocarse
el	 pelo,	 tamborilear	 con	 los	 lápices.	 Yo	 podría	 sobrevivir	 con	 un	 carné	 falso,
expresión	tranquila	y	una	sonrisa;	mi	hermana	parecería	culpable	rezando.

Se	 oyen	 pasos	 y	 alguien	 toca	 a	 la	 puerta,	 ¡la	 única	 persona	 que	 llama	 antes	 de
entrar!	Jase	pasa	y	se	echa	atrás	el	pelo	con	la	mano.

—Joder,	 colega,	 ¿todavía	 no	 hemos	 empezado	 a	 cargar	 las	 cosas	 y	 ya	 estás
sudando?

—He	 venido	 corriendo	 —contesta	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas—.
Hola,	Nan	—la	saluda.

Nan,	que	está	de	espaldas	a	 él,	 asiente	 rápidamente	en	 su	dirección.	Cuando	 se
gira	para	seguir	metiendo	más	calcetines	en	la	caja,	examina	a	Jase	de	arriba	abajo.
Es	el	tipo	de	muchacho	al	que	las	chicas	miran	dos	veces.

—¿Has	venido	corriendo?	¡Si	hay	ocho	kilómetros	desde	tu	casa!	¿Estás	loco?
—Hay	 cinco,	 y	 no.	—Estira	 los	 brazos	 y	 los	 apoya	 en	 la	 pared;	 flexiona	 una
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pierna	y	se	agarra	el	tobillo	para	estirar—.	Me	paso	el	día	sentado	en	la	ferretería	y	he
perdido	la	forma,	y	eso	que	llevo	tres	semanas	entrenando,	pero	me	queda	trabajo	que
hacer.

—No	pareces	en	mala	forma	—comenta	Nan.	Sacude	la	cabeza	y	el	pelo	le	cae
por	 toda	 la	 cara—.	 No	 te	 vayas	 sin	 despedirte,	 Tim.	 —Sale	 de	 la	 habitación
rápidamente.

—¿Todo	 listo?	 —Mi	 amigo	 repasa	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 ajeno	 a	 las
alborotadas	hormonas	de	Nan.

—Eso	 creo.	 —Yo	 también	 miro	 a	 mi	 alrededor.	 Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre
llevarme	es	el	cenicero	con	forma	de	caracola—.	Al	menos	la	ropa.	Soy	un	desastre
haciendo	maletas.

—¿Pasta	 de	 dientes?	 —me	 sugiere—.	 ¿Maquinilla	 de	 afeitar?,	 ¿libros?,	 ¿algo
para	hacer	deporte?

—¿Mi	palo	de	lacrosse	de	Ellery?	No	creo	que	vaya	a	necesitarlo.	—Tomo	otro
cigarrillo.

—¿La	bicicleta?,	¿el	monopatín?,	¿el	equipamiento	de	natación?	—Jase	me	mira
y	su	sonrisa	resplandece	a	través	de	la	llama	del	mechero.

Mi	madre	irrumpe	en	la	habitación	con	tanto	ímpetu	que	la	puerta	choca	contra	la
pared.	 Lleva	 un	 paraguas	 y	 un	 impermeable	 amarillo	 enorme	 en	 una	 mano	 y	 una
plancha	en	la	otra.

—Seguro	 que	 necesitas	 esto.	 ¿Te	 preparo	 las	 sábanas?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el
joven	ese	tan	simpático	con	el	que	te	ibas	a	mudar?

—No	ha	podido	ser.
De	 hecho,	 ese	 joven	 tan	 simpático,	 Connell,	 un	 compañero	 de	 Alcohólicos

Anónimos,	tuvo	una	recaída	en	el	alcohol	y	en	el	crack,	me	llamó	hecho	un	asco	y	me
soltó	un	montón	de	excusas	de	mierda,	así	que,	por	supuesto,	está	fuera	de	lugar	que
me	vaya	con	él.	La	mejor	opción	es	el	apartamento	que	hay	sobre	el	garaje.

—¿Hay	al	menos	calefacción	en	ese	cuchitril?
—Por	Dios,	mamá,	ni	siquiera	has	visto	el	maldito…
—Está	bastante	bien	—me	interrumpe	Jase	sin	siquiera	percatarse—.	Mi	hermano

vivía	allí,	y	a	Joel	le	gustan	las	comodidades.
—Bien.	Bueno,	os	dejo	con	lo	vuestro.	—Se	pasa	una	mano	por	el	pelo;	debajo	de

los	 mechones	 pelirrojos	 se	 aprecian	 las	 raíces	 canosas—.	 No	 te	 olvides	 del	 papel
estampado	 que	 ha	 enviado	 la	 tía	 Nancy	 por	 si	 tienes	 que	 escribir	 notas	 de
agradecimiento.

—Ni	se	me	ocurriría,	mamá.	Olvidarlo,	digo.
Jase	inclina	la	cabeza,	sonriendo,	y	carga	con	la	caja	de	cartón.
—¿Y	las	almohadas?	—pregunta	mi	madre—.	Un	joven	grande	y	fuerte	como	tú

puede	llevarlas	debajo	del	brazo,	¿verdad?
Dios	 mío.	 Mi	 amigo	 levanta	 obedientemente	 el	 brazo	 y	 ella	 le	 acomoda	 dos

almohadas	en	la	axila.
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—Voy	al	Jetta	a	dejar	todo	esto.	Tómate	tu	tiempo,	Tim.
Examino	una	última	vez	 la	habitación.	Del	 tablón	sobre	el	escritorio	está	sujeto

con	 una	 chincheta	 un	 recorte	 con	 las	 palabras	 el	 chico	 con	 más	 probabilidades
escritas	 con	 rotulador	 rojo	 en	 la	 parte	 superior.	 Es	 de	 uno	 de	 los	 pocos	 días	 que
recuerdo	 con	 claridad	 del	 pasado	 otoño;	 salí	 con	 mis	 amigos	 de	 Ellery	 (los
fracasados)	y	fuimos	al	cobertizo	del	embarcadero,	donde	estaban	los	kayaks	(y	los
porreros).	 Se	 nos	 ocurrió	 una	 alternativa	 a	 esas	 estúpidas	 listas	 del	 anuario:	 «la
persona	con	más	probabilidades	de	convertirse	en	millonaria	a	 los	veinticinco	años,
con	 más	 probabilidades	 de	 protagonizar	 su	 propio	 reality	 show,	 con	 más
probabilidades	de	conseguir	un	contrato	en	la	Liga	Nacional	de	Fútbol».	No	tengo	ni
idea	de	por	qué	participé	en	eso.

Retiro	la	lista,	la	doblo	con	cuidado	y	me	la	meto	en	bolsillo	trasero	de	los	jeans.

*	*	*

Jase	me	espera	en	el	recibidor	y,	en	cuanto	abre	la	desvencijada	puerta	de	la	entrada,
aparece	Nan.

—Tim	—musita.	Me	agarra	del	antebrazo	con	una	mano	fría—.	No	desaparezcas.
Como	si	al	salir	de	casa	fuera	a	evaporarme	como	la	niebla	que	asciende	del	río.

Tal	vez	lo	haga.

*	*	*

Cuando	 llegamos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 los	 Garrett	 ya	 me	 he	 fumado	 tres
cigarrillos.	Me	 dispongo	 a	 encender	 con	 el	mechero	 del	 automóvil	 el	 siguiente	 sin
siquiera	haber	tirado	el	último.	Si	fuera	capaz	de	fumármelos	todos	a	la	vez,	lo	haría.

—Deberías	 dejarlo	—señala	 Jase,	 que	 está	 mirando	 por	 la	 ventanilla.	 No	 hay
reproche	en	su	tono.

Claro,	 puedo	 tirar	 la	 colilla	 al	 lado	 del	 cochecito	 de	 juguete	 de	 Patsy	 o	 de	 la
bicicleta	 azul	 con	 ruedas	 de	 apoyo	 del	 pequeño	 George,	 que	 tiene	 cuatro	 años.
Además,	el	hermano	de	Jase	cree	que	ya	lo	he	dejado.

—No	 puedo	 —le	 digo—,	 aunque	 lo	 he	 intentado.	 Además,	 ya	 he	 dejado	 la
bebida,	las	drogas	y	el	sexo.	Tengo	que	tener	algún	vicio	o	seré	demasiado	perfecto.

Jase	resopla.
—¿El	 sexo?	 No	 creo	 que	 hayas	 dejado	 justamente	 eso.	—Abre	 la	 puerta	 y	 se

dispone	a	salir.
—Mis	antiguos	hábitos	sí.	Voy	a	dejar	de	enrollarme	con	todas	las	chicas	que	se

me	crucen.
—¿También	eras	adicto	a	eso?	—me	pregunta	incómodo.	Empuja	con	la	zapatilla
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una	pila	de	periódicos	viejos	que	hay	en	el	lado	del	copiloto.
—No	es	que	tuviera	la	necesidad	de	hacerlo.	Era	solo…	otro	modo	de	evadirme.

De	huir.
Asiente,	 como	 si	 supiera	 de	 lo	 que	 hablo,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 es	 así.

Tengo	que	explicárselo.
—Me	 emborrachaba	 en	 las	 fiestas	 y	 follaba	 con	 chicas	 que	 ni	 siquiera	 me

gustaban	o	conocía.	Tampoco	estaba	tan	bien.
Mi	amigo	sale	del	vehículo.
—Ya,	supongo	que	no	es	lo	mismo	que	sea	con	alguien	que	no	te	gusta	o	que	no

conoces	a	que	estés	sobrio	y	sea	con	una	persona	que	te	importa.
—En	efecto.	—Enciendo	el	último	cigarrillo—.	Pero	espera	sentado.
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CAPÍTULO	3

Alice

Hay	un	búho	en	el	congelador	—digo	entre	dientes—.	¿Puede	explicarme	alguien
por	qué?

Mis	 tres	 hermanos	 pequeños	 me	 devuelven	 la	 mirada,	 pero	 mi	 hermana	 no	 la
aparta	del	teléfono	móvil.	Repito	la	pregunta.

—Lo	metió	Harry	—contesta	Duff.
—Porque	me	lo	dijo	él	—replica	el	aludido.
George,	el	más	pequeño,	estira	el	cuello.
—¿De	qué	clase	es?	¿Está	muerto?	¿Es	blanco	como	Hedwig?
Le	doy	un	golpecito	al	animal,	duro	como	una	roca,	que	está	metido	en	una	bolsa

para	congelar.
—Bastante	muerto,	 y	no	 es	blanco.	Alguien	 se	ha	 comido	 los	gofres	que	había

congelados	y	ha	vuelto	a	meter	la	caja	vacía.
Se	encogen	de	hombros,	como	si	se	tratara	de	un	misterio	mayor	que	el	del	búho.
—Voy	a	probar	una	vez	más.	¿Por	qué	está	este	búho	en	el	congelador?
—Harry	va	a	llevarlo	al	colegio	cuando	empiecen	las	clases	—explica	Duff.
—Sanjay	Sapati	 trajo	un	cráneo	de	 foca	el	 curso	pasado.	Esto	es	mucho	mejor.

Todavía	se	le	ven	los	ojos,	solamente	los	tiene	un	poco	podridos.
Harry	le	da	vueltas	y	más	vueltas	a	la	avena	de	su	plato	y	frunce	el	ceño.	Pensaba

que	les	resultaría	divertido	tomar	un	desayuno	para	el	almuerzo.	Mi	hermano	gira	la
cuchara,	pero	la	papilla	de	avena	no	se	mueve	de	lo	pastosa	que	está.	Harry	levanta	la
cuchara	y	me	señala	con	ella.

—Es	lo	que	hay,	así	que	no	discutas	—le	aviso.
—Sí	que	discuto.	Esto	es	asqueroso,	Alice.
—Cómetelo	 —replico,	 armándome	 de	 paciencia.	 Todo	 esto	 es	 temporal,	 solo

hasta	 que	 papá	mejore,	 hasta	 que	mamá	 deje	 de	 tener	 que	 estar	 en	 tres	 lugares	 al
mismo	tiempo—.	Es	saludable	—añado,	aunque	estoy	de	acuerdo	con	mi	hermano	de
siete	años.

Tenemos	 que	 hacer	 la	 compra.	 En	 el	 frigorífico	 solo	 hay	 huevos,	 compota	 de
manzana	y	salsa	de	tomate;	el	armario	está	vacío,	excepto	por	la	avena	de	Joel,	y	lo
único	que	hay	en	el	congelador	es…	un	pájaro	muerto.

—No	podemos	 dejar	 un	 búho	 aquí,	 chicos.	—Trato	 de	 sonar	 sensata,	 como	mi
madre—.	El	helado	va	a	saber	mal	por	su	culpa.

—¿Podemos	comprar	helado?	—Harry	 suelta	 la	 cuchara	 en	 el	 plato	y	 se	queda
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clavada	en	la	avena,	como	una	tumba	gris	en	una	colina.
Pruebo	a	hacerles	creer	que	es	como	los	copos	de	avena	que	comían	los	tres	osos

de	Ricitos	 de	 Oro,	 pero	 George	 y	 Harry	 no	 se	 lo	 creen,	 Duff,	 con	 once	 años,	 es
demasiado	mayor	para	estas	cosas	y	Andy	arruga	la	nariz.

—Después	me	la	como,	ahora	estoy	muy	nerviosa	—señala.
—Menuda	 bobada	 estar	 nerviosa	 por	 Kyle	 Comstock	 —comenta	 Duff—.	 Es

tonto.
—Toooooonto	—repite	 Patsy	 desde	 su	 sillita	 alta.	 Tiene	 dieciocho	 meses	 y	 lo

repite	todo.
—Tú	 no	 lo	 entiendes	 —responde	 Andy.	 Sale	 de	 la	 cocina,	 seguro	 que	 para

probarse	otro	conjunto	de	ropa	antes	de	ir	a	la	entrega	de	premios	del	campamento	de
vela,	para	la	que	aún	quedan	seis	horas.

—¿Qué	más	da	lo	que	se	ponga?	Es	tan	solo	una	entrega	de	premios	—rezonga
Duff—.	Esto	es	vomitivo,	Alice.	Es	una	plasta,	parece	lo	mismo	que	obligaban	comer
a	Oliver	Twist.

—Y	él	siempre	pedía	más	—señalo.
—Porque	estaba	muerto	de	hambre	—contesta	él.
—Deja	de	discutir	y	cómete	la	maldita	papilla.
George	abre	los	ojos	como	platos.
—Mamá	nunca	dice	esa	palabra,	papá	siempre	nos	dice	que	no	debemos	hacerlo.
—Pero	ellos	no	están	aquí,	¿no?
George	agacha	la	cabeza	con	tristeza	y	remueve	la	avena	con	la	cuchara,	como	si

intentara	encontrar	a	mamá	y	papá	ahí.
—Perdona,	Georgie	—me	disculpo—.	¿Y	si	preparamos	unos	huevos,	chicos?
—¡No!	—exclaman	 todos	a	 la	vez.	Ya	han	probado	mis	huevos.	Mamá	se	pasa

todo	el	tiempo	entre	citas	médicas	para	ella	y	consultas	y	fisioterapia	para	papá,	así
que	ellos	ya	conocen	mis	limitadas	dotes	culinarias.

—Me	deshago	del	búho	si	nos	das	dinero	para	comer	en	la	calle	—propone	Duff.
—¡Alice!	—grita	Andy	desesperada—.	Ya	sabía	yo	que	esto	no	me	iba	a	quedar

bien.	—Se	asoma	por	la	puerta	con	un	vestido	que	le	he	prestado	cuyo	delantero	le
queda	grande—.	¿Cuándo	dejaré	el	club	de	las	tetas	diminutas?	A	ti	te	crecieron	antes
de	 cumplir	 los	 trece.	—Parece	molesta,	 como	 si	 yo	 gastara	 la	 talla	 de	 pecho	más
grande	de	la	familia	y	fuera	la	última	disponible.

—¿El	 club	de	 las	 tetas	diminutas?	—Duff	 se	 echa	 a	 reír—.	 ¿Y	quiénes	 son	 los
socios?	Seguro	que	Joel	y	Tim.

—Eres	tan	inmaduro	que	al	escucharte	casi	me	siento	más	joven	—le	recrimina
Andy—.	Alice,	¡ayúdame!	Me	encanta	este	vestido,	nunca	me	lo	habías	dejado	y	me
va	 a	 dar	 algo	 si	 no	 puedo	 ponérmelo.	—Se	mueve	 inquieta	 por	 la	 cocina—.	 ¿Qué
relleno	puedo	meterle?

—¿Migas	de	pan?	—Duff	se	parte	de	risa—.	¿Avena?	¿Plumas	de	búho?
—Nada	de	relleno.	—Hago	un	gesto	con	la	cuchara	en	su	dirección—.	Es	tu	talla,
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acéptalo.
—Pero	quiero	ponérmelo.	—Me	mira	con	el	ceño	fruncido—.	Sería	perfecto	si	no

fuera	porque	no	es	mi	talla.	¿No	tienes	otra	cosa	que	quede	más	ajustada?
—¿Le	has	preguntado	a	Samantha?
Miro	a	Duff,	que	se	está	metiendo	un	montón	de	estropajos	debajo	de	la	camiseta.

Harry	 no	 se	 entera	 de	 lo	 que	 pasa,	 o	 eso	 espero,	 pero	 como	 le	 encanta	 fastidiar	 a
Andy,	está	tomando	algunos	de	los	pañales	limpios	de	Patsy	y	siguiendo	el	ejemplo
de	su	hermano.	La	novia	de	Jase	es	más	paciente	que	yo,	a	lo	mejor	porque	solo	tiene
una	hermana.

—Ella	 y	 su	 madre	 han	 ido	 a	 llevar	 a	 su	 hermana	 al	 campus	 universitario.
Seguramente	no	vuelva	hasta	esta	noche.	Alice,	¿qué	hago?

Se	me	desencaja	 la	mandíbula	con	la	sola	mención	de	Grace	Reed,	 la	madre	de
Sam.	Es	lo	más	cercano	a	un	archienemigo	que	tiene	nuestra	familia.	O	puede	que	lo
sea	el	búho.	«Ay,	Dios,	sácame	de	esta».

—Tengo	hambre	—nos	 interrumpe	Harry—.	Estoy	desfallecido,	 seguro	que	me
he	muerto	antes	de	que	llegue	la	noche.

—Tienen	que	pasar	tres	semanas	para	que	alguien	muera	de	hambre	—le	explica
George,	 cuya	 autoridad	 se	 ve	mermada	 por	 el	 bigote	 de	 chocolate	 que	 tiene	 en	 el
labio	superior.

—¡Aaaaah!	¡No	le	importo	a	nadie!	—explota	Andy.
—Tiene	 las	 hormonas	 revolucionadas	—le	 cuchichea	Duff	 a	Harry.	 Desde	 que

oyeron	a	mi	madre	decirlo,	mis	hermanos	 se	 refieren	a	 las	«hormonas»	como	si	 se
tratara	de	una	enfermedad	contagiosa.

Mi	 teléfono	 vibra	 sobre	 la	 encimera.	 Es	 Brad	 otra	 vez.	 Hago	 como	 si	 no	 lo
hubiera	oído	y	me	pongo	a	abrir	armarios.

—A	ver,	 chicos,	no	nos	queda	nada,	 ¿de	acuerdo?	Y	no	podemos	 ir	 a	por	nada
hasta	que	no	nos	traigan	la	compra	semanal	de	la	tienda.	Además,	nadie	tiene	tiempo
de	 ir	 a	 ninguna	 parte	 y	 no	 os	 voy	 a	 dar	 dinero.	 Si	 no	 os	 coméis	 la	 avena,	 la	 otra
opción	es	quedarse	con	el	estómago	vacío.	A	no	ser	que	queráis	una	tostada	untada
con	mantequilla	de	cacahuete.

—Otra	vez,	no	—se	queja	Duff,	que	se	levanta	de	la	silla	y	sale	de	la	cocina.
—Qué	asco	—dice	Harry,	que	hace	lo	mismo	después	de	derramar	sin	querer	el

zumo	de	naranja	y	dejarlo	ahí	tirado.
¿Cómo	puede	mamá	soportar	esto?	Me	pellizco	con	fuerza	el	cuello	y	cierro	los

ojos,	tratando	de	apartar	un	pensamiento	todavía	peor:	¿por	qué	soporta	mamá	esto?
George	sigue	haciendo	un	esfuerzo	por	comerse	la	avena,	copo	a	copo.
—No	te	preocupes,	G.	A	ti	sí	te	gusta	la	mantequilla	de	cacahuete,	¿no?
Mi	hermano	deja	escapar	un	largo	suspiro,	como	si	estuviera	cansado	de	la	vida

con	 tan	solo	cuatro	años.	Apoya	 la	mejilla	pecosa	en	 la	mano,	mirándome	con	una
atención	que	me	recuerda	a	Jase.

—He	«leío»	que	puedes	hacer	diamantes	a	partir	de	la	mantequilla	de	cacahuete.
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—Leído	—le	corrijo	automáticamente,	rellenando	de	pasas	la	bandeja	de	la	sillita
alta	de	Patsy.

—¡Puaj!	—se	lamenta	mi	hermana.	Toma	una	pasa,	sosteniéndola	delicadamente
con	dos	dedos	y	la	deja	caer	a	un	lado	de	la	silla.

—¿Crees	que	podríamos	hacer	diamantes	con	esta	mantequilla	de	cacahuete?	—
pregunta	George,	con	una	mirada	esperanzada,	cuando	abro	el	bote.

—Ojalá,	 Georgie	—respondo,	 mirando	 el	 armario	 vacío	 que	 hay	 encima	 de	 la
ventana.	Atisbo	un	Jetta	azul	oscuro	en	nuestra	entrada.	Se	abre	la	puerta	y	sale	una
figura	 alta.	 El	 sol	 incide	 en	 su	 cabello	 pelirrojo,	 encendiéndolo	 como	 si	 fuera	 una
cerilla.

Estupendo,	 justo	 lo	 que	 necesita	 esta	 familia	 inflamable:	 Tim	 Mason,	 el
equivalente	humano	a	un	explosivo.

Tim

Subimos	los	desvencijados	escalones	que	conducen	al	garaje	y	Jase	se	saca	una	llave
del	bolsillo,	abre	la	puerta	y	enciende	las	luces.	Lo	adelanto	y	dejo	la	caja	de	cartón
en	 el	 suelo.	 El	 viejo	 apartamento	 de	 Joel	 tiene	 el	 techo	 bajo	 y	 en	 él	 hay	 unas
estanterías	 hechas	 con	 cajas	 de	 leche,	 un	 sofá	 feo,	 un	 pequeño	 frigorífico,	 un
microondas	 y	 un	 puf	 con	 el	 emblema	 de	 los	 Sox.	 Las	 paredes	 están	 cubiertas	 de
páginas	de	una	revista	deportiva	con	mujeres	en	bañador;	hay	tetas	por	todas	partes	y
un	soporte	para	mancuernas	con	un	montón	de	pesas.

—¿Aquí	es	donde	Joel	traía	a	todas	esas	canguros?	Pensaba	que	se	lo	curraba	más
y	no	recurría	a	tantos	clichés.

—Bienvenido	al	picadero	—me	responde	Jase	con	una	mueca—.	Supuestamente,
a	las	niñeras	no	les	importaba;	se	esperaban	algo	así	después	de	ver	películas	sobre
deportistas.	¿Quieres	que	te	ayude	a	quitarlas?

—No,	siempre	puedo	ponerme	a	contar	partes	del	cuerpo	si	me	cuesta	conciliar	el
sueño.

—¿Te	sirve	esto?	—me	pregunta	tras	echar	un	vistazo	rápido	al	apartamento	con
cara	de	asco	y	vaciar	las	papeleras.

—Claro.	—Me	saco	del	bolsillo	la	lista	que	tomé	del	tablón	de	mi	habitación	y	la
coloco	en	el	frigorífico	tras	apartar	a	una	mujer	vestida	de	rosa	chicle.

Jase	me	observa	y	niega	con	la	cabeza.
—Mase,	ya	sabes	que	puedes	venir	a	casa	cuando	quieras.
—He	estado	en	un	internado,	Garrett.	A	mí	no	me	da	miedo	la	oscuridad.
—No	 seas	 idiota	 —me	 reprende.	 Señala	 el	 baño—.	 A	 veces	 se	 estropean	 las

cañerías,	si	ves	que	con	el	desatascador	no	lo	puedes	solucionar,	avísame,	que	yo	lo
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arreglo.	 Y	 te	 lo	 repito:	 eres	 bienvenido	 en	 nuestra	 casa.	 También	 puedes	 venir
conmigo	al	trabajo	de	las	mañanas.	Voy	a	recoger	a	Samantha,	que	al	final	no	ha	ido	a
Vermont.	¿Te	vienes?

—¿Con	tu	perfecta	cariñito?	No,	creo	que	me	voy	a	quedar	a	ver	si	puedo	romper
el	desatascador	y	así	llamarte.

Me	hace	una	peineta,	sonriendo,	y	se	va.
Tengo	que	ir	a	una	reunión.	Mejor	eso	que	quedarme	solo	con	un	montón	de	tetas

retocadas	y	con	mis	pensamientos.
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CAPÍTULO	4

Tim

La	reunión	 tan	solo	me	ha	serenado	en	parte.	Cuando,	al	 regresar	a	 la	casa	de	 los
Garrett,	camino	sobre	esa	hierba	verde	tan	descuidada	que	tapiza	el	jardín,	lo	primero
que	veo	es	a	Alice,	la	hermana	mayor	de	Jase,	tomando	el	sol	en	el	patio	delantero.

En	biquini.
De	color	burdeos.
Con	las	tiras	desatadas.
La	piel	morena.
Las	uñas	de	los	pies	pintadas	del	color	del	fuego.
¿Hay	algo	que	me	anime	más	que	Alice	Garrett	en	biquini?	Excepto	Alice	sin	él,

algo	que	nunca	he	visto,	aunque	tengo	mucha	imaginación.
Está	medio	dormida	en	una	tumbona	azul	y	verde.	Su	largo	cabello,	ahora	castaño

con	mechas	 rubias,	 cuelga	a	un	 lado,	encrespado	por	el	 calor	del	verano.	Como	no
tengo	escrúpulos,	me	tiro	en	el	césped	a	su	lado	y	la	miro	de	cerca.

«Ay,	Alice».
Pasados	 unos	 segundos,	 abre	 los	 ojos,	 bizquea	 un	poco,	 se	 pone	 la	mano	 en	 la

frente	para	tapar	el	sol	y	me	mira.
—Este	 sería	 un	 buen	 momento	 para	 evitar	 esas	 marcas	 de	 bronceado	 tan

antiestéticas	—le	digo—.	Puedo	ayudarte.
—Este	—me	responde	con	una	sonrisa	amenazante—	sería	un	momento	todavía

mejor	para	evitar	a	los	pervertidos.
—Ay,	 Alice,	 espero	 estar	 ahí	 para	 consolarte	 cuando	 te	 arrepientas	 de	 haber

perdido	el	tiempo	y	te	des	cuenta	de	que	siempre	me	has	tenido	a	tu	disposición.
—Te	comería	vivo,	Tim.	—Se	inclina	hacia	delante,	se	ata	las	tiras	del	biquini	al

cuello	y	se	vuelve	a	tumbar.
«Ay,	Dios».	Apenas	puedo	respirar.	Pero	puedo	hablar.	Eso	siempre.
—Claro,	Alice,	pero	tal	vez	sería	mejor	empezar	con	unos	mordisquitos.
Cierra	los	ojos,	los	vuelve	a	abrir	y	me	dedica	una	mirada	indescifrable.
—¿Por	qué	no	te	doy	miedo?	—me	pregunta.
—Sí	que	 lo	haces.	Das	un	miedo	de	muerte	—le	aseguro—,	pero	me	gusta.	En

serio.
Se	 dispone	 a	 replicar	 cuando	 aparece	 la	 furgoneta	 de	 su	 familia,	 incluso	 más

maltrecha	de	 lo	que	está	habitualmente.	Tiene	 la	pintura	del	guardabarros	delantero
desconchada,	alguien	ha	aplicado	un	antióxido	en	la	puerta	corrediza	trasera	y	parece
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que	 hubieran	 rallado	 con	 una	 llave	 un	 lateral,	 en	 el	 que	 además	 faltan	 los	 dos
tapacubos.	Alice	hace	ademán	de	levantarse,	pero	le	pongo	una	mano	en	el	hombro
con	suavidad	y	la	detengo.

—Yo	me	ocupo.
Me	mira	con	los	ojos	entornados	y	la	cabeza	ladeada.	Se	pasa	un	dedo	por	el	labio

inferior	y	vuelve	a	acomodarse	en	la	tumbona.
—Gracias.
La	señora	Garrett	se	apea	de	la	furgoneta	vestida	con	un	pareo	azul	y	la	mirada

perdida.	Patsy,	George	y	Harry	tienen	la	cara	roja	y	surcada	de	lágrimas.	Patsy	está
con	 la	 boca	 abierta	 en	 una	 enorme	 O,	 sollozando,	 George	 también	 tiene	 pinta	 de
haber	llorado	y	Harry	parece	enfadado.

—No	soy	un	crío	—me	dice.
—Ya	 lo	 sé,	 amigo.	 —Lleva	 un	 bañador	 estampado	 con	 sombreros	 rojos	 de

bombero.
—Nos	ha	obligado	a	marcharnos	de	la	playa.	—Señala	a	su	madre	con	un	dedo

lleno	de	arena.
—Patsy	tiene	que	dormir	la	siesta,	Harry,	ya	lo	sabes.	Te	puedes	bañar	un	rato	en

la	piscina.	Después	de	los	premios	de	vela	podemos	ir	a	por	un	helado	a	Castle.
—La	piscina	no	es	divertida	—se	queja	el	pequeño—.	Nos	hemos	 ido	antes	de

que	llegue	el	camión	de	los	helados,	mamá.	Vende	polos	de	Spiderman.	—Sube	los
escalones	 con	 la	 espalda	 huesuda	 encorvada	 por	 el	 enfado,	 arrastrando	 las	 piernas
flacuchas,	y	da	un	portazo	tras	de	sí.

—Vaya	—exclamo—.	Eso	es	maltrato	infantil.
La	señora	Garrett	se	ríe.
—Soy	la	peor	madre	del	mundo,	ya	lo	sé…	—Mira	a	George	y	se	inclina	hacia	a

mí.	 Huele	 a	 protector	 solar	 de	 coco.	 Al	 principio	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 está
comprobando	mi	 aliento,	 porque	 los	 adultos	 nunca	 se	 acercan	 tanto—.	No	vayas	 a
decir	nada	que	tenga	que	ver	con	asteroides	—me	susurra.

No	es	mi	tema	de	conversación	preferido,	así	que	no	hay	ningún	problema.
George	lleva	en	la	mano	la	revista	Newsweek	y	le	tiemblan	los	hombros,	y	Patsy

sigue	chillando.	La	 señora	Garrett	 los	mira	 a	uno	y	a	otra	 como	valorando	a	quién
atender	primero.

—Yo	me	ocupo	de	la	chillona	—me	ofrezco.
Me	 sonríe	 agradecida	 y	 saca	 a	 Patsy	 de	 la	 sillita	 del	 vehículo.	Menos	mal,	 no

tengo	ni	idea	de	cómo	funcionan	esas	cosas.
En	 cuanto	 Patsy	 se	 ve	 liberada,	me	mira	 y	 deja	 de	 llorar,	 así	 sin	más.	 Todavía

hipando,	estira	los	brazos	en	mi	dirección.
—Cari	—dice	entre	hipidos.
No	sé	por	qué,	pero	esta	niña	me	adora.	La	tomo	en	brazos	y	apoya	sus	manitas

sudorosas	 en	 mi	 mejilla,	 dándome	 golpecitos	 suaves	 sin	 importarle	 mi	 barba
incipiente.
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—Cari	 —repite	 con	 su	 adorable	 voz	 y	 me	 regala	 una	 sonrisa	 encantadora,
mostrando	sus	incisivos	dignos	de	un	bebé	vampiro.

La	señora	Garrett	sonríe,	saca	a	George	del	automóvil	y	lo	apoya	en	su	cadera.	El
pequeño	 entierra	 la	 cara	 en	 el	 cuello	 de	 su	 madre	 con	 la	 revista	 entre	 los	 dedos
pegajosos.

—Vas	a	ser	un	buen	padre,	Tim.	Algún	día,	en	un	futuro.
Sonrío.	No	puedo	evitarlo.
—Ni	en	sueños	—respondo,	 reaccionando	a	 la	vergüenza	que	me	provoca…	no

sé…	la	palmadita	que	me	da	en	la	espalda—.	No	pienso	añadir	a	mi	lista	de	crímenes
y	pecados	preñar	a	nadie.

En	el	mismo	momento	en	que	las	palabras	escapan	de	mi	boca	me	doy	cuenta	de
lo	capullo	que	soy.	Realmente	 la	señora	Garrett	parece	muy	joven,	y	su	hijo	mayor
tiene	 ya	 veintidós	 años.	 Puede	 que	 incluso	 tuviera	 que	 casarse	 porque	 se	 quedara
preñada.	No	tengo	ni	dea.

Es	más,	¿preñar?	No	es	una	palabra	que	se	deba	decir	delante	de	unos	padres.
—Está	bien	que	lo	tengas	todo	planeado	—indica	sin	más.
Lleva	a	George	al	interior	de	la	casa	y	me	deja	con	Patsy,	que	frota	su	carita	suave

y	 surcada	 de	 lágrimas	 contra	 la	mía.	Alice	 sigue	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 ajena	 a	 la
situación	de	todos	los	modos	posibles	excepto	físicamente.

—Cari	—vuelve	a	balbucir	Patsy,	que	se	echa	un	poco	hacia	atrás	para	plantarme
un	beso	en	el	hombro	y	me	mira	entre	sus	pestañas	húmedas—.	¿Tetita?

—Lo	siento,	pequeña,	con	eso	no	puedo	ayudarte.
Evito	mirar	a	Alice,	que	ha	vuelto	a	desatarse	las	tiras	del	biquini.	Bosteza	y	se

estira,	haciendo	que	el	borde	superior	del	traje	de	baño	se	le	baje	un	poco	y	revele	así
que	no	tiene	cortes	en	el	bronceado.

Cierro	los	ojos	un	momento.
Patsy	me	agarra	de	la	oreja,	como	si	fuera	la	perfecta	sustituta	para	la	tetita.	Tal

vez	lo	sea,	¿qué	sé	yo	de	bebés?	Ni	tampoco	de	niños,	o	lo	que	sean	estas	criaturas
cuando	 tienen	año	y	medio.	A	 lo	mejor	 lo	que	quieren	es	aferrarse	a	algo,	da	 igual
qué.	La	comprendo	perfectamente.
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CAPÍTULO	5

Alice

—¿Alice?
—Hola.
—Te	he	reconocido	por	los	zancos.
—Zuecos,	papá.
—Eso.	Ven,	pasa.
Aparto	la	cortina	de	hospital.	Ha	pasado	un	mes	desde	el	accidente	y	todavía	me

cuesta	fingir	que	todo	va	bien,	algo	que	nunca	habría	pensado	que	tendría	que	hacer
con	mi	propio	padre.	Tiene	mejor	 aspecto.	Hay	menos	 tubos	conectados	a	 él,	 tiene
mejor	color	y	los	moratones	han	desaparecido.	Pero	ver	a	mi	padre	en	una	cama	de
hospital	sigue	provocándome	retortijones	y	dejándome	sin	aliento.

Nunca	 lo	había	visto	 tumbado,	siempre	ha	estado	en	movimiento.	Sin	embargo,
ahora	 lo	único	que	mueve	es	una	mano,	acariciando	el	pelo	de	mi	madre,	dormida,
acurrucada	junto	a	él	en	la	diminuta	cama.

—Shh,	está	exhausta.
Estoy	segura	de	ello.	Tiene	un	brazo	bajo	el	cuello	de	mi	padre	y	el	otro	aferrado

a	su	cintura.
—¿Y	 tú,	 estás	 cansada?	—Su	 voz	 sigue	 débil,	 pero	 amable,	 la	misma	 que	me

tranquilizaba	cuando	tenía	pesadillas	de	niña;	los	profesores	eran	demasiado	crueles	y
Sophie	McCade,	de	octavo,	difundió	 rumores	de	que	me	había	puesto	 implantes	en
las	tetas	en	verano.

—Yo	podría	preguntarte	lo	mismo,	papá.
—Me	paso	el	día	tumbado	—resopla.
—Tienes	 la	 pelvis	 rota	 y	 daños	 en	 el	 pulmón	 por	 una	 embolia	 pulmonar.	 Las

cosas	claras	y	el	chocolate	espeso:	no	es	que	estés	para	tirar	cohetes	precisamente.
Aparta	el	pelo	de	mamá	para	poder	mirarme	a	los	ojos.
—¿Qué	es	el	chocolate?	He	oído	hablar	de	él,	pero	no	lo	he	probado	nunca.
—Ni	idea.	Si	te	trajera	un	poco,	¿te	lo	comerías?
—Si	me	 acompañas,	 sí.	 Podríamos	 hacer	 una	 apuesta.	 «Mi	 amigo	 dice	 que	 se

traga	cincuenta	huevos…».
—Por	Dios,	no.	La	leyenda	del	indomable	no.	¿Qué	pasa	con	esa	película?	Todos

los	hombres	a	los	que	conozco	están	obsesionados	con	ella.
—A	 todos	 nos	 gusta	 creer	 que	 tenemos	 una	 mano	 ganadora,	 Alice.	—Alza	 la

almohada	con	una	mano	y	le	da	un	puñetazo	para	ahuecarla.
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—Ya	lo	pillo.
Tomo	 las	 cartas	 de	 la	 mesita.	 Están	 junto	 a	 una	 jarra	 rosa	 de	 agua,	 un	 vaso

ovalado	para	hacer	gárgaras	después	de	lavarse	los	dientes,	un	vasito	vacío	para	las
pastillas	y	el	rollo	de	esparadrapo	para	la	vía	intravenosa.	No	se	parece	en	nada	a	la
mesita	de	noche	que	tiene	en	casa,	llena	de	tazas	y	portalápices	cutres	hechos	a	mano
con	barro,	montones	de	 libros	de	ciencia	ficción	y	 la	fotografía	de	mamá	y	él	en	el
instituto,	ella	con	unos	rizos	enormes	y	él	con	cazadora	de	cuero.

—No	me	quedan	fuerzas	para	romper	tu	buena	racha	—me	dice	con	una	sonrisa
que	le	arruga	las	comisuras	de	los	ojos	primero	y	después	el	resto	del	rostro—.	Los
analgésicos	dan	una	ventaja	injusta.

—He	ganado	seis	de	siete,	papá.	¿En	serio	dices	que	es	por	 los	analgésicos?	—
Sonrío.

—Bueno,	 ahora	 mismo	 no	 estoy	 bajo	 sus	 efectos,	 así	 que	 ya	 veremos.	 —Se
inclina	un	poco	hacia	un	lado	y	se	le	va	el	color	de	la	cara.	Mira	el	techo	y	mueve	los
labios,	contando	y	respirando	profundamente.

—Inspira,	 inspira,	 espira	—murmuro.	 Todos	 en	 nuestra	 familia	 conocemos	 las
técnicas	de	respiración.

—Debería	 ser	 ya	 un	 experto.	 —Su	 voz	 suena	 ronca	 mientras	 respira
profundamente.

—Mamá	dice	que	aún	no	 lo	eres.	—Intento	 sonreír,	pero	no	puedo,	así	que	me
centro	 en	 las	 cartas,	 que	 barajo	 una,	 dos,	 tres	 veces—.	 ¿Quieres	 que	 llame	 a	 tu
enfermera?

Toma	las	cartas	y	las	baraja	a	su	manera.
—Solo	 si	 trae	 chocolate.	 Van	 a	 echarme	 pronto	—dice	 de	 repente—.	 No	 hay

suficientes	camas,	llevo	aquí	mucho	tiempo	y	ya	estoy	bien.	No	recuerdo	cuál	es	la
última	excusa	que	me	han	dado.

—¿Y	ahora	qué?
—Puedo	 volver	 a	 casa	 —comenta	 entre	 suspiros—	 o	 ir	 a	 una	 clínica	 de

rehabilitación.	Nos	dejan	a	nosotros	la	elección.	—Mira	a	mamá	y	sonríe	del	mismo
modo	que	en	la	fotografía	del	instituto.	Le	mete	la	etiqueta	del	vestido	por	dentro	y
ella	se	acurruca	aún	más	contra	él.

—En	el	trato	con	el	demonio	están	contemplados	los	gastos	de	rehabilitación	—
señalo.	Nuestro	demonio	es	una	senadora	del	Estado	alta,	rubia	y	conservadora.

—Mejor	no	valorar	eso,	Alice.	—Sacude	la	cabeza	y	pone	una	mueca	de	dolor.
Sigue	 doliéndole	 aunque	 se	 empeñe	 en	 repetir	 que	 está	 bien.	 El	 bronceado

veraniego	 se	 está	 desvaneciendo	 de	 su	 piel,	 tiene	 la	 mandíbula	 más	 afilada	 y	 los
hombros	 rígidos.	 Parece,	 al	menos,	 cuatro	 años	mayor	 que	 hace	 cuatro	 semanas	 y
todo	por	culpa	de	esa	mujer.

—Grace	hizo	esto,	papá.	Nos	ha	destrozado	la	vida,	nos…
—Mírame	—me	interrumpe.	Hago	un	esfuerzo	por	no	encogerme	al	ver	la	parte

afeitada	de	la	cabeza	en	la	que	le	practicaron	una	incisión	para	aliviar	la	presión	de	la
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herida.	Duff,	Harry	y	George	lo	llaman	«el	extraño	corte	de	pelo	de	papá»—.	Puede
que	nos	haya	fastidiado	un	poco,	pero	no	ha	destrozado	nada,	eso	seguro.	Aceptar	la
rehabilitación,	después	de	todas	las	facturas	del	hospital…	es	caridad.

—No	es	caridad,	papá.	Es	justicia.
—Sabes	 tan	bien	 como	yo	que	 es	 hora	de	 seguir	 con	nuestra	 vida,	Alice.	Tirar

para	adelante	y	volver	a	casa,	me	necesitáis	allí.
Quiero	que	vuelva	y	que	todo	sea	como	antes.	Llegar	tarde	de	una	cita	o	de	donde

sea	y	encontrármelo	viendo	en	la	televisión	algún	canal	de	historia	o	un	documental
del	National	Gregraphic,	bebé	tras	bebé,	primero	con	Duff,	después	Harry,	George	y
ahora	 Patsy	 apoyada	 contra	 su	 hombro,	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 en	 la	 mano,
adormilado	 pero	 lo	 suficientemente	 despierto	 para	 preguntarme	 «¿sabes	 que	 el
aeroplano	que	Lindbergh	pilotó	hasta	París	estaba	hecho	solamente	de	tela?	Con	un
poco	de	pegamento.	Es	 impresionante	 lo	que	hace	 la	gente».	Ahora	compruebo	sus
constantes	vitales,	aunque	me	conozco	su	historial	médico	de	memoria.	Da	igual	las
cosas	impresionantes	que	pueda	hacer	la	gente,	el	cuerpo	tiene	sus	límites.

—Tú	sabes	mejor	que	nadie	dónde	te	necesitamos,	lo	que	tienes	que	hacer.
Se	 queda	 rígido	 y	 me	 pregunto	 cuánto	 le	 dolerá.	 Debería	 seguir	 tomando

analgésicos.
Adopto	una	expresión	neutra	y	me	froto	la	nuca	con	la	mano,	preparada	para	lo

que	tenga	que	venir.
Mi	madre	y	yo	hemos	 tenido	que	compensar	 su	 falta	ocupándonos	de	 todo,	 sin

ayuda.	 Esta	 mañana	 tuve	 que	 preparar	 el	 desayuno	 porque	 ella	 tenía	 nauseas.
Mientras,	ella	concretaba	todas	las	citas	médicas	propias	de	la	vuelta	a	clase.

Llevé	a	Duff	al	oculista	y	Andy	fue	al	dentista	con	ella.	Después	fuimos	a	la	playa
con	los	pequeños.	Más	tarde	asistimos	a	los	premios	de	vela.	Mamá	consoló	a	Andy
en	el	baño	porque	Jade	Whelan	le	dijo	alguna	estupidez,	y	la	llevó	a	tomar	un	yogur
helado.	Yo	fui	con	los	pequeños	a	Castle	a	comprar	perritos	calientes.	Después,	mamá
nos	 llevó	 al	 entrenamiento	 de	 Jase,	 vino	 a	 ver	 a	 papá	 y	 se	 quedó	 dormida.	Yo	me
quedé	 en	 casa	 hasta	 que	 todos,	 excepto	 Andy,	 se	 durmieron,	 y	 vine	 aquí,	 dando
sorbos	a	un	café	grande	del	Starbucks.	Solo	soy	la	doble	de	mamá,	no	soy	papá.

—Si	abandonas	el	hospital	 tendrás	que	 recoger	a	George	y	Patsy	y	meterlos	en
nuestro	vehículo	para	 llevar	a	Harry	y	Duff	a	 los	entrenamientos	de	 fútbol.	Estarás
todo	el	día	en	movimiento,	papá,	y	aún	no	puedes	permitírtelo.	Lo	único	que	vas	a
conseguir	es	empeorar	y	ponernos	las	cosas	más	difíciles	a	todos.

Se	pasa	la	mano	por	la	frente	y	suspira.
—¿No	se	supone	que	eres	una	niña	a	la	que	estoy	inculcando	toda	mi	sabiduría,

Alice?
Mamá	 se	mueve	 en	 sueños	 y	 aparta	 la	mano	de	 su	 cintura	 para	 apoyarla	 en	 su

vientre.
Otro	bebé,	claro.	Casi	me	olvido	de	eso.	De	ella.	De	él.
Papá	cubre	con	su	mano	la	de	ella.	A	él	no	se	le	olvida,	por	supuesto.
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Tim

Me	apoyo	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	descanso	la	cabeza	sobre	las	manos.	La	noche
está	 despejada	 y	 solamente	 se	 oyen	 grillos,	 cigarras	 o	 lo	 que	 sea	 que	 haga	 esos
sonidos	en	 la	hierba	descuidada	del	 jardín	que	 los	Garrett	 tardan	 tanto	 en	 segar.	Si
prestas	 atención,	 se	 percibe	 hasta	 el	 río.	 Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbran	 a	 la
oscuridad,	la	veo.

Alice	está	 recostada	sobre	el	capó	del	Escarabajo,	mirando	hacia	arriba.	No	me
mira	a	mí,	sino	al	cielo.	Hay	luna	llena,	unas	pocas	nubes	y	estrellas.	Solo	atisbo	su
silueta	 oscura,	 llena	 de	 curvas,	 contra	 el	 vehículo	 blanco.	 Tiene	 un	 pie	 sobre	 el
parachoques	y	la	luz	de	la	luna	incide	en	su	rodilla.

Jesús.
Qué	rodilla.
Ay,	Alice.
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CAPÍTULO	6

Tim

A	la	mañana	siguiente	salgo	de	la	cama	tan	rápido	que	mi	cerebro	prácticamente	se
estampa	 contra	 el	 cráneo.	 ¿Dónde	 estoy?	 Una	 sensación	 familiar	 de	 mareo	 me
atenaza.	Seguro	que	me	emborraché	anoche	y	por	eso	estoy	tan	desorientado.

Pero	 entonces	 me	 acuerdo	 de	 todo	 al	 ver	 que	 doce	 chicas	 en	 doce	 poses
imposibles	me	observan.	Me	 limpio	el	 sudor	de	 la	 frente	y	me	dejo	caer	en	el	 sofá
duro	como	una	piedra	en	el	que	ayer	caí	rendido	tras	pasarme	un	buen	rato	jugando	a
la	videoconsola	y	escuchando	el	silencio.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	la	paz	que
reina	cuando	estás	solo	en	una	casa.

Me	levanto	y	empiezo	a	quitar	pósteres	de	la	pared	hasta	que	estas	quedan	vacías
y	yo	estoy	sin	aliento.	Después	decido	salir	a	correr	adonde	nadie	me	encuentre.	¿No
lo	hace	Jase	cuando	no	quiere	pensar	en	nada?	Busco	sin	éxito	unos	pantalones	cortos
en	 la	 caja	 de	 cartón,	 pero	 solo	 encuentro	 pantalones	 largos	 grises,	 ¿quién	 los	 ha
echado?	Tampoco	encuentro	mis	zapatillas	de	deporte.	Me	pongo	lo	único	que	puede
servirme,	unas	bermudas	desteñidas,	y	me	dirijo	a	la	playa	de	Stony	Bay.

Mi	intención	es	correr	hasta	el	muelle,	que	debe	de	estar	a	aproximadamente	un
kilómetro	y	medio,	por	lo	que	es	un	buen	comienzo,	¿no?	Lo	sería	de	no	ser	porque
un	 kilómetro	 y	medio	 es	 una	 distancia	 enorme.	El	muelle	 queda	 aún	 tan	 lejos	 que
parece	un	espejismo	y	yo	ya	me	encuentro	resollando	y	sin	aliento,	deseando	tirarme
en	la	arena.

Tengo	diecisiete	putos	años,	por	Dios.	Estoy	en	la	flor	de	la	vida,	en	el	esplendor
de	mi	fuerza.	La	edad	de	oro	con	la	que	un	día	aburriré	a	mis	hijos.	Sin	embargo,	no
puedo	correr	como	el	viento,	ni	siquiera	como	la	brisa.	Patsy	lo	hace	más	rápido	sin
necesidad	 de	 cargar	 con	 un	 tanque	 de	 oxígeno.	 Me	 dejo	 caer	 en	 la	 arena,
desplomándome	primero	sobre	las	rodillas	y	después	rodando	hasta	quedar	tumbado
bocarriba,	con	una	mano	haciendo	visera	para	que	la	luz	de	la	mañana	no	me	moleste.
Respiro	como	si	estuviera	succionando	nicotina.

«Tengo	que	dejar	el	tabaco».
—¿Necesitas	un	boca	a	boca?	—pregunta	una	voz	femenina.
Maldita	sea,	no	sabía	que	hubiera	alguien	más	en	 la	playa,	y	menos	alguien	 tan

cerca…	Alice.	¿Cuánto	tiempo	lleva	observándome?	Me	aparto	la	mano	de	los	ojos.
Gracias	a	Dios,	 lleva	puesto	otro	biquini.	Voy	a	morirme	de	vergüenza,	pero	al

menos	lo	haré	contento.	Es	como	una	de	esas	chicas	Bond;	lleva	una	chaqueta	verde
oscuro	con	la	cremallera	de	color	verde	lima	bajada	y	una	cincha	en	la	parte	de	abajo
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del	 biquini,	 a	 unos	 tres	 dedos	 por	 debajo	 de	 la	 cintura,	 justo	 encima	 de	 donde
comienzan	las	caderas.	Retuerzo	los	dedos	sin	darme	cuenta	y	me	meto	las	manos	en
los	bolsillos.

—Sí	—farfullo—.	Necesito	un	boca	a	boca	enseguida.
—Si	todavía	puedes	hablar	sobrevivirás.
—Aún	no	 estoy	 preparado	para	 el	 triatlón,	Alice	—comento	 tras	 humedecerme

los	labios.
Lo	 que	 hace	 a	 continuación	 me	 sorprende	 por	 completo:	 se	 tumba	 a	 mi	 lado,

mirándome,	y	esboza	una	sonrisa	tan	radiante	como	lo	es	ella.
—Al	menos	 tienes	zapatillas	de	deporte.	—Me	mira	 los	pies—.	No,	ni	 siquiera

eso.	 ¿Quién	 corre	 descalzo?	—Sus	 dedos	 rozan	 los	míos	 un	 segundo	 y	 se	 apartan.
Mira	la	arena	y	dibuja	en	ella	una	línea	entre	los	dos.

—¿Importa	eso?
—Se	trata	de	adherencia,	cariño	—responde.
—Pensaba	que	eso	solo	servía	en	el	caso	de	que	te	rompieras	una	pierna.	He	oído

que	los	de	la	Marina	hacen	muchas	flexiones	para	evitarlo.
Intuyo	que	se	reirá	de	mí,	pero	en	lugar	de	ello	sonríe	más	ampliamente.	Apenas

es	perceptible	 el	 cambio,	 solo	 si	 te	 fijas	 en	 sus	 labios,	 que	 es	 lo	que	debo	de	 estar
haciendo	yo.

—Posiblemente	tengas	que	olvidarte	de	eso	hasta	que	tengas	más…	aguante.
Podría	responder	a	eso	de	mil	formas.
Se	acerca	un	poco	más	a	mí.	Huele	a	lo	que	siempre	he	pensado	que	olería	Hawái:

fresco	 y	 dulce,	 a	 tierra,	 sol	 y	mar,	 todo	mezclado.	Un	 olor	 cálido.	 Tiene	 destellos
dorados	en	los	ojos	verdes	grisáceos.

—Solo	tienes	un	hoyuelo	—señala.
—¿Es	 eso	 un	 inconveniente?	 Antes	 tenía	 dos,	 pero	 perdí	 uno	 una	 noche

especialmente	loca.
Me	da	un	empujón	en	el	hombro.
—Siempre	estás	bromeando	con	todo.
—Es	 que	 todo	 es	 divertido	 —replico.	 Pruebo	 a	 sentarme,	 pero	 me	 caigo

enseguida—	si	lo	miras	por	el	lado	bueno.
—¿Cómo	sabes	que	estás	mirando	por	el	lado	bueno?
Agacha	 la	 cabeza,	 todavía	 dibujando	 círculos	 en	 la	 arena	 con	 el	 dedo.	 Sus

nudillos	pasan	a	unos	pocos	centímetros	de	mi	vientre.	No	hace	aire	y	tan	siquiera	se
oyen	las	olas.

—Si	te	parece	divertido	—resuello—	es	que	estás	mirando	por	el	lado	bueno.
—¡Eh,	Aleece!	—Alzo	 la	mirada	 y	me	 encuentro	 gritando	 al	 subnormal	 de	 su

novio,	Brad.	Es	alto,	con	amplios	y	musculosos	hombros.
—Brad.	—Alice	se	levanta	y	se	sacude	la	arena	del	biquini.	Su	novio	me	mira	y

le	da	una	palmadita	suave	en	el	trasero	para	marcar	su	territorio.
Capullo.
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—Llegas	tarde.	Brad,	Tim.	Tim,	Brad.
—Eh,	Tim.
Brad	es	un	hombre	de	pocas	palabras,	y	 todas	monosílabas.	Uno	de	esos	chicos

que	son	tan	anchos	como	un	armario	empotrado	pero	tienen	cara	de	niño	con	mejillas
sonrosadas	 y	 ojos	 brillantes.	 Imagino	 que	 para	 compensar,	 se	 deja	 una	 barba
desaliñada.

—Vamos,	Ally-cari	—le	dice	a	su	novia—.	¿Estás	lista?
«¿Ally-cari?».
—Llevo	lista	un	buen	rato.	Eres	tú	el	que	ha	llegado	tarde	—le	responde	ella	con

brusquedad.
«¡Toma	ya!».
Alice	se	vuelve	hacia	a	mí	y	se	pasa	 las	manos	por	el	pelo	para	apartárselo	del

rostro.
—Estoy	 entrenando	 para	 la	 carrera	 de	 los	 cinco	 kilómetros.	 Brad	 me	 está

cronometrando.
—¿Es	que	corres?	¿Por	qué	no	lo	sabía?
Abre	la	boca	para	responder	algo	ingenioso,	como	que	por	qué	tengo	que	saberlo

todo	sobre	ella,	pero	entonces	agacha	la	mirada	y	se	aprieta	la	cincha	que	lleva	en	la
parte	 de	 abajo	 del	 biquini,	 lo	 que	 atrae	 mi	 atención	 hacia	 su	 vientre	 plano,	 el
pendiente	que	cuelga	de	su	ombligo	y…

Ruedo	en	la	arena	y	me	tumbo	bocabajo.
Brad	se	aclara	la	garganta	y	se	cruza	de	brazos.	Tiene	una	expresión	seria.
—No	te	retraso	más	—añado.
Alice	 le	 lanza	 una	 mirada	 indescifrable	 a	 Brad,	 se	 agacha,	 apoyándose	 en	 las

rodillas,	y	se	inclina	hacia	mí.	Le	huele	el	aliento	a	caramelo	de	menta.
—La	próxima	vez	ponte	zapatillas	de	deporte,	Tim.

Alice

He	 terminado	 el	 primer	 sprint	 y	 estoy	 jadeando	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas.	 El
sudor	me	cae	por	los	ojos	y	me	aparto	el	pelo	de	la	cara,	 tratando	de	reunir	 tras	mi
oreja	los	mechones	que	se	escapan	de	la	coleta.

Brad	le	quita	el	tapón	a	una	botella	de	agua	y	me	la	pasa,	agachándose	un	poco
para	mirarme	a	la	cara.

—¿Vas	a	contarme	a	qué	ha	venido	eso?	—me	pregunta	en	voz	baja.	Señala	con
el	dedo	la	figura	distante	de	Tim,	que	sigue	tirado	en	la	arena	con	la	cabeza	apoyada
en	los	brazos.

—¿Qué?	¿Tim?	Es	amigo	de	mi	hermano,	solo	estábamos	hablando.
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—No	sé,	Ally,	¿solo	eso?	—Se	rasca	la	barbilla.
Doy	dos	 tragos	más	y	después	me	echo	un	poco	de	agua	en	 la	mano	y	me	lavo

con	ella	la	cara.
Tim	 se	 ha	 puesto	 de	 pie	 y	 tiene	 los	 ojos	 entrecerrados,	 mirando	 en	 nuestra

dirección.	 Aparta	 la	 vista	 y	 mira	 al	 otro	 lado	 de	 la	 playa.	 Echa	 a	 correr	 en	 esa
dirección	 sin	 estirar	 primero,	 ni	 tampoco	 se	 preocupa	 en	 ir	más	 lento	 al	 principio,
solo	se	pone	a	correr.	Uff.

—¿Ally?
—Claro	que	es	solo	eso.
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CAPÍTULO	7

Alice

Los	Garrett	siempre	tenemos	algún	tipo	de	problema	cada	vez	que	vamos	a	la	tienda
Sam’s	 Club.	 Harry	 siempre	 se	 pierde	 en	 el	 pasillo	 de	 los	 juguetes,	 George	 suele
ponerse	pesado	al	elegir	su	helado,	Patsy	acaba	cansándose	y	chillando.	No	obstante,
esta	vez	soy	yo	la	culpable.

—Le	 estás	 dando	 demasiada	 importancia	 —expone	 Joel,	 que	 tiene	 las	 manos
alzadas	en	un	gesto	de	«menuda	sentimental»	que	me	pone	furiosa.

Sacudo	los	papeles	en	su	dirección.
—Dice	 dos	 carpetas	 clasificadoras	 rojas	 de	 veinticinco	 milímetros.	 Rojas.

Veinticinco	 milímetros.	 Solo	 te	 he	 pedido	 una	 cosa	 y	 era	 muy	 simple.	 Estas	 son
azules	y	de	sesenta	milímetros.

—¿Y	qué	más	da?	—Mi	hermano	se	rasca	la	nuca	y	mira	a	una	muchacha	que	le
sonríe	mientras	 echa	 unas	 cajas	 enormes	 llenas	 de	 pegamento	 con	 purpurina	 en	 su
carro.

—Pues	que	en	la	lista	de	la	escuela	dice	rojas,	así	que	las	compramos	rojas.	Para
eso	están	las	listas,	para	que	la	gente	haga	bien	las	cosas.

—No	creo	que	todo	esto	sea	por	la	escuela.	Estás	asustando	a	Patsy	y	también	a
mí.

—Muy	bien	—exclamo.
—Mal	 —me	 reprende	 Patsy	 señalándome.	 Está	 sentada	 en	 el	 portabebés	 del

carro,	con	el	ceño	fruncido.
—No	es	a	ti,	cariño.	Es	a	ti,	Joel.	A	lo	mejor	si	te	asustas	un	poco	te	acuerdas	de

lo	que	está	sucediendo.	Nunca	estás	cuando	se	te	necesita…	o	casi	nunca.	No	sabes	lo
mal	que	va	todo…

—¿Por	eso	viene	 todo	esto?	—Mi	hermano	se	apoya	en	una	estantería	 llena	de
rollos	de	papel	y	ladea	el	rostro—.	¿Porque	yo	no	estoy	todo	el	día	por	allí	y	tú	sí?

—No	—respondo—,	 claro	 que	 no.	 ¿Qué	 más	 da	 que	 te	 hayas	 mudado	 con	 tu
novia	y	que	estés	estudiando	en	la	academia	de	policía	cuando	todo	está	en	suspenso?
¿Qué	importa?

Joel	suspira	y	toma	un	puñado	de	galletas	de	chocolate	que	hay	de	muestra.
—Al,	tengo	veintidós	años.	He	terminado	la	universidad,	tengo	que	continuar	con

mi	vida.	Gisele	y	yo	llevamos	juntos	un	tiempo,	quiero	ver	si	esto	funciona.	No	voy	a
vivir	el	resto	de	mi	vida	encima	del	garaje.	No	es	muy	funcional.

—¿Desde	cuándo	 te	ha	 importado	eso?	—le	 reprocho.	Me	aparto	de	Patsy,	que
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intenta	bajarme	la	parte	de	arriba	de	la	camiseta	sin	dejar	de	gritar.
—Desde	que	pasé	mi	vigésimo	cumpleaños	en	el	hospital	la	noche	en	la	que	papá

tuvo	el	accidente.	Quiero	a	nuestra	familia,	Al,	haría	lo	que	fuera	por	cualquiera	de
vosotros.	Pero	no	puedo	dejarlo	todo,	ni	tampoco	puedo	acabar	con	mi	vida.

Precisamente	todo	se	ha	acabado.	Antes	del	 incidente,	en	verano,	solo	tenía	que
asistir	a	unas	pocas	clases	y	algunas	horas	de	trabajo	en	el	centro	de	rehabilitación;
alguna	vez	tenía	que	quedarme	en	la	tienda	pero,	aparte	de	eso,	solo	me	preocupaban
la	playa,	Brad	y	disfrutar	de	mi	época	del	año	preferida.	Arena,	sal	y	helados.

Queda	poco	para	el	primer	lunes	de	septiembre,	el	día	del	Trabajo,	y	todo	—las
clases,	el	deporte,	las	actividades	después	de	clase—	va	a	cambiar	para	todos.	A	saber
cuánto	tiempo	necesitará	papá	para	recuperarse,	mamá	está	embarazada,	el	horario	de
fútbol	de	 Jase,	Andy	y	Duff	con	 la	banda…	Vamos	a	 tener	que	arreglárnoslas	para
cuidar	de	los	pequeños,	y	mi	vida	actual	es…

«Respira	hondo».	Relajo	los	hombros,	que	prácticamente	me	llegan	a	los	lóbulos
de	las	orejas.

Joel	echa	un	envase	de	quinientas	salchichas	deshidratadas	en	el	carro.	Las	saco	y
las	vuelvo	a	dejar	en	el	estante.

—¿Sabes	siquiera	lo	que	son?
—¿Estás	así	porque	no	te	gusta	Gisele?
—Sí	me	gusta	—respondo.
No	la	soporto,	de	verdad.	La	última	vez	que	vino	a	casa,	Joel	tuvo	que	hinchar	las

ruedas	 de	 su	 bicicleta	 mientras	 ella	 movía	 las	 manos	 y	 lo	 miraba	 con	 su	 aspecto
parisino:	con	un	vestido	de	rayas	azules	y	blancas	y	una	bufanda	roja.	Pero	más	me
vale	no	decir	nada,	puesto	que	se	ha	mudado	a	vivir	con	ella,	lo	que	puede	suponer	el
beso	de	la	muerte	para	su	relación.

—Sí,	claro.	Pues	que	sepas	que	Brad	no	es	un	portento.	—Le	pasa	a	Patsy	una
galleta	 de	 chocolate	 que	 mi	 hermana	 empieza	 a	 restregarse	 por	 la	 cara	 y	 el	 pelo.
Después,	como	si	no	fuera	suficiente,	se	pasa	lo	poco	que	le	queda	de	chocolate	por
la	camiseta	rosa.

—Con	Brad	no	voy	a	durar	mucho	más	—replico.
Ojeo	la	lista	de	cosas	que	comprar	para	el	colegio	y	tacho	algunas	mentalmente.

Hay	que	comprarle	a	Harry	doce	lápices	de	colores	y	un	paquete	de	gomas	buenas,
sea	 lo	 que	 sea	 eso.	A	Duff…	no.	No	pienso	 comprarle	materiales	 para	 el	 proyecto
sobre	 el	 sistema	 solar	 todavía	 porque,	 si	 no,	 estamos	 perdidos.	 Andy	 puede	 ir	 a
comprar	sus	cosas,	por	Dios,	que	tiene	catorce	años.

—Llevo	 demasiado	 tiempo	 con	 él	 —termino	 y,	 como	 para	 confirmar	 mis
palabras,	me	vibra	el	teléfono	y	resulta	ser	otra	foto	de	Brad	en	el	gimnasio.

—Alice.	 —Mi	 hermano	 le	 da	 un	 repaso	 visual	 a	 otra	 chica	 (Gisele,	 ¡estás
perdida!)—.	A	eso	es	a	lo	que	me	refiero.	Se	supone	que	tienes	que	emplear	tu	tiempo
en	ese	tipo	de	cosas.	—Le	echa	un	vistazo	a	la	lista—.	No	en	esto.

—¡Por	Dios!	Esa	niña	es	muy	pequeña	para	comer	chocolate	—nos	sermonea	una
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mujer	gruñona	que	lleva	a	su	bebé	en	una	de	esas	extrañas	bandoleras.
—Nadie	le	ha	preguntado	—replico.
La	señora	frunce	el	ceño.	Joel	le	sonríe	y	me	aparta,	tomándome	del	codo.
—Pero	 muchas	 gracias	 por	 el	 consejo	 —le	 responde	 amablemente—.	 No	 lo

sabíamos,	gracias.
La	mujer	se	alisa	la	camiseta	y	hasta	le	devuelve	la	sonrisa.
«¡Venga	ya!».

*	*	*

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 nos	 encontramos	 a	 Brad	 sentado	 en	 los	 peldaños	 de	 la
entrada,	escribiendo	un	mensaje,	posiblemente	para	mí,	con	el	ceño	fruncido.

—Ally-cielo	—me	saluda	y	se	pone	en	pie	para	abrazarme.
Joel	levanta	una	ceja	y	me	sonríe.
—Me	voy	a	ver	a	papá	—murmura	y	se	marcha	sin	ayudarme	a	meter	la	compra

en	casa.
Jase	está	en	la	cocina.	Se	nota	que	llega	de	entrenar,	porque	está	sudado	y	tiene

restos	de	hierba	 en	 la	 camiseta.	Se	 está	 comiendo	un	bol	de	pollo	y	 arroz	 integral.
Tim	está	sentado	en	la	encimera,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo,	devorando
algo	cubierto	por	completo	de	queso	fundido,	tan	caliente	que	humea.	Duff,	Harry	y
George	están	comiendo	tarta	de	arándanos	con	helado	de	vainilla.	Hay	platos	sucios
por	todas	partes	y	la	cocina	huele	a	hombre	y	a	pies.

Y	otra	vez	Tim.	Está	relajado,	 lleva	las	bermudas	con	las	que	ha	salido	a	correr
esta	mañana	y	una	camiseta	de	béisbol	un	poco	estrecha.	Me	sonríe,	desplegando	el
encanto	de	su	hoyuelo.

Me	 invade	una	 sensación	de	 calor	por	dentro	y	por	 fuera.	Seguro	que	no	 se	ha
duchado	 todavía	 y	 tampoco	 ha	 tenido	 cuidado	 al	 afeitarse,	 pues	 tiene	 un	 pequeño
corte	 a	 un	 lado	 de	 la	 barbilla.	 Otro	 que	 necesita	 a	 una	 madre,	 una	 sirvienta	 o	 un
representante.

Suelto	a	Patsy,	tomo	su	taza	de	aprendizaje	rosa	de	princesas,	vierto	en	ella	leche
hasta	el	borde	y	se	la	paso	a	Tim.

—Ten	cuidado,	que	no	te	pienso	llevar	al	hospital	cuando	te	hagas	una	quemadura
de	segundo	grado	en	la	lengua.

Tim	se	 lleva	una	pinchada	de	queso	hirviendo	a	 la	boca	de	forma	desafiante.	Y
otra.	Después	levanta	la	taza,	me	hace	un	gesto	con	ella	y,	sin	apartar	la	vista,	se	bebe
toda	la	leche.

—Tarta	—apunta	Brad	feliz—.	Me	encanta	la	tarta.	—Arrastra	una	silla,	la	gira,
se	 sienta	 a	 horcajadas	 sobre	 ella	 y	 continúa—:	 Córtame	 un	 trozo	 extragrande,
Allosaurus.

George	ladea	la	cabeza	y	arruga	la	nariz.
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—Los	Allosaurus	eran	de	los	dinosaurios	más	grandes	que	había.	Se	comían	a	los
Stegosaurus.	Alice	no	es	muy	grande	y	es	vegetariana.

Brad	puede	servirse	el	maldito	trozo	de	tarta	él	mismo.
—Sírvete	 el	 trozo	 de	 tarta	 tú	—farfulla	 Tim	 entre	 bocado	 y	 bocado	 de	 queso

volcánico.
—Alice,	Joel	se	ha	ido	definitivamente	del	garaje,	¿no?	No	tiene	que	volver	para

nada.	—Jase	se	sirve	un	vaso	enorme	de	leche,	se	bebe	la	mitad	y	lo	rellena.	Al	fin
tenemos	comida,	pero	a	este	ritmo	se	habrá	terminado	para	mañana.

—Gracias	a	Dios	sí	—respondo.
—Estupendo,	porque	le	he	dicho	a	Tim	que	puede	quedarse	ahí.	Se	mudó	anoche.
—Ya	no	se	me	escapa	—dice	su	amigo	alegremente.
—Ay,	Alice,	tienes	la	cara	rojísima	—suelta	George.
—Al…	—empieza	Jase,	pero	titubea	antes	de	acabar	la	frase.
Tim	me	mira	y	se	baja	de	la	encimera	con	la	mano	extendida.
—Vaya,	¿qué	narices	he…?
—Cállate…	 —Levanto	 la	 mano—.	 Hay	 comida	 y	 material	 escolar	 en	 el

Escarabajo.	Traedlo	a	casa.
Prácticamente	arrastro	a	Brad	de	los	pelos	hasta	el	exterior.

Tim

—La	he	vuelto	a	fastidiar,	¿verdad?	—le	pregunto	a	Jase	cuando	la	puerta	se	cierra
tras	Alice	y	Brad.

—Hablaré	con	ella.	—Mi	amigo	se	pasa	una	mano	por	la	cara.
—¿Iba	a	mudarse	ahí	con	ese	chico?	¿Es	que	tiene	cinco	años?
«Me	encanta	la	tarta».
—Alice	nunca	me	cuenta	nada,	Tim.	—Levanta	una	pinchada	de	pollo	y	vuelve	a

dejarla	en	el	plato.
—La	tarta	está	buena	—nos	interrumpe	George	filosóficamente—.	Menos	tal	vez

esa	en	 la	que	hay	veinticuatro	mirlos	dentro,	como	en	 la	canción.	Ya	sabes,	esa	de:
canta	una	canción	por	seis	peniques,	el	bolsillo	lleno	de	centeno	—canturrea	con	esa
voz	aguda	que	me	mata	de	la	risa—.	¡Puaj!

—No	creas	que	cuando	cortaron	la	tarta	se	pusieron	a	cantar	—dice	Harry	con	la
boca	llena—.	Estaban	cocinados	y	muertos.

George	abre	mucho	los	ojos.
—¿Es	 verdad?	 —pregunta,	 mirándonos	 a	 Jase	 y	 a	 mí	 alternativamente—.

¿Estaban	cocinados?
—Para	nada	—contesta	Jase	contundentemente—,	porque…	—duda	un	segundo
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y	a	George	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Porque	 entonces	 ya	 no	 sería	 una	 tarta	 comestible,	 amigo	 —continúo	 yo—.

Sería	una	tarta	para	una	representación.	Para	hacer	reír	al	rey	porque	estaba	estresado
de…

—Tanto	contar	dinero	—termina	Jase	con	un	tono	seguro,	asintiendo—.	¿A	que
sí,	Gman?	¿No	estaba	haciendo	eso?	¿Contando	dinero	en	su	oficina?

George	asiente	muy	serio.
—Estaría	cansado,	como	papi	en	el	trabajo.	¿Y	le	hicieron	una	representación	con

una	tarta?	¿Como…	en	una	obra	de	teatro?
—Exacto	—confirmo—.	Le	hicieron	una	tarta	de	mentira…
—Para	 hacerle	 reír.	 Como	 siempre	 hace	 mamá.	 —George	 asiente	 como	 si	 de

repente	todo	cobrara	sentido.
—¿Pero	de	dónde	sacaron	los	mirlos?	—interviene	Harry—.	¿Quién	tiene	mirlos?
—Posiblemente	los	tuvieran	en	el	establo	—señala	Duff	como	quien	no	quiere	la

cosa—.	Tal	vez	estuvieran	domesticados	porque	al	rey	le	encantaban	los	pájaros.
La	historia	se	nos	está	escapando	de	las	manos,	pero	George	se	lo	está	tragando.
—Podríamos	mirarlo	 en	mi	 libro	Grandes	 pájaros	 del	mundo,	 comprobar	 si	 se

puede	domesticar	a	los	mirlos.	—Se	baja	de	la	silla	y	sale	corriendo	de	la	cocina	con
Harry	tras	sus	talones.

—Bien,	Duffy	—le	reprende	Jase—.	Gracias	por	meter	baza.
—Soy	 idiota	—admite	 Duff,	 acabándose	 su	 pedazo	 de	 tarta—.	 ¿Que	 al	 rey	 le

encantaban	los	pájaros?	Pero	al	menos	lo	he	intentado,	a	veces	es	difícil	prever	qué
va	a	asustar	a	George.

—¿Pájaros	muertos	y	cocinados?	Yo	tendría	pesadillas.	—Me	estremezco.
O	 con	 el	 tonto	 de	 Brad	 y	 lo	 que	 Alice	 pueda	 estar	 haciendo	 con	 él	 en	 este

momento.

Alice

—¿De	verdad?
Brad	 rondará	 los	cien	kilos	y	mide	más	de	un	metro	ochenta,	pero	se	comporta

como	mis	hermanos	pequeños	cuando	los	llevo	a	comprar	zapatos.
—Sí	—respondo.
Conduce	vacilante.	Siempre	lo	hace	como	si	estuviera	en	uno	de	sus	videojuegos,

acelerando	repentinamente	para	desacelerar	acto	seguido.
Miro	por	 la	ventanilla,	 pero	en	 lugar	de	ver	 los	 arces	que	bordean	 la	 autopista,

solo	 puedo	 concentrarme	 en	 el	 apartamento	 del	 garaje	 tal	 y	 como	 pensaba
remodelarlo.	Los	horrorosos	muebles	de	Joel	apilados	en	el	desván.	La	cama	de	forja
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de	la	tía	abuela	Alice	fuera	de	allí,	junto	al	armario	en	el	que	Jase	y	yo	siempre	nos
metíamos	para	viajar	a	Narnia.	Las	paredes	pintadas	de	un	naranja	oscuro,	un	 tono
que	 llegó	 a	 la	 ferretería	 la	 semana	 pasada	 y	 que	 difiere	 mucho	 del	 rosa	 de	 la
habitación	que	Andy	y	yo	compartimos,	y	no	el	blanco	gastado	que	hay	ahora.	El	mes
pasado	vi	en	una	revista	un	dosel	para	la	cama.	Sábanas	de	esas	que	han	pasado	por
un	conteo	de	hilos	y	que	resultan	tan	suaves	que	ni	las	notas.	Unos	altavoces	para	el
iPod	 y	 un	 rincón	 lleno	 de	 libros,	 pero	 no	 de	 libros	 de	 texto,	 con	 un	 enorme	 puf	 y
cojines	y…

—Vamos,	Ally-linda,	¿por	qué	no	vamos	al	Pizza	Palace	y	me	das	una	paliza	en
el	juego	de	los	sumos?	—Brad	me	da	un	codazo	y	me	sonríe.

—No	me	apetece	comer	pizza	mala	mientras	jugamos	a	videojuegos,	Brad.
Ahora	soy	yo	la	quejica.	Me	clavo	las	uñas	en	las	palmas	y	acomodo	las	piernas

en	el	salpicadero.	«Vamos,	tan	solo	es	un	apartamento».	Solo	es	un	lugar	para	mí	por
primera	vez	en	mi	vida	y,	por	el	momento,	también	por	última	vez.	Puede	que	vaya	a
la	 clínica	 de	 cuidados	Nightingale	 en	 primavera,	 siempre	 y	 cuando	 la	 situación	 en
casa	mejore	y	consiga	un	alojamiento	y…

Respiro	profundamente,	aspirando	aire	dos	veces.	Brad	me	presiona	con	los	dedos
en	la	nuca.

—Uff,	estás	muy	tensa,	Allo.	No	respires	de	esa	forma,	que	me	da	miedo.	¿Y	si
volvemos	a	mi	casa?	Le	puedo	decir	a	Wally	que	vaya	a	buscar	pizza	de	verdad,	de	
Ilario’s.	Así,	además,	podemos	estar	solos	una	media	hora.	Yo	sé	cómo	hacer	que	te
relajes.	—Me	acaricia	el	hombro	y	me	regala	una	sonrisa	radiante	y	esperanzadora.
Con	 Brad	 no	 existe	 la	 tormenta,	 solo	 la	 calma,	 como	 con	 la	música	 relajante	 que
ponen	en	el	dentista.

—Estoy	viendo	una	sonrisa,	Als.	Quieres	que	vayamos,	¿a	que	sí?	Venga,	vamos
a	casa.	Si	quieres,	puedo	a	echar	a	Walster	toda	la	noche.	Lo	del	apartamento	es	una
mierda,	habría	estado	bien,	pero	yo	también	tengo	un	sitio	al	que	ir.

Ese	sitio	es	una	casa	de	tres	plantas	en	White	Bay.	Los	padres	de	Brad	viven	en
las	dos	primeras,	él	y	Wally	en	el	sótano	y	su	abuela,	que	seguramente	se	refiera	a	mí
como	«esa	puta»,	en	la	planta	superior.

Extiende	 el	 brazo	 y	me	 da	 un	 apretón	 en	 la	 rodilla	 cuando	 adelantamos	 a	 una
caravana	por	la	derecha	tocando	el	claxon.

Suspiro.
—¿Eso	es	un	sí?	Vamos,	Ali-soñadora.	Podemos	ducharnos	 juntos,	mi	padre	ha

arreglado	el	calentador.
—Vamos	a	una	jaula	de	bateo,	necesito	golpear	algo.
—De	acuerdo,	lo	que	sea	para	animarte.
No	suele	ser	pesado	ni	muy	firme	con	sus	ideas,	lo	que	viene	muy	bien	cuando	no

estoy	de	humor.	Se	pone	a	cantar	la	musiquilla	de	un	anuncio	de	cruceros	que	están
poniendo	 en	 la	 radio.	 El	 suelo	 que	 pisamos	 es	 firme,	 aunque	 las	 baldas	 sean	 poco
gruesas.
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¿Y	el	apartamento	del	garaje?	No	voy	a	rendirme	sin	luchar.
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CAPÍTULO	8

Tim

—¿En	serio	has	llamado	a	la	puerta,	hermanita?	—La	abro	y	me	encuentro	a	Nan
con	toallas	y	sábanas	colgadas	de	un	brazo	y	el	otro	extendido,	dispuesta	a	tocar	de
nuevo.

—Siempre	lo	hago	—responde,	tocándome	la	nariz—.	Yo	respeto	tu	privacidad,
no	como	tú,	que	lees	mi	diario.

—Eh,	que	no	se	mojen	 las	 toallas	con	 la	 lluvia.	—Abro	más	 la	puerta	para	que
entre—.	Porque	son	para	mí,	¿no?	No	es	que	me	estés	 trayendo	la	colada.	Además,
¿en	 serio?,	 ¿otra	 vez	 con	 lo	 del	 diario?	 Jesús,	 fue	 solo	 una	 vez,	 hace	 cuatro	 años,
porque	tenía	insomnio.	Tu	diario	me	sirvió	de	somnífero.	«Querido	diario:	he…»	—
empiezo	 a	 recitar	 con	 voz	 melosa,	 pero	 me	 callo	 porque	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo
gilipollas	que	estoy	siendo.

Si	soy	sincero,	ese	diario	me	rompió	el	maldito	corazón.	Estaba	lleno	de	cartas	de
Nan	a	Dios.	Sabía	que	había	copiado	la	idea	de	ese	libro	de	Judy	Blume	que	tanto	le
gustaba	y	 que	yo	 empecé	 a	 leer	 con	diez	 años	 porque	 alguien	me	había	 dicho	que
hablaba	 de	 tetas.	Y	 lo	 hacía,	 pero	 no	 como	yo	 esperaba.	En	 cuanto	 a	 las	 cartas	 de
Nan,	 eran	 tristes;	 rogaba	a	Dios	como	si	 fuera	Papá	Noel,	 ese	viejo	elfo	 feliz,	y	 le
pedía	 sacar	 buenas	 notas,	 que	 sus	 padres	 siempre	 estuvieran	 orgullosos	 de	 ella,	 un
hermano	que	no	la	cagara	tanto	y	que	Mark	Winthrop	la	quisiera	por	siempre	jamás.
Amén.

Mi	 hermana	 deja	 las	 sábanas	 y	 las	 toallas	 en	 el	 puf	 de	 los	 Sox	 y	 mira	 a	 su
alrededor.	Se	quita	la	rebeca	y	arruga	la	nariz.

—¿Desde	cuándo	te	gusta	tanto	el	deporte?	¿Y	las	pesas?	¿De	dónde	has	sacado
todo	esto?

—Lo	he	robado.	¿Qué	más	te	da?	¿Y	qué	haces	con	todo	eso?
—Mamá	me	ha	dicho	que	te	lo	traiga	y…	—se	calla	de	golpe.
—Que	me	espíes,	¿verdad?	Que	te	asegures	de	que	no	ando	metido	en	líos.
—¿Lo	estás?	—pregunta	bruscamente—.	¿Tienes	problemas?
—¿Qué?	No.	Al	menos	no	en	más	de	los	que	tengo	normalmente.	¿Por	qué?
—Hay	una	mujer,	o	una	chica,	o	quien	sea,	que	no	deja	de	llamar	preguntando	por

ti.	 ¿Le	 debes	 dinero	 a	 alguien?	 Ya…	 ya	 sé	 lo	 que	 te	 dijo	 papá,	 pero	 si	 necesitas
dinero,	tengo…

—Nan,	estoy	bien.	No	le	debo	nada	a	nadie,	solo	un	puñado	de	disculpas.	No	te
agobies	o	tu	nota	media	se	verá	afectada.
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Se	le	encienden	las	mejillas	al	oír	mis	últimas	palabras.
—He…	 he	 mandado	 las	 solicitudes	 para	 la	 Universidad.	 Si	 recibo	 respuesta

pronto,	no	me	pasaré	todo	el	curso	histérica.	Y…
—Nano…
—Para	 ti	 es	muy	 fácil,	Tim,	pero	 a	mí	me	cuesta	mucho	concentrarme…	—Su

voz	 suena	 rota.	 Parpadea	 continuamente,	 tiene	 los	 hombros	 encorvados	 y	me	mira
con	esa	expresión	suya.

—No.	No.	—Sacudo	la	cabeza.
Se	queda	un	segundo	callada	y	entonces	me	responde:
—De	acuerdo,	muy	bien.	Y…	¿dónde	duermes?
Señalo	la	puerta	de	la	habitación.
—Como	en	tu	casa.	Las	chicas	borrachas	y	desnudas	están	en	la	ducha,	así	que	no

te	preocupes.
—Capullo.	Tendré	que	hacerte	la	cama,	porque	estoy	segura	de	que	no	tienes	ni

idea.	Puedes	ver	cómo	la	hago	y…
—Eh,	después	me	haces	 la	prueba,	 ¿de	acuerdo?	Ahora	paso,	voy	a	darme	una

ducha.
—De	 acuerdo.	 Cuidado	 con	 las	 chicas	 desnudas.	 Parece	 que	 cuando	 están

mojadas	son	escurridizas.
Me	río.	Nano	es	un	grano	en	el	culo	y	yo	me	comporto	como	un	imbécil	con	ella

el	noventa	por	ciento	de	las	veces	y,	aun	así,	me	quiere.	Se	ponía	histérica	cada	vez
que	 se	 me	 iba	 la	 pinza.	 Ojalá	 existiera	 un	 Alcohólicos	 Anónimos	 para	 los
perfeccionistas	porque	la	mandaría	allí	de	una	patada	en	el	trasero.

Me	devuelve	la	sonrisa	porque	me	he	reído	con	su	comentario.	Ya	lo	decía	en	el
dichoso	diario:	«Querido	Dios:	hazme	divertida	como	Tim,	porque	a	la	gente	le	gusta
las	personas	divertidas	y	puede	que	así	Mark	Winthrop…».

La	quiera.
—Nano,	respecto	a	toda	esa	mierda	del	instituto	—digo	con	el	cuello	rígido—,	no

puedo	ayudarte	más.	Lo	entiendes,	¿verdad?
Asiente	con	la	mirada	fija	en	el	puf.
—Sobre	el	dinero	para	la	universidad…	Papá	dice	que	seguramente	me	lo	dé	para

ir	a	Columbia	porque	tú…	—Se	detiene	y	oigo	los	engranajes	de	su	cerebro	buscando
la	forma	de	decírmelo.	«Porque	tú…».

Eres	el	chico	con	más	probabilidades.
Error.	Todo.

Alice
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Ahí	está	otra	vez	el	capó	plateado,	reluciente	bajo	la	luz	de	la	farola	de	los	Schmidt	y
brillante	por	 la	 lluvia.	El	vehículo	 se	detiene	 al	 otro	 lado	de	 la	manzana,	 como	 las
otras	tres	veces	desde	que	Brad	me	trajo	a	casa.	Lo	miro	y	da	la	vuelta,	a	pesar	de	que
la	 calle	 está	 totalmente	 desierta.	 Aminoro	 el	 paso,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 para
resguardarme	de	 la	brisa	húmeda.	Miro	 las	ventanas	en	penumbras	del	apartamento
sobre	 el	 garaje	 y	 vislumbro	 la	 figura	 delgaducha	 de	Tim	y	 la	 de	 otra	 persona,	 una
chica	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 que	 mueve	 ambas	 manos.	 Mientras	 los
observo,	 el	 automóvil	 se	acerca	 lentamente	a	 la	 entrada	de	mi	casa	y	 se	detiene	en
perpendicular	detrás	de	mi	Escarabajo	y	del	Jetta	de	Tim.	Apaga	los	faros.

Ya	 está	 bien.	 ¿Qué	 clase	 de	 rarito	 aparca	 en	 la	 entrada	 de	 una	 casa	 ajena?	 ¿Y
quién	 espía	 una	 vivienda	 de	 este	 modo?	 No	 veo	 nada	 a	 través	 de	 las	 ventanas
tintadas.

¿Serán	 traficantes?	 A	 lo	 mejor	 el	 inquilino	 del	 apartamento	 del	 garaje	 ha
arrastrado	 su	 sospechoso	pasado	con	él.	O	ha	 traído	a	 algún	adicto	 a	 la	droga	para
montar	una	fiesta.

Bajo	los	escalones,	me	dirijo	al	vehículo	y	toco	con	fuerza	en	la	ventanilla.	Justo
en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	la	estupidez	que	estoy	haciendo.	No	tengo	ningún
arma,	ni	gas	pimienta,	pero	puede	que	estas	personas	sean	vulnerables	al	poder	del
sable	de	luz	de	Harry,	que	brilla	en	la	oscuridad,	tirado	sobre	la	hierba	no	muy	lejos
de	mí.

El	automóvil	vuelve	a	arrancar	y	 la	ventanilla	desciende	lentamente.	Delante	de
mí	hay	una	muchacha	de	mi	edad	o	más	joven	con	el	cabello	largo	y	castaño	y	unos
enormes	ojos	azules	enmarcados	por	unas	pestañas	espesas.	No	parpadea,	a	pesar	del
resplandor	de	los	faros	delanteros	del	vehículo.

—¿Estás	buscando	a	alguien?
Se	sobresalta	un	poco	al	oír	mi	voz.	Sus	dedos,	cuyas	uñas	tienen	un	esmalte	rosa

oscuro	desconchado,	se	aferran	con	fuerza	al	volante	en	la	posición	de	las	diez	y	diez.
—Sí.	No.	Vaya…	yo…	—tartamudea—.	Yo…	Yo…
—¿Te	has	perdido?
Suelta	una	carcajada.
—Tienes	razón.	No	te	preocupes.	Ya	encontraré	el	camino.
Sube	la	ventanilla	y	retrocede	tan	despacio	como	ha	entrado.

www.lectulandia.com	-	Página	41



CAPÍTULO	9

Alice

—Tenemos	que	hablar	—expongo	antes	de	que	me	abra	la	puerta.
Tim	me	mira	con	los	ojos	entrecerrados,	da	un	paso	atrás	y	echa	un	vistazo	por

encima	de	mi	cabeza,	como	si	esperara	ver	a	unos	matones	detrás	de	mí.
—La	frase	más	aterradora	del	universo.	—Lleva	puesto	un	pantalón	de	pijama	a

rayas	holgado	y	tiene	el	cepillo	de	dientes	en	una	mano	y	la	pasta	en	otra.
—Déjame	entrar	—exijo,	esta	vez	más	fuerte.
—Por	mis	barbas	que	no,	pareces	una	psicópata.	—Me	mira	la	camiseta,	húmeda

por	la	lluvia—.	Y	tu	pecho	no	para	de	subir	y	bajar,	¿estás	jadeando?
—Tim,	ya	basta.	No	he	venido	aquí	para	esto.
Levanta	las	manos,	todavía	con	la	pasta	y	el	cepillo	entre	sus	dedos,	y	se	aparta	a

un	lado.	Paso	junto	a	él	y	me	dirijo	al	centro	del	salón.	De	mi	salón.	Ha	marcado	su
territorio.	Hay	una	caja	de	cereales	abierta	y	un	cartón	de	zumo	de	naranja	vacío	en	la
encimera,	 junto	 a	 una	 billetera	 de	 cuero	 y	 un	 puñado	de	 facturas	 arrugadas.	En	un
rincón	tiene	calcetines	y	camisetas	arrugadas	y	hay	más	ropa	en	el	sofá.	El	fregadero
está	lleno	de	platos	y	al	lado	de	la	televisión	están	su	iPod,	una	maraña	de	cables	y
una	videoconsola.

En	el	puf	descansa	una	rebeca	de	color	lavanda.
—Antes	que	nada,	¿dónde	está	la	chica?
Nunca	había	visto	a	Tim	tan	lento	de	reflejos,	excepto	cuando	estaba	bebido.
—Eh…	¿te	refieres…?	—Parpadea—.	¿Qué	chica?
—¿Es	que	hay	más	de	una?	Mira…	no	puedes	hacer	esto.	Necesito	este	lugar	y	lo

siento	si	estaba	en	tus	planes	utilizarlo	para	tus	reuniones,	tus	citas	o	lo	que	sea.	Me
da	 igual	 lo	que	 le	dijeras	a	 Jase	que	 ibas	a	pagar,	no	 tenía	derecho	a	ofrecerte	este
apartamento.

Suelta	 el	 cepillo	 y	 la	 pasta	 de	 dientes	 en	 la	 encimera,	 toma	 un	 paquete	 de
Marlboro,	un	mechero,	saca	un	cigarrillo	y	lo	enciende,	todo	en	un	par	de	segundos.

Frunzo	el	ceño.	Está	fumando	en	mi	apartamento.
—Lo	siento,	¿dónde	he	dejado	mis	modales?	¿Quieres	uno?	—me	pregunta	con	el

cigarrillo	entre	sus	labios.
Se	abre	la	puerta	del	dormitorio	y	de	ella	sale…
Nan.	La	hermana	gemela	e	histérica	de	Tim.
—Bueno.	—Enrosca	 un	mechón	 de	 pelo	 en	 un	 dedo	mientras	 apaga	 la	 luz,	 de

espaldas	 a	 nosotros—.	 Le	 aseguraré	 a	 mamá	 que	 he	 cumplido	 con	 mi	 cometido.

www.lectulandia.com	-	Página	42



¿Querría	 también	 que	 te	 arropara?	 Se	me	 ha	 olvidado	 traer	 a	 Pierre	 el	 osito,	 pero
puedo…	—Da	un	traspié	y	se	detiene	de	golpe—.	Oh,	hola,	Alice.

—Hola,	Nan.	—La	sonrisa	que	esbozo	es	breve	pero	sincera.	Ella	me	la	devuelve
dudosa.	Esta	muchacha	 es	 como	uno	de	 los	 animales	 de	 Jase	 a	 los	 que	 su	 anterior
dueño	trató	mal.

—Podemos	saltarnos	lo	de	arroparme	—le	indica	Tim—.	Dale	las	gracias	por	las
sábanas	y	 las	 toallas,	 pero	 cuando	papá	no	 esté	 cerca.	Supuestamente	debería	 estar
durmiendo	sobre	unos	periódicos	en	una	alcantarilla.

Nan	 se	muerde	 una	 uña	 rosa	 y	 tira	 de	 la	 cutícula	 con	 fuerza.	 Las	mías	 casi	 se
ponen	a	sangrar	en	señal	de	apoyo.	Se	 le	 forma	una	arruga	vertical	en	el	entrecejo,
exactamente	igual	que	a	Tim,	mientras	me	examina.	Toma	la	rebeca	y	nos	mira	a	su
hermano	y	a	mí	alternativamente,	pero	no	se	mueve	del	sitio…	hasta	que	Tim	coloca
una	mano	en	su	espalda	y	la	conduce	hasta	la	puerta.

—Muy	 bien,	 santurrona,	 será	 mejor	 que	 te	 vayas.	 No	 creo	 que	 Alice	 quiera
testigos	para	su	homicidio.

Cuando	la	puerta	se	cierra	tras	ella,	me	hace	un	gesto	como	para	indicarme	que
desembuche.

—Quieres	 que	me	 vaya	 a	 la	 mierda,	 ¿verdad,	 Alice?	—señala	 antes	 de	 darme
tiempo	a	decir	una	palabra—.	Parece	que	esto	se	extiende	como	un	virus.	El	instituto,
el	 trabajo,	mi	 familia…	¿debería	 llevar	 las	 cuentas?	Podemos	poner	una	 lista	 en	 el
frigorífico.

En	su	tono	no	hay	señal	alguna	de	que	esté	bromeando.	Su	voz	es	dura,	sarcástica,
y	me	sienta	como	una	bofetada.	No	lo	había	oído	hablar	así	desde	que	dejó	de	beber.
Me	observa,	su	mirada	me	recorre	desde	el	rostro	hasta	los	puños	y	vuelve	a	mi	cara.
Se	da	la	vuelta.

—Joder,	Alice,	lo	siento.	Iba	a	mudarme	con	mi	amigo	Connell,	pero	ha	recaído,
así	 que	 imposible.	 Jase	 me	 dijo…	 no	 sabía	 que	 pensabas	 quedarte	 aquí.	 Debería
haberlo	 imaginado.	 No	 te	 preocupes,	 soy	 rápido	 empaquetando.	 —Me	 sonríe	 del
modo	en	que	lo	haría	cualquiera	de	mis	hermanos	pequeños	tras	rasparse	una	rodilla:
«estoy	bien,	no	me	duele».

Se	pone	a	recoger	las	facturas	arrugadas	de	la	encimera	y	las	va	metiendo	en	la
billetera,	concentrado	al	máximo	en	lo	que	está	haciendo.

—¿A	dónde	vas	a	ir?	¿Vas	a	regresar	a	tu	casa?
—No	es	problema	tuyo,	ardiente	Alice.
Le	miro	a	la	cara,	pero	la	tiene	girada	y	lo	poco	que	veo	no	me	da	ninguna	pista

de	lo	que	puede	estar	pensando.	Termina	de	introducir	las	cosas	en	la	billetera	y	va	a
metérsela	 en	 el	 bolsillo	 trasero,	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lleva	 los	 pantalones	 del
pijama	y	estos	no	tienen	bolsillos.

—¿Por	qué	estás	aquí	exactamente,	Tim?
Se	encoge	de	hombros	y	me	rodea	para	alcanzar	una	caja	de	cartón	vacía	que	hay

en	el	suelo.	Echa	dentro	la	billetera,	las	camisetas	y	los	calcetines,	como	si	asumiera
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que	voy	a	darle	la	patada	justo	ahora,	en	una	noche	lluviosa	y	con	este	viento.
Ni	siquiera	yo	soy	tan	mala.
Justo	en	ese	momento	lo	entiendo	todo	y	es	como	si	la	realidad	me	propinara	una

bofetada.	Sus	padres	están	en	esa	lista	de	gente	que	lo	manda	a	la	mierda,	sus	propios
padres	lo	han	echado	de	su	casa.

Cuando	Tim	me	mira,	para	mi	asombro,	se	ruboriza.
—¿Qué?	—me	pregunta	con	los	brazos	cruzados.
—¿Cómo…?	—empiezo,	pero	no	sé	cómo	acabar	la	frase—.	No	importa.	Voy	a

hacer	té	y	me	vas	a	contar	lo	que	ha	pasado.
—¿O	qué?	Puede	que	la	otra	opción	me	guste	más.	¿Me	vas	a	dar	un	azote?	¿O

me	vas	a	torturar	con	agua?	Puedo	ir	abriendo	el	grifo	de	la	ducha.
Por	suerte	hay	té,	pero	no	tetera.	Echo	agua	en	una	cacerola	y	cruzo	los	dedos	por

que	haya	tazas.	Ah,	sí,	esas	tan	feas	negras	y	amarillas	de	Planet	Fitness.	Joel	sí	que
tiene	clase.	Me	acerco	al	 frigorífico	para	comprobar	si	queda	 leche	y	me	encuentro
una	lista	en	la	puerta.	Una	muy	larga,	llena	de	colores	y	garabatos	escritos	a	mano.

«Tim	Mason:	el	chico	con	más	probabilidades…
De	convertirse	en	candidato	a	un	trasplante	de	hígado.
De	dar	con	el	mueble	bar	con	los	ojos	vendados.
De	estrellar	su	automóvil	contra	una	casa».
Sigo	bajando	por	la	lista.
—Pásame	el	azúcar	—digo—.	Y	después	me	cuentas	el	resto.
—No	creo	que	haya	azúcar.	Ya	veo	que	es	 inútil	que	 intente	 resistirme.	No	hay

gran	cosa	que	contar.	Resulta	que…	Mis	padres,	bueno,	mi	padre…	Dejar	el	trabajo
con	 la	senadora	ha	sido	 la	gota	que	ha	colmado	el	vaso.	Vergonzoso.	Que	si	Grace
Reed	es	amiga	de	la	familia,	que	si	blablablá.	No	quiere	saber	nada	de	mí.	A	la	calle	y
que	 no	me	 preocupe	 por	 ir	 a	 cenar	 el	 domingo,	 aunque	 eso	 sí	 que	 es	 una	 ventaja.
Tengo	cuatro	meses	para	arreglar	las	cosas	o	me	negará	el	dinero	para	la	universidad
y	quizá	me	tache	también	del	árbol	genealógico.	Fin	de	la	historia.

—Seguramente	no	lo	dijo	en	serio…	Es	tu	padre.
Me	siento	fatal.
Tim	baja	la	mirada	y	se	observa	los	dedos;	alza	las	cejas	como	si	le	sorprendiera

no	encontrar	un	cigarrillo	entre	ellos.
—Mi	padre	es	un	hombre	serio.	—Su	voz	gana	intensidad—.	«Es	hora	de	que	te

comportes	como	un	hombre,	Tim».	Debería	haber	 leído	 la	 letra	pequeña	al	dejar	el
trabajo	con	Gracie.	Y	por	eso	estoy	aquí.	—Señala	el	apartamento—.	Pero	bueno,	no
me	ha	quitado	el	vehículo	ni	me	ha	retirado	el	dinero.	—La	sonrisa	que	sigue	a	sus
palabras	es	forzada,	no	como	la	que	suele	esbozar,	amplia	y	pícara—.	En	su	defensa
diré	que	me	ofreció	una	copa	antes	de	partir.

Aspiro	profundamente	y	vuelve	a	ruborizarse.	Se	pasa	las	manos	por	el	pelo	y	se
despeina	algunos	mechones.	Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	el	armario	para	buscar	azúcar,
pero	no	hay	suerte.
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—Te	vas	a	tener	que	conformar	sin	azúcar.
—Aquí	es	cuando	yo	te	digo	que	tú	eres	lo	suficientemente	dulce,	¿no?
—Ni	 se	 te	 ocurra.	 Muévete,	 que	 no	 quiero	 quemarte.	 —Vierto	 el	 líquido

hirviendo	 en	 una	 taza,	 después	 en	 la	 otra	 y	 asiento	 en	 dirección	 al	 sofá—.	 Sigue
hablando.

—Aparte	de	que	Ilsa,	la	loba	de	las	SS,	está	cañón,	no	tengo	nada	más	que	decir.
Seguramente	sea	temporal.	Si	a	mi	padre	le	parece	vergonzoso	que	no	trabaje	para	la
senadora	Grace,	imagínate	qué	le	va	a	parecer	que	merodee	por	su	casa	con	una	taza
de	latón.	—Se	deja	caer	en	el	sofá,	pero	deja	la	taza	donde	está—.	¿Podemos	hablar
de	otra	cosa?	De	ti	y	tu	interminable	colección	de	biquinis.	O	de	tu	bronceado.	Me	he
dado	cuenta	de	que	no	tienes	marcas,	¿quieres	mostrármelo?

Tomo	las	dos	tazas	y	dejo	una	delante	de	él.
—Quédate,	 puedo	 esperar.	 Es	 lo	 justo,	 Jase	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 yo	 quería

quedarme	aquí.	Cuatro	meses	no	es	nada,	puedes	quedarte	ese	tiempo	y	después…	—
Me	quedo	callada.

¿Después	qué?
Unos	afligidos	ojos	grises	me	miran	durante	un	buen	rato.	Suspira	y	niega	con	la

cabeza.
—No,	buscaré	otro	sitio.	Te	lo	mereces,	te	lo	has	ganado.
Como	si	una	casa	fuera	algo	que	tuvieras	que	ganarte	con	diecisiete	años.	Es	un

crío,	no	un	hombre,	pero	conozco	esa	expresión	con	la	barbilla	alta,	significa	«saldré
de	esta,	no	te	preocupes,	ya	me	las	arreglaré.	Me	voy,	no	tengo	nada	que	hacer	aquí».
La	 reconozco	en	mí,	 es	 la	misma	que	yo	uso.	Reproduzco	en	mi	mente	el	 resto	de
líneas	de	esa	lista:

«Tim	Mason:	el	chico	con	más	probabilidades	de…
Olvidar	su	propio	nombre	antes	que	nosotros.
Rechazar	a	la	más	buenorra	del	mundo	por	una	cerveza	fría.
Estar	a	dos	metros	bajo	tierra	antes	de	nuestra	quinta	reunión».

«No	sigas	por	ahí,	Tim.	Es	una	pérdida	de	tiempo».
—Te	lo	repito	—digo	en	voz	alta—:	quédate.
Silencio.
—Quiero	que	te	quedes	—añado.	Noto	que	las	mejillas	me	arden.	Se	desplaza	un

poco	en	el	sofá	y	soy	muy	consciente	de	su	cercanía,	del	olor	a	jabón	y	champú,	del
calor	que	irradia	su	cuerpo.

—Por	favor,	quédate.
Mis	palabras	 inundan	el	silencio	y	en	ese	momento	algo	cambia	entre	nosotros.

Tim	endereza	los	hombros.	Está	muy	quieto,	pero	no	es	que	se	esté	haciendo	el	duro,
no,	es	más…	que	está	alerta.

—¿De	verdad?	Bueno,	pues	me	quedaré…	—responde	con	cautela—.	Si	me	 lo
pides	así…
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—Pero	habrá	normas.
—Siempre	las	hay	—replica	con	rapidez—.	Espero	que	sean	muy	claras.
«¿Como	las	que	hay	en	el	frigorífico?»,	pero	esto	no	lo	digo	en	voz	alta.
—No	es	que	vaya	a	seguirlas,	pero…
—Se	 acabaron	 los	 cigarrillos.	 No	 quiero	 que	 quemes	 esto,	 y	 si	 algún	 día	 este

apartamento	es	mío	no	quiero	que	huela	a	bar.
Se	levanta	del	sofá	y	va	a	tirar	el	paquete	de	Marlboro	al	cubo	de	la	basura	que

hay	bajo	el	fregadero.	Anuda	la	bolsa	y	la	deja	junto	a	la	puerta.	Vuelve	a	sentarse	a
mi	lado,	junta	las	manos	tras	la	nuca	y	se	estira.

—Lo	siento.	Estoy	 intentando	dejarlo.	Ya	 tiré	un	paquete	entero…	pero	compré
este	por	un	impulso.	Estoy	intentando	controlar	mis	impulsos,	son	una	mierda.

Su	mirada	examina	mi	rostro,	mis	labios	y	después	vuelve	a	mis	ojos.
Fuera	está	lloviendo,	el	agua	repiquetea	en	las	ventanas	y	el	viento	sopla	fuerte	y

constante.	Aquí	dentro	se	está	bien,	aunque	hace	un	poco	de	calor.
Sé	muy	bien	que	Tim	no	es	uno	de	mis	hermanos,	por	muchas	normas	que	intente

imponer.	Vuelve	a	mirarme	los	labios	y	oigo	el	sonido	de	un	suspiro.	¿Ha	sido	él	o
yo?

Me	levanto	de	golpe.
—Tengo	que	irme.
—Te	 acompaño.	—Se	 pone	 en	 pie,	 alcanza	 la	 bolsa	 verde	 de	 basura	 y	 camina

delante	de	mí—.	Este	es	un	vecindario	peligroso.	Hay	un	mapache	del	tamaño	de	un
puma	detrás	del	cobertizo.

Echamos	la	basura	en	un	pequeño	contenedor	que	hay	cerca	de	los	escalones	de
entrada	a	casa.	Cuando	llegamos,	Tim	arroja	la	bolsa.

—No	le	cuentes	a	Jase	 lo	de…	lo	de	mis	padres,	¿de	acuerdo?	—Su	voz	suena
ahogada—.	Uno	tiene	su	orgullo.

Subo	los	escalones	de	espaldas,	forzando	una	sonrisa.
—Claro	que	no.	No	soy	de	las	que	se	enrollan	y	van	contando	la	vida	de…
—Un	momento,	¿me	he	perdido	la	parte	en	la	que	nos	enrollamos?	Espera,	vamos

a	rebobinar.	Prometo	no	resistirme.	—Se	aparta	de	delante	de	mí,	sonriendo	y	levanta
las	manos	en	señal	de	rendición—.	Te	aprovecharías	de	mí	y	yo	te	dejaría.

Me	río	y	niego	con	la	cabeza;	entrecierro	los	ojos	cuando	las	luces	de	unos	faros
enfocan	a	Tim.	Un	automóvil	retrocede	lentamente	por	el	jardín.
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CAPÍTULO	10

Alice

—¡Me	quedan	dos	segundos	para	perder	el	equilibrio	y	caerme!	—grita	Andy,	que
está	 haciendo	 el	 pino	 con	 las	 piernas	 apoyadas	 en	 la	 verja	 del	 lateral	 del	 jardín,
bamboleándose	de	manera	descontrolada.

—Tú	puedes	—la	anima	Samantha,	que	está	en	la	misma	postura,	casi	sin	aliento
—.	Saber	esto	va	a	ser	muy	beneficioso	para	ti,	te	lo	aseguro.	Si	puedes	hacer	el	pino,
lo	tienes	todo	ganado,	¿a	que	sí,	Alice?

—Es	 lo	 más	 importante	 en	 gimnasia	 —respondo.	 Andy	 y	 yo	 compartimos
habitación,	 baño	 y	 la	mitad	 de	mi	 vestuario.	Quiero	 a	mi	 hermana,	 pero	 gracias	 a
Dios	que	Sam	la	está	ayudando	a	entrenar	para	la	prueba	del	grupo	de	gimnasia.

Jase	trabaja	en	su	Mustang;	mamá	supervisa	a	Duff	y	Harry,	que	están	lavando	el
automóvil,	 aunque	sobre	 todo	 lo	que	hacen	es	echarse	agua	el	uno	al	otro	y	 tirarse
esponjas;	 George,	 que	 está	 pintando	 en	 la	 carretera,	 no	 para	 de	 saltar	 encima	 del
dibujo,	una	y	otra	vez;	Patsy	me	saluda	desde	la	piscina	infantil.

—¡Ayiss!	¡Yo,	Ayiss!
Como	de	costumbre,	la	entrada	y	el	jardín	están	atestados	de	objetos.	Normal	con

tanta	gente.	Brad	acaba	de	aparcar	al	lado	del	Mustang	y	mira	alrededor,	inquieto.	Le
aterra	el	jardín.	Diría	que	le	preocupa	pasar	por	encima	de	alguno	de	mis	hermanos,
pero	 también	podría	 ser	que	 tema	el	 destrozo	que	 el	 cochecito	de	 juguete	de	Patsy
pueda	hacerle	a	su	adorado	Taurus.	Me	acomodo	en	el	asiento	del	copiloto	y	Brad	me
da	un	beso	húmedo	en	la	mejilla	y	un	abrazo.

Por	 la	 ventanilla	 veo	 cómo	Harry	nos	 apunta	 con	 la	manguera,	 pero	mi	madre,
veloz	como	un	rayo,	la	tira	al	suelo	y	le	da	una	patada.

—No	 eches	 agua	 a	 la	 gente,	 a	 menos	 que	 quieran,	 Harry.	 George,	 cariño,	 me
parece	que	eso	solo	funciona	cuando	está	Mary	Poppins.

George	vuelve	a	saltar	sobre	el	dibujo	pintado	con	tiza	de	lo	que	creo	que	es	una
palmera	y	una	tortuga.

—Pues	mándale	un	mensaje,	mami.
—Mary	Poppins	no	usa	teléfono	móvil.
—¿Nos	vamos,	Ally?	Podemos	quedar	con	Wally	y	nos	cocinas	unos	macarrones

con	queso.	He	guardado	la	pantalla	en	la	que	nos	hemos	quedado	de	Annihilation	7:
La	venganza	de	 los	osos.	Voy	a	darle	una	paliza	a	Wally	y	 limpiar	 el	 suelo	con	 su
pellejo.

Me	vuelvo	hacia	él.
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—Brad,	he	estado	pensando	y…
Jase	me	mira	con	las	cejas	alzadas.	Ya	me	ha	visto	hacer	esto	antes.
—¡Mami!	—ruge	Harry—.	¡Patsy	quiere	morderme!
—¡Y	ha	pasado	por	encima	de	mi	dibujo	de	la	 isla	y	lo	ha	destrozado!	—añade

George,	señalando	a	Patsy,	que	persigue	a	Harry	enseñando	sus	diminutos	dientes	y
sacudiendo	el	pelo	que	tiene	recogido	en	la	coronilla.

Mi	madre	toma	a	Patsy	en	brazos	y	esta	se	revuelve.
—Yo	tigre,	mami.	—Le	ruge	a	Harry.
—Eres	 un	 tigre	 bueno	—responde	 mi	 madre—.	 George,	 las	 olas	 parecen	 más

reales	ahora.	Da	un	paso	atrás	y	fíjate	bien.
Patsy	sigue	fulminando	con	la	mirada	a	Harry.
—Muerdo	—le	amenaza.
—¡Mamá!
—Un	 tigre	 tranquilo.	—Mamá	 le	da	palmaditas	en	 la	 espalda—.	Simpático	con

sus	amigos	de	la	jungla.	Harry,	tú	eres	el	elefante,	la	manguera	es	tu	trompa.	Te	has
dejado	una	parte	en	la	ventana	de	atrás.

Brad	se	ríe	entre	dientes.
—Tu	madre	es	estupenda.
Y	continúa	con	comentarios	del	estilo,	poniéndomelo	aún	más	difícil.	El	vehículo

de	Tim	 aparece	 detrás	 del	Mustang	 de	 Jase.	No	 lo	mete	 del	 todo	 en	 el	 jardín,	 una
parte	queda	fuera,	en	la	calle,	para	no	tapar	los	dibujos	de	George.	Sam	lo	saluda	con
la	mano.

—¡Llego	tarde	a	una	reunión!	—le	grita	él—.	Vengo	de	correr.	Voy	a	ducharme	y
me	voy.

Pasa	al	lado	del	Taurus	y	se	detiene.
—Hola,	Alice.
—¿Qué	llevas	en	los	pies	esta	vez?	—le	pregunto.
—Dedos	 —contesta,	 sonriéndome.	 Levanta	 un	 pie	 y	 lo	 posa	 en	 la	 ventanilla

bajada,	moviendo	los	dedos.	Tiene	un	corte	en	la	uña	del	pulgar—.	Bueno,	dedos	y
sangre.	 Me	 he	 cortado	 con	 una	 concha	 marina,	 pero	 esta	 vez	 he	 hecho	 todo	 el
recorrido	hasta	el	muelle.	¿Ves?,	como	 los	de	 la	Marina.	No	he	parado	de	correr,	a
pesar	del	dolor,	porque	estoy	lleno	de	testosterona.

Me	controlo	para	no	echarme	a	reír.	Aparto	la	mirada	y	me	centro	en	Samantha,
que	ya	tiene	los	pies	en	el	suelo	y	nos	mira	con	una	sonrisita.	Jase,	con	una	mancha
de	tierra	en	la	nariz,	frunce	el	ceño	por	algo	relacionado	con	el	limpiaparabrisas.

—Desinféctate	 eso	 —le	 sugiero	 a	 Tim—	 y	 ponle	 algo	 para	 que	 se	 mantenga
limpio.	Las	heridas	en	los	dedos	de	los	pies	son	propensas	a	infectarse	por	todas	las
bacterias	que	hay	ahí.

—Me	 encanta	 cuando	 hablas	 de	 cosas	 sucias.	—En	 ese	momento	 parece	 darse
cuenta	de	la	presencia	de	mi	acompañante—.	Hola,	Brad.

—Eh,	colega,	¿te	importa?	Estábamos	hablando.
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Tim	 retrocede	 y	 alza	 las	 manos	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 otra	 noche	 bajo	 la
lluvia.	Siento	un	cosquilleo	en	el	estómago.

Mientras	sube	los	escalones,	Andy	se	acerca	a	él,	gritando:
—¡Tim!	Tú	eres	un	chico,	¿verdad?
—La	última	vez	que	lo	comprobé	sí.
—¿Puedo	preguntarte	algo	que	no	puedo	preguntar	a	mis	hermanos?
—No	—exclama	Jase.
—Eh…	lo	siento,	Andy,	 tengo	prisa,	 llego	tarde	a	una	reunión	—responde	Tim,

que	mira	a	Jase	antes	de	que	la	puerta	del	apartamento	del	garaje	se	cierre	detrás	de
él.

—¿Qué	me	decías,	Ally-Baba?
A	agarrar	al	toro	por	los	cuernos.
—Mírame,	Brad.
Obedientemente,	me	mira	a	los	ojos.	Le	ha	dado	un	bocado	a	una	de	las	barritas

con	tropecientas	proteínas	que	siempre	tiene	en	la	guantera	y	está	masticando.	Harry
y	 George	 han	 comenzado	 a	 jugar	 otra	 vez	 con	 la	 manguera	 y	 mi	 madre	 está
comprobando	el	contenido	de	la	parte	trasera	del	pañal	de	Patsy.	Jase	ha	levantado	de
golpe	la	cabeza	y	se	la	ha	golpeado	con	el	capó,	así	que	Samantha,	que	se	ha	acercado
a	él,	 le	 acaricia	 la	 zona,	musitándole	algo.	Andy	está	haciendo	una	 inversión	hacia
atrás,	pero	no	está	lo	suficientemente	recta.

Con	tanto	caos	y	color	alrededor,	mi	voz	suena	ahogada.	Fría.
—Tu	familia	es	la	monda.	Están	locos,	pero	ya	sabes…	—se	le	apaga	la	voz.
Más	de	uno	me	ha	comentado	que	romper	conmigo	significa	también	romper	con

mi	 familia,	 y	 que	 eso	 es	 lo	 más	 duro.	 Pero	 tengo	 que	 seguir	 adelante,	 no	 voy	 a
echarme	atrás.	Soy	dura,	la	que	más.

Brad	 traga	 con	 fuerza,	 le	 da	 otro	 mordisco	 a	 la	 barrita	 y	 con	 la	 boca	 llena
pregunta:

—¿Qué	pasa,	Ally?
—Brad,	pues…
—Eh,	Sam,	¿puedes	sujetar	el	capó	para	que	no	se	cierre?	—le	pide	Jase—.	La

varilla	sigue	rota.
—Vamos	 adentro,	 chicos	—comenta	mi	madre—.	Duff,	 Harry,	 George…	 es	 la

hora	 del	 baño	 y	 de	 comer.	 Andy,	 tú	 también.	 —Todos	 excepto	 George,	 que	 está
saltando	 en	 los	 charcos	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la	 manguera,	 la	 siguen.	 Jase	 sigue
trabajando	en	su	vehículo.

—Hemos	llegado	al	final	del	camino	—le	explico	rápidamente—.	No	podemos	ir
más	lejos.

Brad	parece	desconcertado.
—Es	la	entrada	a	tu	casa.
—Me	refiero	a	nosotros.	Como	pareja…	Esto	no	funciona.
—¿Qué?	—exclama	con	el	ceño	fruncido—.	No…	Yo…	No	puede	ser.
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—¿Me	pasas	ese	rotulador?	Pero	no	dejes	de	sujetar	el	capó	—le	pide	Jase	a	Sam.
—Siempre	 hemos	 sabido	 que	 esto	 era	 temporal.	 —He	 recitado	 estas	 líneas

muchas	veces	ya.	Soy	una	zorra,	lo	sé.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Por	 qué?	 —Arruga	 la	 frente	 y	 susurra—:	 ¿Qué	 pasa,	 Ally-nena?

Salimos,	nos	enrollamos,	hacemos	ejercicio.	Todo	va	bien.	No	lo	entiendo.
Me	suplica	con	sus	ojos	marrones.	Jase	frunce	el	ceño	por	algo	que	ve	dentro	del

capó	y	Samantha	también	parece	muy	concentrada	en	el	automóvil.
—Brad,	 nunca	hablamos.	Nunca…	—«reímos».	Las	 lágrimas	 empiezan	 a	 rodar

por	sus	mejillas.	Oh,	Dios.
—¿Hablar?	—repite	con	voz	confusa—.	¿Sobre	qué?
Nuestra	conversación	no	va	a	llegar	a	ninguna	parte,	así	que	mejor	que	acabemos

ya	con	esto.	Poso	la	mano	en	su	rodilla	y	le	doy	un	apretón.
—Eres	un	buen	chico.
—No	—estalla	de	repente	en	voz	alta—.	No	hagas	eso,	no	me	digas	que	soy	un

buen	 chico.	 Soy	mejor	 que	 un	 buen	 chico,	 soy	 fantástico.	 Lo	 he	 dado	 todo	 por	 ti,
siempre	he	estado	a	tu	lado.

Es	verdad.
Ha	soportado	conmigo	un	montón	de	horas	desesperantes:	me	ha	ayudado	con	los

deberes,	 las	 tareas	 de	 casa	 y	 a	 cuidar	 de	 mis	 hermanos.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 yo
también	he	aguantado	mucho:	he	pasado	tiempo	con	su	compañero	de	habitación,	he
soportado	 su	 obsesión	por	 el	CrossFit,	 a	 la	malvada	 abuela	 del	Oeste	 y	 todos	 esos
apodos	que	me	pone.

—Es	cierto,	Brad,	y	por	eso	esto	me	resulta	tan	duro.	—Mi	voz	es	amable,	pero
no	sirve	de	nada.	Se	ha	puesto	a	sollozar,	le	tiemblan	los	hombros,	las	lágrimas	corren
por	su	rostro	y	no	deja	de	sorber	la	nariz.	Fijo	la	mirada	en	el	apartamento	del	garaje
—.	Brad…	—¿Cómo	ha	podido	encariñarse	tanto	sin	que	me	haya	dado	cuenta?

Esconde	el	rostro	entre	sus	manos.	Intento	acariciarle	el	hombro,	pero	me	aparta
la	mano.

—Vete.	Sal	de	aquí,	Alice.
Más	lágrimas.
—Brad	—susurro	con	impotencia—.	Siento…
—No	sientes	nada	—replica—.	Ni	siquiera	sabes	lo	que	son	los	sentimientos.	Sal

de	mi	automóvil.
Mis	pies	apenas	acaban	de	tocar	el	asfalto	cuando	cierra	la	puerta,	sale	quemando

rueda	 y	 avanza	 por	 la	 carretera,	 algo	muy	 impropio	 de	 él.	 Jase	 cierra	 el	 capó	 y	 se
limpia	 las	manos	 llenas	 de	 grasa	 en	 un	 paño.	Cuando	 el	 rugido	 del	 vehículo	 se	 ha
apagado,	el	silencio	se	hace	particularmente	intenso.

—Bueno…	podría	haber	ido	mejor	—dice	mi	hermano—.	¿No	te	cansas	de	esto,
Al?

—¿Necesitas	hablar?	—me	pregunta	Sam	casi	a	la	vez.
Niego	con	 la	cabeza.	¿Debería	haber	sabido	cómo	se	sentía?	¿No	he	sabido	ver
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las	señales?
—No…
Un	momento.	¿No	es	ese	que	está	parado	en	la	carretera	el	mismo	automóvil	gris

del	otro	día?
—Está	 equivocado	 sobre	 eso	 de	 los	 sentimientos.	 Solo	 estaba	 enfadado.	 Los

hombres	 se	 comportan	 como	 unos	 capullos	 cuando	 su	 orgullo	 se	 ve	 afectado	 —
intenta	animarme	Jase.

—Es	culpa	mía	—respondo	distraída—.	Nunca	ha	sido	un	capullo.
—¿Quieres	que	le	dé	una	paliza?	—se	ofrece—.	Es	grande,	pero	puedo	contratar

a	un	matón.	Si	el	uniforme	es	chulo	seguro	que	George	se	apunta.
—Y	Tim	estaría	encantado	de	ayudar	—añade	Samantha.
El	 automóvil	 que	 nos	 acecha	 retrocede	 un	 poco	 y	 después	 avanza,	 como	 suele

hacer	 Brad.	 ¿Será	 una	 de	 las	 jóvenes	 a	 las	 que	 Joel	 ha	 dejado	 tiradas?	 ¿Algo
relacionado	con	la	adicción	de	Tim?	Sea	lo	que	sea,	no	es	mi	problema.

Hablando	 del	 rey	 de	 Roma,	 me	 vuelvo	 al	 oír	 los	 pasos	 de	 Tim	 bajando	 los
escalones	del	apartamento.	Está	silbando	con	la	cabeza	gacha,	contando	dinero.

—Vuelvo	sobre	las	siete,	¿queréis…?
La	tensión	en	el	ambiente	puede	cortarse	con	un	cuchillo.	Nos	mira	a	unos	y	otros

alternativamente.
—¿Alice?	¿Sam?	¿Qué	he	hecho?

*	*	*

Cuando	 todos	 se	 han	 ido,	 me	 dejo	 caer	 en	 los	 escalones,	 al	 lado	 de	 George.	 Mi
hermano	me	mira	con	la	cabeza	ladeada.

—Estaba	llorando.
Suspiro	y	lo	acojo	en	mi	regazo,	apoyando	la	barbilla	en	su	cabeza.	Su	pelo	lacio

me	hace	cosquillas	en	la	nariz	cuando	inhalo	su	olor	a	tiza,	hierba	y	agua.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Nunca	he	visto	a	nadie	tan	grande	llorar	así.	Es	como	cuando	el	León	Cobarde

llora.
Seguro	que	sí	y	supongo	que	eso	me	convierte	en	la	Alice	de	Hojalata.
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CAPÍTULO	11

Tim

La	 reunión	 de	 hoy	 es	 en	 el	 hospital	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 ingresado	 el	 señor
Garrett.	Llego	tarde	y	Dominic,	mi	padrino	en	Alcohólicos	Anónimos,	me	mira	con
el	ceño	fruncido	cuando	me	siento	a	su	lado.

—No	he	podido	evitarlo	—murmuro.
—Pues	evítalo	la	próxima	vez	—murmura	él	también.
Así	es	cómo	Dominic	se	convirtió	en	mi	padrino:	me	caló	rápido.	Casi	tan	rápido

como	el	señor	Garrett,	que	contaba	con	la	ventaja	de	haber	sido	líder	de	mi	tropa	en
los	Boy	Scouts.

El	señor	Garrett	me	aconsejó	que	viniera	a	Alcohólicos	Anónimos	y	empezamos
a	 hacerlo	 juntos,	 pero	 él	 a	 veces	 no	 podía	 asistir	 a	 las	 reuniones	 porque	 estaba
trabajando	o	tenía	que	hacer	algo	con	los	niños.	Yo	seguía	yendo	esos	días,	pero	me
quedaba	al	lado	de	la	puerta,	sentado	o	de	pie,	y	me	iba	pronto,	algo	que	nunca	hacía
cuando	él	estaba.

Cada	vez	me	iba	antes.	Después	de	cuatro	o	cinco	veces,	Dominic	me	agarró	del
borde	de	la	camiseta	al	entrar	en	la	sala	y	tiró	de	mí	para	que	me	sentara	a	su	lado.
Estábamos	en	el	fondo	de	la	sala,	la	parte	más	lejana	de	la	puerta.	Dominic	es	joven,
delgado	pero	fuerte,	de	hombros	anchos,	manos	enormes,	piel	bronceada	y	barba	de
dos	días.	Cuando	ese	día	me	 levanté	diez	minutos	antes	de	que	acabara	 la	 reunión,
extendió	las	piernas	delante	de	mis	pies,	como	si	me	hiciera	una	zancadilla.

—¿Qué	es	esto,	una	guardería?	—dije	en	voz	baja.
—Luego	hablamos.
—No	 sabía	 que	 tuviéramos	 el	 asiento	 asignado	—solté	 al	 acabar	 la	 reunión—.

¿Quieres	también	que	te	enseñe	el	carné	de	identidad?	Menudo	idiota.
Me	miró	con	el	rostro	vacío	de	toda	expresión.
—Me	has	pillado.	Pero	no	te	vayas	tan	pronto,	idiota.
Mejor	no	engañar	a	Dom.
Más	tarde	descubrí	algunos	detalles	sobre	él:	que	tiene	veintidós	años,	que	se	casó

justo	al	terminar	el	instituto	porque	dejó	embarazada	a	su	novia	en	la	noche	del	baile.
«En	el	automóvil	—especifica	siempre—.	Ni	siquiera	le	compré	unas	flores».	Que	su
mujer	lo	dejó	y	se	llevó	al	bebé	cuando	llevaban	un	año	casados,	que	se	pasó	los	seis
meses	siguientes	tan	borracho	que	ni	siquiera	recuerda	si	fue	al	trabajo	o	no,	que	lleva
tres	años	limpio.

Así	que	aquí	estamos,	en	la	recta	final	de	la	reunión,	tomados	de	las	manos	como
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si	 estuviéramos	 en	 la	 guardería.	 Hace	 unos	 meses,	 esto	 me	 hubiera	 parecido	 una
estupidez,	algo	que	haces	cuando	eres	pequeño,	cuando	vas	a	cruzar	la	carretera	con
tu	madre	y	esas	cosas.	¿Quién	sigue	haciéndolo	después	de	los	diez	años?

No	obstante,	en	cierto	modo	me	gusta	estar	aquí	entre	Dominic	el	duro	y	Jake	el
dócil,	o	más	conocido	como	el	entrenador	Somers,	que	fue	mi	profesor	de	Educación
Física	 en	 Hodges.	 Ahora	 me	 sonríe,	 algo	 que	 nunca	 hacía	 cuando	 estaba	 en	 el
instituto.	Allí	era	más	de	obligarme	a	tirarme	al	suelo	a	hacer	cincuenta	flexiones	por
mal	 comportamiento.	 Por	 aquel	 entonces	 lo	 consideraba	 un	 viejo	 idiota	 que	 no
entendía	 a	 los	 adolescentes.	 Debe	 de	 tener	 veintitantos	 años.	 Ahora,	 sin	 embargo,
cuando	salgo	a	tomar	café	con	Dominic,	Jake	me	saluda,	y	eso	me	gusta.

*	*	*

Dom	y	yo	nos	encontramos	en	una	cafetería	donde	sirven	un	café	asqueroso	pero	una
tarta	buenísima.	Estamos	hablando	de	si	debería	comprarse	una	vieja	camioneta	con	
160	000	kilómetros	cuando	de	repente	alza	la	mirada,	levanta	las	cejas	y	me	sonríe.

—Ahí	hay	un	joven	que	tiene	algún	problema	con	alguno	de	los	dos	y	diría	que	es
contigo.	Si	las	miradas	matasen,	estarías	muerto	y	enterrado.

—Apuesto	lo	que	sea	a	que	es	por	alguna	de	las	muchachas	a	las	que	he	roto	el
corazón.	¿Dónde	está?

—Claro,	había	olvidado	que	eras	el	gran	Casanova.	Tercera	mesa	a	la	izquierda.
Estoy	seguro	de	que	ese	saludo	con	el	dedo	es	para	ti.	Tiene	buena	puntería,	si	tuviera
un	arma…

—No	hay	nadie	que	me	odie	 tanto,	a	excepción	de	mi	padre.	—Finjo	que	estoy
desentumeciéndome	el	cuello	para	echar	un	rápido	vistazo.

En	efecto,	tiene	pinta	de	odiarme.	Es	Brad,	el	novio	de	Alice.
—¿Vas	a	ir	a	pedirle	disculpas?	—me	pregunta—.	Seguro	que	estará	encantado	de

aceptarlas.	Y,	si	no,	solo	te	supera	en	unos…	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	kilos.	A	lo
mejor	se	apiada	de	ti	y	te	deja	medio	muerto	en	lugar	de	matarte	y	dejar	un	despojo
sangriento	en	el	suelo.

—Parece	que	te	gusta	pensar	en	diferentes	modos	de	que	me	destrocen,	Dom.	Tú
sí	que	eres	un	amigo.

—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	¿Acostarte	con	su	novia?
—Eh…	¿qué?	¡No!	—exclamo	en	voz	alta—.	No	—susurro.
—¿Te	has	ruborizado?	—me	pregunta	con	un	tono	divertido.
—No.	 Bueno…	 sigue	 contándome	 lo	 de	 la	 camioneta,	 ¿cómo,	 eh…,	 cómo

funciona?
Dominic	baja	la	mirada	y	presiona	los	labios	con	fuerza	para	ocultar	una	sonrisa.
—Sí,	como	si	te	importara	mucho.	—Da	un	sorbo	al	café—.	Por	cierto,	¿qué	ha

pasado	con	lo	del	Certificado	de	Equivalencia	de	Educación	Secundaria?
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Resulta	que	en	Connecticut	no	puedes	sacártelo	hasta	que	tengas	diecinueve	años,
a	menos	que	en	el	instituto	te	hagan	una	carta	en	la	que	diga	que	has	«abandonado»,
que	no	es	exactamente	lo	que	sucedió	en	Ellery.

Tomo	con	el	dedo	un	poco	de	tarta	de	cereza	y	me	lo	lamo.
—Ah	sí,	ya	me	he	ocupado.	No	estoy	seguro	de	si	está…	bien.	Los	doce	pasos	de

AA,	ya	sabes.
—No	has	falsificado	nada,	¿no,	Tim?	Porque…
—¡No!	Solo…	me	centré	en	usar	algo	que	podía	no	funcionar.	Con	la	secretaria

del	instituto.
Dominic	levanta	una	ceja.
—¿El	qué?
—Mi	encanto.
Mi	amigo	resopla.
—La	sedujiste,	¿eh?	A	lo	mejor	se	lo	ha	contado	a	ese	Sonrisitas	de	ahí.
Dios,	Brad	sigue	mirándome	como	si	le	hubiera	robado	su	chupete	favorito.
—La	 señora	 Iszkiewicz	 siempre…	 —Me	 agacho	 un	 poco	 en	 el	 asiento—.

Siempre	ha	pensado	que	soy	mono.	Me	dijo	que	escribiría	la	carta	y	que	se	la	daría	al
director	para	que	la	firmara.	Dobson	nunca	presta	atención	a	lo	que	firma,	si	no	es	un
donativo.

—Venga	ya,	Tim.
—¿Crees	que	me	pasé	de	la	raya?
Dom	toma	otro	sorbo	de	café.
—¿Tú	qué	crees?
—¿Cómo	voy	a	conseguir	lo	que	necesito	si	no	es	mintiendo?
—¿Te	acabas	de	escuchar?	—Se	retrepa	un	poco	en	la	silla	y	me	mira	a	la	cara.
Maldigo	por	lo	bajo.
—Ya	—continúa	mi	amigo—,	pero	 recuerda	que	este	 lugar	 también	 tiene	como

objetivo	que	nosotros	dejemos	de	ser	unos	manipuladores.
Brad	 se	 levanta	 para	 irse	 y,	 cuando	 pasa	 por	 nuestra	 mesa,	 golpea

«accidentalmente»	el	respaldo	de	mi	silla	con	su	gigantesco	muslo.
¿En	serio?
¿Qué	narices	le	ve	Alice	a	este	imbécil?
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CAPÍTULO	12

Tim

Alice	tiene	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda	y	le	cuelga	un	bolso	del	codo.	Lleva
un	 uniforme	 de	 hospital	 verde,	 tiene	 círculos	 oscuros	 bajo	 los	 ojos	 y	 huele	 a	 gel
antibacteriano.	Aun	de	esa	guisa,	sigue	siendo	capaz	de	acelerarme	el	pulso.

—Tengo	algo	para	ti	—me	dice	al	pasar	junto	a	mí.
—¿Alguna	guarrada?	¿Nos	incluye	a	ti,	a	mí	y	aceite	corporal?
—Sigue	soñando,	colegial	—me	responde	resoplando.
—Esos	son	mis	mejores	sueños,	podríamos	hacerlos	realidad.
—Toma.
Me	da	lo	que	estaba	escondiendo	a	la	espalda,	que	resulta	ser	un	paquete	envuelto

con	 papel	 azul	 brillante.	Al	 pasarme	 la	 caja	 con	 tanto	 ímpetu,	 tengo	 que	 agarrarla
rápido	antes	de	que	se	caiga	al	suelo.

—¿Me	has	traído	un	regalo	de	bienvenida,	Alice?
—Desenvuélvelo	 ya.	 —Se	 dirige	 al	 fregadero,	 que	 está	 atestado	 de	 platos,	 la

mayoría	con	restos	de	cereales.
Abro	el	regalo	y	me	encuentro	una	caja	con	el	símbolo	de	Nike.
—¿Si	me	las	pongo	quiere	decir	que	vamos	en	serio?
—Si	te	las	pones	cuando	corras,	no	acabarás	por	los	suelos.
Examino	las	zapatillas,	que	parecen	de	mi	talla.
—¿Sabes	mi	número?	—Miro	la	etiqueta.	Sí,	un	cuarenta	y	siete	y	medio.
—Sueles	dejar	tus	asquerosas	chanclas	de	Big	Foot	en	el	borde	de	la	piscina.	Tus

pies	son	un	fenómeno	de	la	naturaleza.
—¿Sabes	lo	que	dicen	de	los	pies	grandes?
—Sí…	 calcetines	 grandes	 y	 apestosos.	 Déjalo	 ya,	 Tim.	 Si	 te	 interesa	 tu	 salud,

aunque	sea	remotamente,	deberías	usar	el	equipamiento	adecuado.
—Confía	en	mí,	Alice,	tengo	el	equipamiento	adecuado.
—Por	 favor.	 —Suelta	 una	 carcajada—.	 Eres	 como	 uno	 de	 esos	 cachorros

grandullones	que	no	paran	de	restregarse	con	todo.
Se	me	borra	la	sonrisa	del	rostro.	Se	da	la	vuelta,	con	las	manos	apoyadas	en	las

caderas,	para	supervisar	la	habitación.
—Eres	todavía	más	guarro	que	Brad.
—Impresionante.
Eso	 quiere	 decir	 que	 ha	 estado	 en	 la	 habitación	 del	 idiota	 de	 Brad,	 lo	 que	me

sienta	como	una	patada	en	el	estómago.	Aunque,	por	Dios,	claro	que	ha	estado;	tiene
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diecinueve	años.
Sigue	 dando	 vueltas	 por	 el	 apartamento,	 examinándolo	 todo,	 lo	 que	me	 resulta

bastante	embarazoso	bajo	la	luz	del	día.	La	última	vez	que	estuvo	aquí	era	de	noche.
Además	del	fregadero	atestado	de	platos,	 tengo	un	pequeño	montón	de	calzoncillos
usados	y	pantalones	en	una	esquina	de	la	habitación	y	el	pantalón	con	el	que	dormí
anoche	encima	del	sofá.

—Esto…	—Señalo	la	caja	de	cereales	antes	de	que	descubra	la	tapa	del	inodoro
levantada	 y	 un	 montón	 de	 toallas	 mojadas	 en	 el	 suelo	 del	 baño—.	 Te	 ofrecería
cereales,	 pero	 solo	 tengo	 una	 cuchara	 y	 ya	 sé	 lo	 quisquillosa	 que	 eres	 con	 los
gérmenes.

—He	 estudiado	muchas	 formas	 de	 pillar	 gérmenes.	 Te	 he	 visto	 beber	 zumo	 de
naranja	del	cartón,	¿por	qué	los	hombres	hacéis	eso?	Es	repugnante.

—Porque	cuando	queremos	algo,	vamos	a	por	ello.	Si	tenemos	sed,	necesitamos
beber,	así	que	bebemos.	Encontrar	un	vaso	limpio,	lavar	uno	que	está	sucio	y	toda	esa
mierda…	no.	Somos	simples.	Queremos	lo	que	necesitamos	en	este	momento.	O	a	lo
mejor	soy	solo	yo.

—Corta	 el	 rollo,	 Tim,	 por	 favor.	—Su	 rostro	 está	 tan	 desprovisto	 de	 emoción
como	el	mío.	Pero,	por	supuesto,	sigo	con	lo	mío.

—Como	en	esa	canción	antigua:	«la	expeeeextación	me	hacee	esperaaaar».	Solo
una	mujer	podría	escribir	eso,	los	hombres	detestan	la	expectación.	Por	eso	nosotros
escribimos	 sobre	 la	 satisfacción,	 por	 eso	 nunca	 envolvemos	 regalos.	 Me	 he	 dado
cuenta	de	que	has	envuelto	el	mío.

—Pensaba	que	era	porque	eres	demasiado	tacaño	para	comprar	papel	de	envolver.
O	un	inútil	para	encontrarlo	en	la	tienda.

—También,	pero,	honestamente,	si	te	esfuerzas	por	comprarle	a	alguien	un	regalo,
algo	que	piensas	que	le	va	a	gustar…	¿por	qué	esconderlo	y	hacer	que	trabaje	para
conseguirlo?	Es	una	tontería.

Se	ríe,	aparta	a	un	lado	mis	pantalones	de	pijama	y	se	sienta	en	el	sofá.
—No	es	una	 tontería.	Demuestra…	que	 esa	persona	 te	 importa.	—Se	 recoge	 el

pelo	en	un	moño,	dejando	a	la	vista	su	largo	cuello.
—El	 regalo	 es	 la	 prueba	 de	 que	 te	 importa.	 Pero	 el	 papel	 demuestra	 que	 no	 te

preocupa	el	medio	ambiente	como	debiera.	Como	cuando	te	duchas	solo.	Realmente
es	un	derroche	innecesario	de	recursos.

—¿Alguna	 vez	 vamos	 a	 tener	 una	 conversación	 sin	 que	 te	 me	 insinúes,	 Tim
Mason?

—Lo	dudo.	Queremos	lo	que	queremos,	¿recuerdas?	Somos	simples,	nena.
—Por	favor,	nada	de	nena,	ni	de	muñeca.
—¿Prefieres	Ally-cari?	¿Ally-o?	¿Ally-ams?	Tomo	nota.
—Tim,	déjalo	ya.	—Su	voz	suena	un	poco	molesta.	Maldita	sea,	¿tanto	le	importa

Brad?
Rebusca	dentro	del	bolso	y	saca	algo.
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—Tengo	 otro	 regalo	 para	 ti,	 y	 este	 no	 lo	 he	 envuelto.	 —Sostiene	 una	 cajita
pequeña	que	parece	de	farmacia	y	me	la	acerca	sin	mirarme	a	la	cara.

—Parches	de	nicotina…	¿en	serio,	Alice?
—Ya	te	dije	que	no	puedes	fumar	aquí.
—Y	yo	te	respondí	que	estoy	intentando	dejarlo.
—Ya	lo	sé.	—Me	hace	un	gesto	para	que	me	siente	y	se	coloca	la	caja	entre	las

rodillas.	La	abre	con	una	mano.	Cuando	me	siento	a	su	lado,	me	sube	la	manga	de	la
camiseta	con	sus	dedos	fríos—.	Tienes	que	ponértelo	en	una	parte	del	cuerpo	que	no
tenga	pelo.	No	es	que	seas	muy	peludo,	solo	tienes	un	poco	en	el	pecho.	—Sus	dedos
se	detienen	un	segundo	antes	de	continuar—.	Pégatelo	en	el	hombro	o	en	la	espalda.
O	en	el	costado.	Pero	ve	cambiando	el	lugar	porque	la	nicotina	irrita	la	piel.

Me	 está	 tocando	 el	 brazo	 de	 un	modo	muy	 profesional,	muy	 en	 el	 papel	 de	 la
enfermera	 en	 que	 se	 está	 convirtiendo,	 y,	 maldita	 sea,	 es	 como	 si	 me	 estuviera
desabrochando	los	pantalones.

Me	aparto	y	me	 rasco	 el	 cuello,	 un	gesto	que	no	duele,	 pero	que	me	marea	un
poco.	Me	toma	el	brazo	y	lo	coloca	sobre	su	vientre,	lo	afianza	ahí	y	pega	el	parche.

—Cámbialo	una	vez	al	día	y	ponlos	en	 lugares	distintos.	Úsalos	de	 seis	a	ocho
semanas.

—¿Tienes	algún	vicio	oculto,	Alice?,	porque	realmente	pareces	una	experta.
—He	leído	las	instrucciones,	otra	cosa	que	los	hombres	no	suelen	hacer.	—Me	da

una	palmada	en	el	brazo,	baja	 la	manga	y	duda	un	segundo	antes	de	mirarme	a	 los
ojos—.	Es	muy	duro	 lo	que	estás	haciendo,	Tim.	Dejar	 la	bebida,	 las	drogas.	Vivir
por	tu	cuenta.	Y	encima	dejar	el	tabaco.	Te	admiro	por	ello.

Me	quedo	mirándola.
—¿En	serio?
—Claro.	Tengo	diecinueve	años	y	sigo	en	casa.	Marcharse	no	es	fácil.	—Me	toca

el	 punto	 exacto	 donde	 ha	 pegado	 el	 parche—.	No	 obstante,	 no	 siempre	 tienes	 que
tomar	el	camino	difícil.	A	veces	hay	otros	más	sencillos.

Se	 me	 forma	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Alice	 es	 la	 última	 persona	 de	 la	 que
esperaba…	no	sé.

Me	tenso	ante	su	mirada	sincera.	Alzo	unos	centímetros	la	mano	y	la	acerco	a	su
mejilla,	pero	enseguida	 la	vuelvo	a	bajar,	me	 la	meto	en	el	bolsillo	del	pantalón	al
levantarme	y	remuevo	las	monedas	que	tengo	dentro.

Me	inspecciona	durante	un	segundo,	como	una	institutriz	con	sus	gafas.	Se	lame
los	 labios	y	 aparta	 la	mirada	 al	 tiempo	que	 se	 levanta,	 pasándose	 las	manos	por	 el
uniforme.

—¿Qué	te	ha	dado	por	los	cereales	esos?	Solo	te	he	visto	comer	de	eso,	además
de	pizza.

—Me	gustan.
—Vives	de	ellos.	Más	que	gustarte,	es	una	obsesión.
—Y	 seguro	 que	 eso	 te	 pone	 de	 los	 nervios.	 —Para	 mantener	 ocupadas	 mis
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peligrosas	manos,	tomo	un	bol,	saco	la	leche	del	frigorífico	y	la	huelo	para	ver	si	está
bien.

—La	verdad	 es	 que	 no	 es	 bueno	—me	 responde	 con	 un	 tono	 entre	 enfadado	 y
ofendido.

¿Qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	me	he	perdido?
—¿Todo	esto	es	por	unos	cereales?	¿Qué	te	importa	lo	que	coma?
—Estás	muy	delgado	y	pálido,	Tim.	Por	tu	aspecto	parece	que	no	duermes.	Hay

gente	 que	 se	 preocupa	 por	 ti.	—Se	 coloca	 el	 bolso	 en	 el	 hombro—.	Debería	 irme.
Esta	noche	tengo	que	hacer	de	niñera.

Me	interpongo	entre	ella	y	la	puerta	antes	siquiera	de	darme	cuenta	de	ello.
—Muy	bien,	Alice.	Admito	que	hay	gente	que	se	preocupa	por	mí,	pero	mi	propia

familia	 no	 lo	 hace.	 Fuiste	 tú	 la	 que	 te	 molestaste	 en	 venir	 y	 salvarme	 el	 pellejo.
¿Estamos	hablando	de	que	la	gente	se	preocupa…	o	de	que	tú	 te	preocupas?	—Las
palabras	 salen	 presurosas	 de	 mis	 labios	 y	 se	 mezclan	 con	 el	 aire.	 Vuelvo	 a	 ser
consciente	de	que	Alice,	con	todas	esas	curvas,	apenas	me	llega	a	los	hombros.	¿Qué
mide?,	¿un	metro	cincuenta	y	cinco?,	¿quizá	uno	sesenta?

Vuelve	a	ajustar	el	bolso	a	su	hombro	y	baja	la	cabeza,	visiblemente	ruborizada.
—¿Y	bien?	—pregunto,	porque	no	pienso	dejarlo	pasar.
Empieza	a	enumerar	con	los	dedos.
—Eres	el	mejor	amigo	de	mi	hermano,	aunque	a	veces	me	pregunto	qué	ha	visto

en	 ti.	 Eres	menor	 de	 edad.	Eres	 un	 desastre	 en	 potencia,	 o	más	 bien	 un	 desastre	 a
secas.	Eres…	—Suspira	y	 cierra	 los	ojos—.	Mira,	ha	 sido	un	día	duro:	 tres	 clases,
trabajo	en	la	clínica.	Podríamos…	—Su	voz	se	convierte	en	un	murmullo,	como	si	ni
siquiera	 ella	 quisiera	 escuchar	 lo	 que	va	 a	 decir—.	 ¿Podríamos	quedar	 para	 cenar?
Como	si	fuera…	una	cita	de	prueba.

Siento	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.
Una	cita.
¿Con	Alice	Garrett?
Un	momento,	¿una	cita	de	prueba?
—¿Qué	es	lo	que	vamos	a	probar?
Me	mira	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a	reír,	pero	no	lo	hace.
—Lo	que	estás	pensando	no.	No	me	voy	a	acostar	contigo.
—No	me	refería	a	eso,	ni	siquiera	lo	había	pensado.
—Ya,	claro.	—Me	da	una	palmadita	en	el	hombro.
—De	 acuerdo,	 pero	 durante	 un	 milisegundo,	 un	 nanosegundo.	 Después	 he

pensado	en	lo	mucho	que	te	respeto	y	que	nunca…
Alice	me	pone	la	mano	en	la	boca.
—Tim,	cállate.
Cierro	la	boca.
—Vamos	a	probar	eso	de	ir	a	cenar.
En	ese	momento	me	acuerdo	de	su	novio	de	cien	kilos,	que	al	parecer	me	tiene
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manía.
—Un	momento,	¿es	una	trampa?	¿Es	que	quieres	que	Brad	me	parta	la	cara?
Niega	rápidamente	con	la	cabeza,	me	aparta	la	mano	del	rostro	y	se	la	mete	en	el

bolsillo	 del	 uniforme.	 El	 bolso	 se	 le	 escurre	 del	 hombro	 y	 acerco	 la	 mano	 para
subírselo,	pero	en	el	último	momento	decido	no	hacerlo	y	me	la	vuelvo	a	meter	en	el
bolsillo.

Alice	duda	un	segundo	antes	de	decirme:
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Brad.	Además,	realmente	a	él	no	le	importa.
—Entonces	es	que	es	más	bobo	de	lo	que	pensaba.	Me	cuesta	creérmelo.
—No	es	eso.	—Su	mirada	se	centra	en	mí	un	momento	y	la	vuelve	a	apartar.
—¿No?	Pues	de	acuerdo	entonces.	Iremos	a	cenar.
—Quedamos	en	Gary’s	Grill,	en	Barnet.	Mañana	por	la	tarde,	a	las	seis	y	media.
Barnet	está	tres	ciudades	más	allá	de	la	nuestra.	Se	ve	que	Alice	no	está	preparada

para	 que	 la	 vean	 por	 el	 vecindario	 con	 un	menor	 de	 edad	 que	 está	 en	 proceso	 de
desintoxicación.

Le	digo	que	nos	vemos	allí.	Asiente,	me	 regala	una	versión	más	discreta	de	 su
sonrisa	sexy	y	sus	labios	me	rozan	la	mejilla.	Ese	olor	a	Hawái.	«Uf,	Alice».

—Nos	vemos.
Como	 me	 he	 quedado	 sin	 palabras,	 simplemente	 asiento,	 y	 Alice	 la	 tímida	 se

transforma	de	nuevo	en	Alice	la	indestructible	y	me	señala	con	un	dedo.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 llegar	 tarde.	Odio	que	 los	 tipos	hagan	 como	 si	mi	 tiempo	no

valiese	nada.	Como	si	el	tiempo	no	os	importara	mientras	que	yo	espero	sentada	y	el
camarero	me	mira	con	pena.

—¿Sincronizamos	nuestros	relojes?
—Simplemente	no	me	dejes	tirada.
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CAPÍTULO	13

Tim

Qué	raro	se	me	hace	estar	aquí,	delante	de	Hodges,	el	primer	centro	de	los	tres	a	los
que	he	asistido.	Ya	había	venido	antes	para	alguna	entrega	de	premios	de	Nan,	pero
aun	así	encontrarme	aquí	hace	que	sienta	un	cosquilleo	en	el	estómago.	Es	como	si
llevara	puesto	el	viejo	uniforme,	con	pantalones	grises	y	polo	blanco.

He	 venido	 a	 recoger	 a	 Samantha,	 porque	 me	 he	 ofrecido	 a	 acompañarla	 al
apartamento	al	que	se	mudaron	ella	y	su	madre	hace	una	semana.	Este	es	el	brillante
plan	de	Gracie	para	alejarse	de	Jase	y	el	resto	de	los	Garrett,	que	vivían	en	la	puerta
de	al	lado:	instalarse	en	otra	zona	de	la	ciudad.	Ojos	que	no	ven…

Mi	amiga	sale	de	las	enormes	puertas	de	la	escuela,	baja	los	escalones	bordeados
de	unos	enormes	leones,	me	mira,	levanta	la	mano	y,	a	mitad	de	camino,	la	para	un
grupo	de	amigas.	Se	ríen	y	hacen	gestos	con	las	manos,	todas	con	el	mismo	uniforme,
pelo	largo	y	lacio,	pinta	de	estudiosas.	Hodges	podría	utilizarlas	para	la	portada	de	un
folleto	sobre	el	centro.

Sam	no	es	así,	pero	encaja	en	ese	perfil.
Justo	 después	 me	 fijo	 en	 mi	 hermana,	 que	 camina	 con	 la	 cabeza	 gacha,

rebuscando	 en	 su	 mochila,	 como	 si	 quisiera	 encontrar	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza	 ahí
dentro.	 Se	 la	 ve	 tan	 concentrada	 que	 parece	 que	 va	 a	 chocar	 contra	 las	 otras
muchachas,	pero	las	rodea	con	mucho	cuidado.	Ahora	lo	pillo:	ella	sí	las	ve,	pero	no
quiere	que	 la	vean	a	 ella.	Aunque	Sam	sí	 lo	hace.	Levanta	 la	mano	para	 saludarla,
pero	Nan	continúa	su	camino,	concentrada	en	hallar	el	tesoro	de	su	mochila.

Mi	 hermana	 no	 es	 baja,	 medirá	 un	 metro	 setenta	 o	 algo	 así,	 pero	 desde	 aquí
parece	muy	pequeña.

Le	mando	un	mensaje.

Yo:	¿Estás	bien?

Me	 imagino	 que	mirará	 a	 su	 alrededor	 y	me	 verá,	 apoyado	 en	 una	magnolia	 a
unos	metros	de	la	entrada,	pero	no	lo	hace.

Nan:	¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?

Me	muerdo	el	labio	y	valoro	si	decirle	o	no	que	estoy	aquí.	Seguro	que	no	le	hace
gracia	que	haya	venido	a	recoger	a	Sam.	Sabe	que	seguimos	siendo	amigos,	pero…
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Yo:	Solo	pregunto.

Nan:	No	es	muy	propio	de	ti.

Se	ha	parado	y	finge	sentirse	emocionada	por	los	mensajes	que	está	leyendo	para
que	otros	la	vean.

Yo:	Ya,	estoy	cambiando.	Bueno,	ya	sabes	dónde	encontrarme	si	me	necesitas,	¿verdad?

Nan:	¿Quién	eres	tú	y	qué	has	hecho	con	mi	hermano?

Yo:	Ja.

Nan:	Bueno,	tengo	cosas	que	hacer.	Me	voy.

Claro,	ese	es	el	famoso	«cosas»	que	todos	usamos.	Por	Dios,	Nan.
Mientras	 valoro	 si	 hacerle	 gestos	 para	 que	 me	 vea	 o	 no,	 Sam	 se	 me	 acerca	 a

grandes	zancadas,	se	da	un	golpecito	en	una	oreja	y	después	en	la	otra.
—Se	me	han	olvidado	los	tapones	y	se	me	ha	metido	agua	en	los	oídos.	Me	va	a

dar	algo,	quiero	mejorar	mis	 tiempos	antes	de	 las	pruebas	de	 la	 semana	que	viene.
¿Qué	 pasa?	 ¿Tú	 pidiéndome	 consejo,	Tim?	 ¿Ha	 llegado	 el	 apocalipsis	 y	 no	me	 he
enterado?

Su	tono	es	alegre,	pero	no	su	mirada.
—¿El	apocalipsis?	Venga	ya,	si	yo	no	hago	más	que	pedir.
—Tim,	te	conozco	desde	que	teníamos	cinco	años.	Pides	dinero.	Y	excusas.	Pero

esto	no.
—De	acuerdo,	entonces	me	llevo	todo	lo	que	tengas.
Tiro	de	su	mochila	y	me	la	echo	al	hombro.	Busco	a	Nan	con	la	mirada,	pero	se

ha	perdido	entre	el	resto	de	personas.
—Es	por	aquí.	—Sam	señala	la	carretera	que	sube	a	la	colina,	la	cumbre	de	Stony

Bay,	la	zona	más	glamurosa	y	rica	de	nuestra	ciudad—.	Así	que	una	cita,	¿eh?
—No	quiero	cagarla,	así	que	esfuérzate	conmigo.	Para	empezar,	¿qué	narices	me

pongo?
Samantha	se	ríe	entre	dientes.
—No	te	rías	—le	pido—.	Ya	sé	que	parezco	un	imbécil.
—Necesitas	pasar	 la	prueba	del	olfato	—comenta,	olisqueando	el	aire	de	 forma

exagerada,	como	un	sabueso—.	Y	esa	camiseta	no	la	pasa.	Y…	—me	da	un	golpecito
en	 el	 hombro—	 si	 es	 mayor	 que	 tú,	 como	 has	 dicho,	 evita	 las	 camisetas	 con
emblemas	de	escuelas.	Y,	por	supuesto,	nada	de	decir	que	es	una	asaltacunas.

—No	es	una	asaltacunas.
Alice	 y	 yo	 nos	 llevamos	 poco	más	 de	 un	 año,	 no	 es	 para	 tanto.	 Samantha	me

observa	un	segundo	y	continúa	alegremente:
—Dúchate,	 llévala	 a	un	 sitio	 sencillo,	 escúchala	 cuando	hable,	 hazle	preguntas,

pero	solo	si	de	verdad	te	interesan	las	respuestas,	no	la	interrumpas	con	anécdotas	de
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la	última	vez	que	te	emborrachaste.
—No	voy	a	sacar	el	tema,	no	te	preocupes.
Además,	Alice	estaba	allí.	Le	vomité	encima	y	ella	se	quitó	la	camiseta	sin	más.

Tenía	un	sujetador	negro	de	encaje	con	unos	lacitos	rojos…	Es	lo	único	que	recuerdo
perfectamente	de	esa	noche.

—Te	sorprendería	saber	cuántos	lo	hacen.
Mi	 amiga	 se	 encoge	 un	 poco	 cuando	 llegamos	 a	 una	 verja	 en	 la	 carretera	 con

puertas	de	hierro	forjado	y	carteles	en	los	que	pone:	Urbanización	privada.	No	pasar.
Menuda	bienvenida.

—Hogar,	dulce	hogar	desde	hace	una	semana.	El	código	es	1776.
—Lo	siento,	preciosa,	debería	haberte	traído	un	regalo	de	bienvenida.	Aunque	sea

un	guiso.
—No	hay	nada	que	pueda	hacer	que	este	lugar	parezca	más	acogedor.	Al	lado	de

este	apartamento,	nuestra	antigua	casa	parecía	alegre.	Fíjate,	estamos	justo	al	lado	del
club	 de	 golf.	—Señala	 un	 edificio	 bajo	 con	 un	 techo	 muy	 similar	 al	 de	 las	 casas
típicas	 de	 Suiza,	 rodeado	 de	 un	 campo	 de	 golf	 salpicado	 de	 personas	 vestidas	 en
colores	pastel	que	golpean	bolas.	Parece	una	ciudad	de	jubilados.

—Vaya	—exclamo	sin	saber	qué	más	decir.
—Ya.	—Samantha	niega	con	la	cabeza—.	Ni	siquiera	he	traído	a	Jase.	¿Has	visto

las	calles?	Carretera	General	Dwight	D.	Eisenhower,	avenida	Dama	del	Lago,	calle
Pettipaug.	¡Ni	los	nombres	tienen	sentido!	Y	fíjate	en	las	casas.	Podrías	equivocarte	y
encontrarte	de	repente	viviendo	la	vida	de	otra	persona.	—Hace	un	gesto	con	la	mano
en	dirección	a	las	filas	y	filas	de	casas	idénticas.

—¿A	qué	hora	salen	los	guapísimos	maridos	a	la	puerta	con	sus	maletines	a	juego
con	la	ropa	que	llevan?

—Y	dejan	a	sus	esposas	 rubias	 tomándose	un	 tranquilizante,	 todas	en	el	mismo
segundo.	 Ni	 idea,	 solo	 llevamos	 aquí	 una	 semana,	 dame	 tiempo.	 Es	 aquí,	 la	 calle
Bosque	de	lobas.

—¿Hay	algún	bosque?	¿O	lobas?	—pregunto	con	los	ojos	entornados.	El	paisaje
es	verde,	todo	está	lleno	de	hierba	y	hay	un	lago	que	parece	artificial.

—No,	 talaron	 todos	 los	 árboles	para	 construir	 esto.	Ya	 te	mantendré	 informado
sobre	las	lobas.	Hemos	llegado.	—Señala	una	estrecha	fila	de	setos—.	Vivimos	junto
a	la	estatua	de	un	soldado	sin	nombre	de	la	Guerra	de	la	Independencia.

—¿Tengo	que	dejarle	flores?	—pregunto	al	pasar	 junto	a	 la	estatua	sonriente—.
¿O	hacerle	un	saludo	militar?

—¿Por	qué	tuvimos	que	mudarnos?	—Suspira.
Sabe	la	respuesta	a	eso,	así	que	lo	único	que	le	digo	es:
—Ánimo,	preciosa.	El	año	que	viene	te	vas	a	la	universidad.
Gracie,	la	madre	de	Sam,	está	en	el	porche	de	la	finca	Clairemont	plantando	unas

flores	de	un	color	naranja	intenso	en	unas	jardineras	perfectamente	alineadas.
Se	sacude	las	rodillas	cuando	aparecemos,	con	la	pala	de	jardinería	en	una	mano,
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y	cuando	se	da	cuenta	de	que	soy	yo	quien	acompaña	a	Sam,	sonríe,	me	saluda	con	la
mano	 y	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 cuclillas.	 Por	 razones	 que	 solo	 ella	 y	 Dios	 conocen,
Grace	persiste	en	la	idea	de	que	Jase	es	un	delincuente	y	yo	un	ciudadano	ejemplar.

—Una	cosa	más,	pero	es	sin	duda	 la	más	 importante	—me	avisa	Samantha	 tras
mirarme	unos	segundos	fijamente—.	En	la	cita	compórtate	de	un	modo	inteligente,	sé
divertido	y	dulce.	Como	eres	tú.

—Estoy	seguro	de	que	yo	no	soy	así.
—Sí	lo	eres.	—Se	deshace	la	trenza	con	los	dedos	y	se	sacude	el	pelo—.	Si	va	a

tener	una	cita	contigo,	es	que	seguramente	ella	también	lo	piensa.	¿La	conozco?
—No.
—Vamos,	Tim.
—No	es	nada	serio,	solo…	—No	tengo	ni	idea—.	No	sé.
No	se	 lo	 traga,	 se	 le	nota	en	 la	cara.	No	obstante,	mi	amiga	sonríe,	me	quita	 la

mochila	del	hombro	y	en	su	lugar	coloca	la	mano.
—Dos	cosas	más	que	son	cruciales.	No	te	eches	medio	bote	de	desodorante	por

mucho	que	creas	que	es	sexy.	Apesta	a	desesperación.	Te	lo	digo.
Hago	un	gesto	imaginario	al	aire	como	si	anotara	mis	palabras	en	un	cuaderno.
—Hecho.
—Y	no	permitas	que	te	rompa	el	corazón.
—Sammy-Sam,	me	parece	que	eso	ya	lo	doy	por	hecho.

Alice

—¡Mirad	cómo	me	pongo	de	pie!	—chilla	George.
—Eh,	amigo,	no	puedes	subirte	en	 la	silla	de	ruedas,	vas	a	hacer	que	pierda	mi

trabajo	—le	 regaña	 Brad,	 que	maniobra	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 buen	 auxiliar	 para
sacar	a	mi	padre	de	la	habitación	del	hospital.

Nos	 dirigimos	 al	 área	 de	 rehabilitación	 del	Maplewood.	 Joel	 arrastra	 la	maleta
llena	de	ropa	que	hemos	traído	para	que	mi	padre	pueda	ir	vestido	de	un	modo	medio
normal,	mamá	carga	con	 todos	 sus	 libros,	Andy	 lleva	un	montón	de	dibujos	de	 los
pequeños	que	hemos	despegado	con	cuidado	de	la	pared,	Duff	tiene	la	videoconsola	y
los	videojuegos	y	Harry	se	encarga	de	la	caja	de	cartas,	los	palitos	chinos,	el	dominó
y	los	viejos	juegos	de	mesa	que	trajimos	para	pasar	el	tiempo.

Yo	llevo	todos	los	documentos,	muchos	de	los	cuales	mis	padres	desconocen.
De	 todos	 los	 auxiliares	 del	Maplewood	Memorial,	 tenían	 que	 enviar	 a	 Brad	 a

hacer	 el	 traslado.	Él	 no	me	hace	 ni	 caso	ni	 yo	 a	 él,	 lo	 que	 es	 bastante	 extraño.	Al
menos	 se	 porta	 bien	 con	 los	 niños,	 y	 eso	 que	George	 no	 deja	 de	mirarlo	 de	 reojo,
seguramente	preocupado	por	que	vuelvan	las	lágrimas.
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Miro	la	hora.	Aún	me	queda	tiempo	para	llegar	a	casa	y	arreglarme	para	salir	con
Tim,	siempre	y	cuando	esto	sea	rápido,	claro.

Dos	horas	y	media	más	tarde,	el	doble	de	tiempo	de	lo	que	se	suponía	que	íbamos
a	tardar,	papá	se	encuentra	en	su	habitación	y	todo	está	más	o	menos	en	orden.	Mamá
se	va	con	los	niños,	Joel	se	marcha	a	las	clases	de	policía	y	yo	me	quedo	colgando	los
cuadros	 en	 la	 pared,	 apilando	 los	 juegos	 de	 mesa	 y	 haciendo	 que	 la	 habitación
parezca	 un	 poco	 más	 acogedora.	 Papá	 cierra	 los	 ojos,	 «solo	 un	 momento»,	 justo
cuando	se	van,	pero	enseguida	se	queda	dormido.

Me	siento	al	lado	de	la	cama.	Me	encantaría	tumbarme	y	apoyar	la	cabeza	en	su
hombro.	Anoche	me	quedé	hasta	tarde	estudiando	y	George	tuvo	una	pesadilla	y	se
despertó	gritando	algo	sobre	la	caldera	del	parque	Yellowstone.	Cuando	le	convencí
de	que	no	tenía	que	preocuparse	de	nada	y	al	fin	se	quedó	dormido	en	mi	regazo,	lo
llevé	a	la	cama	y	busqué	información	sobre	esa	caldera.	Efectivamente,	hay	una.

Observo	a	mi	padre:	las	arrugas	provocadas	por	la	preocupación	suavizadas,	una
débil	sonrisa,	sus	grandes	manos	sobre	 la	sábana	blanca	del	hospital.	Me	quedo	sin
aire	en	 los	pulmones	un	momento	y	en	mi	campo	de	visión	aparecen	unos	puntitos
negros.

Respiro	profundamente.	Otra	vez.	Los	puntitos	se	dispersan	y	desaparecen.
No	hay	nada	más	que	pueda	hacer,	así	que	decido	empezar	a	arreglarme.	Me	he

traído	 una	 muda	 de	 ropa	 para	 esta	 noche,	 solo	 por	 si	 acaso.	 No	 es	 que	 vaya	 a
emperifollarme,	 para	 Tim	 no,	 pero	 llevo	 todo	 el	 día	 con	 esta	 camiseta	 negra	 y	 la
falda,	y	Harry	se	puso	a	agitar	con	demasiada	fuerza	el	cartón	de	zumo	y…

Qué	más	da.
Me	doy	una	ducha	en	el	baño	de	la	nueva	habitación	de	papá,	en	el	que	la	mayor

parte	del	espacio	está	ocupado	por	un	andador,	un	bastón	de	cuatro	patas	y	una	silla
con	urinario.	Se	me	ha	olvidado	traer	el	neceser,	así	que	tomo	el	diminuto	jabón,	el
gel	y	el	champú	del	hospital.	Las	toallas	de	estos	sitios	son	ásperas	y	pequeñas,	tengo
que	 usar	 dos	 para	 secarme	 y	 aun	 así	 el	 vestido	 azul	 que	 llevo	 se	 queda	 un	 poco
húmedo.	No	hay	secador,	así	que	dejo	que	el	pelo	se	me	seque	al	aire	y	se	me	rice.
Cuando	me	miro	al	espejo,	por	fin	me	reconozco.

Oigo	un	sonido	proveniente	de	 la	otra	habitación,	como	un	 resoplido.	Mi	padre
tiene	la	frente	sudada	y	el	rostro	muy	pálido.

—¿Papá?
—Al	—se	dirige	a	mí	amablemente—,	vuelve	un	poco	más	tarde,	¿de	acuerdo?
—Ni	hablar,	¿qué	necesitas?
Voy	a	presionar	el	timbre	de	las	enfermeras,	pero	él	pone	su	mano	sobre	la	mía.
—Nada,	es	solo	que	me	han	dado	tranquilizantes	y	eso	no	me	gusta.
Se	mueve	y	el	colchón	de	plástico	cruje.	Aspira	aire	con	dificultad	y	lo	suelta.	Me

quedo	sin	aliento.
—Cuenta	del	uno	al	diez	—digo,	intentando	ser	profesional.
—No	soy	tu	paciente,	fiera.	Por	suerte	para	los	dos.
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Sin	previo	 aviso,	 se	me	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	No	puedo	 llorar,	 yo	nunca
lloro	y	papá	lo	sabe.	Estira	el	brazo	y	me	da	un	apretón	en	el	hombro.

—Eh,	no	lo	decía	en	serio,	ya	lo	sabes.
Intenta	alcanzar	el	paquete	de	pañuelos,	pero	está	fuera	de	su	alcance	y	la	estampa

me	estremece.	Mi	padre,	que	es	capaz	de	todo,	que	siempre	lo	arregla	todo.
—Estás	guapísima,	Alice	—continúa—.	¿Tienes	una	cita?
—Nada	importante	—respondo	notando	mi	rubor.
Me	observa,	pero	no	dice	nada.	Espera	que	sea	yo	quien	le	cuente	más.	Mamá	y

papá	siempre	actúan	así.
—¿Cómo	lo	lleva	Tim?
Esas	dos	preguntas	no	 tienen	relación	alguna,	solo	 trata	de	darme	conversación,

distraerme	para	que	no	llame	a	la	enfermera	ni	le	suelte	un	rollo	sobre	la	medicación
para	el	dolor.

La	historia	de	cómo	se	conocieron	mis	padres	es	muy	sabida	en	nuestra	familia.
Mamá	 nos	 la	 contaba	 tantas	 veces	 que	 hasta	 podíamos	 rellenar	 sus	 silencios.	 No
obstante,	 cuando	 éramos	 pequeños	 siempre	 omitía	 una	 parte:	 ese	 encantador	 y
perfecto	 Jack	 Garrett	 arrastraba	 un	 lado	 oscuro.	 Estaba,	 como	 él	 siempre	 cuenta,
«enfadado	con	el	mundo	entero»	porque	su	madre	murió	un	año	antes	de	conocer	a
mamá	 y	 sus	 hermanos	 pequeños,	 mi	 tía	 Caroline	 y	 mi	 tío	 Jason,	 se	 quedaron	 en
Virginia	con	sus	abuelos	mientras	que	su	padre	se	lo	llevó	a	él	a	Connecticut,	solo,	a
pesar	 de	 tener	 ya	 dieciséis	 años	 y	 ser	 lo	 suficientemente	 mayor	 para	 trabajar.	 Mi
padre	 tenía	 un	 problema	 con	 la	 bebida	 que	 empeoró	 y	 empeoró	 hasta	 que	 tuvo
veintitantos	años,	cuando	llegó	a	la	conclusión	de	que	podía	seguir	por	ese	camino	o
iniciar	una	vida	con	mi	madre,	así	que	dejó	de	beber.

Nunca	he	visto	a	mi	padre	tomar	una	gota	de	alcohol.	Ni	siquiera	bebe	refrescos,
aunque	 es	 el	 primero	 en	 contar	 siempre	 que	 las	 plantaciones	 de	 café	 se	mantienen
gracias	a	su	adicción	a	la	cafeína.

La	historia	de	Tim	podría	ser	igual,	o	tal	vez	él	tomara	el	otro	camino.
—Bueno,	ya	sabes.	Como	siempre.
—Con	ese	muchacho	no	existe	«como	siempre»	—replica	riéndose.

*	*	*

Cuando	salgo	al	vestíbulo,	me	rasco	el	cuello,	cierro	los	ojos	y	me	aparto	el	pelo	de	la
cara.	 Estoy	 deseando	 ver	 a	 Tim.	 ¡A	 Tim!	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 baño	 caliente
después	de	un	largo	y	frío	día.

Tomo	el	historial	médico	de	mi	padre	del	soporte	que	hay	en	la	puerta,	por	fuera.
Admisión	normal,	procedimientos	esperados,	el	usual	blablablá.

Y	entonces…
Dios	mío.
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Madre	del	amor	hermoso.
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CAPÍTULO	14

Tim

Me	pongo	a	hacer	flexiones	como	alternativa	al	tabaco	y	me	pregunto	cuándo	harán
efecto	los	poderes	mágicos	del	parche.	De	repente	alguien	llama	a	la	puerta,	pero	lo
hace	tan	suave	que	más	bien	parece	un	arañazo	o	un	simple	toque.	Tengo	los	brazos
estirados,	 temblorosos,	 y	 justo	 en	 ese	momento	 exhalo	 una	 bocanada	 de	 aire	 y	me
derrumbo	en	el	suelo.

Me	 limpio	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 brazo.	 Llevo	 unos	 pantalones	 cortos	 de
Ellery	y	un	polo	negro.	Mis	pintas	no	son	las	mejores	para	recibir	visitas,	pero	aún
me	 queda	 tiempo	 para	 arreglarme	 para	 la	 cita	 con	 Alice.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que
estemos	 probando	 con	 esta	 cita,	 pensar	 en	 ello	 me	 hace	 sonreír.	 Cuando	 abro	 la
puerta,	el	rostro	que	me	encuentro	está	tan	fuera	de	lugar	que	tardo	unos	segundos	en
asimilarlo.

Enormes	ojos	azules,	barbilla	pequeña	y	puntiaguda,	coleta	pulcramente	peinada.
Se	sentaba	a	mi	izquierda	en	la	asignatura	de	Escritores	Ingleses	de	Occidente.	Solía
prestarme	sus	lápices	perfectamente	afilados	y	yo	nunca	se	los	devolvía.

—¿Tim?	—pregunta,	como	si	fuera	su	gemelo	malvado.
—Hola,	eh…	Heather.	—No	 tengo	ni	 idea	de	cómo	doy	con	ese	nombre	en	mi

subconsciente.
—Es	Hester.	¿Puedo	entrar?
«¿Qué?»,	pienso	al	mismo	tiempo	que	le	digo	«claro»	y	abro	más	la	puerta	para

que	pase.	Se	sienta	en	el	sofá	y	se	mira	los	zapatos.	Hester	era	inteligente	y	buena,	así
que	no	tenemos	nada	en	común.	¿Qué	hace	aquí?	Se	alisa	la	falda	de	color	caqui	y	se
tira	de	la	blusa	blanca,	el	uniforme	del	instituto.	«La	ropa	perfecta	para	controlar	la
natalidad»,	solíamos	bromear	los	idiotas	de	mis	amigos	y	yo.	Todas	esas	chapas,	los
aros	dorados	en	sus	orejas,	el	pelo	castaño	recogido…	Mierda,	¿es	que	es	una	testigo
de	Jehová	o	algo	así?	No	tengo	tiempo	para	esto.	Tiene	los	dedos	entrelazados	y	me
observa.

—Tim…	te	fuiste	de	Ellery	antes	de	que	acabara	el	curso.
—Más	bien	me	echaron	a	patadas.
Miro	el	reloj	justo	cuando	cambia	de	5:58	a	5:59.	Me	queda	menos	de	media	hora

para	 la	 cita	 con	Alice	y	 se	 tarda	quince	minutos	 en	 llegar,	 a	no	 ser	que	pongas	 las
luces	de	emergencia	o	excedas	el	límite	de	velocidad.

Hester	alza	el	rostro	y	me	mira	de	frente.
—Antes	de	eso,	fuiste	a	una	fiesta	en	la	piscina	de	Ward	Akins.
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¿Sí?	Maldita	sea,	por	aquel	entonces	estaba	de	pena,	peor	que	nunca.	Casi	ni	me
acuerdo	de	mis	últimos	meses	de	clase,	solo	tengo	algunos	flashes.	¿Ward	Akins?	Es
el	capullo	que	estaba	conmigo	en	el	equipo	de	tenis.	¿He	ido	a	alguna	de	sus	fiestas?
¿A	quién	voy	a	engañar?	Seguramente	 fuera	a	 fiestas	de	 todo	el	mundo.	Pero	¿qué
más	da?	¿A	quién	le	importa	a	qué	fiestas	fuera	o	no?

—Oye,	¿podemos	vernos	en	otro	momento?	No	quiero	ser	maleducado,	pero	¿qué
haces	aquí?

—Ward	 es	 el	 hijastro	 de	 mi	 madrina	 —responde	 Hester,	 como	 si	 su	 historia
familiar	contestara	a	mi	pregunta—.	Es	un	miserable,	pero,	aun	así,	 fui	a	esa	 fiesta
porque…	Bueno,	no	importa.	—Se	le	ahoga	la	voz	un	segundo.	Hace	presión	con	los
dedos	y	traga	con	fuerza—.	Una	casa	grande…	muy	moderna,	ventanas	de	cristal…
piscina	interior	climatizada.	Tienen	una	barra	tiki…	¿algún	recuerdo?

Ni	de	la	barra	me	acuerdo.
—No,	lo	siento.	No	tengo	ninguno.
Su	 rostro	 se	 llena	 de	 una	 mezcla	 de	 emociones	 que,	 un	 momento	 después,

desaparecen.	 Se	 le	 suavizan	 los	 rasgos	 y	 me	mira	 con	 los	 ojos,	 de	 un	 azul	 claro,
entrecerrados,	como	si	estuviera	apuntándome	con	una	pistola.

—Sí	que	tienes	algo.	Tienes	un	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	68



CAPÍTULO	15

Tim

Hago	lo	peor	que	podría	hacer	en	un	momento	así:	reírme.	Miro	a	Hester	a	los	ojos,
me	siento	a	su	lado	en	el	sofá	y	me	río.	No	puedo	parar,	levanto	una	mano,	me	llevo
la	 otra	 al	 vientre	 y	 ella	me	mira	 como	 si	 fuera	 la	mayor	mierda	 con	 la	 que	 se	 ha
topado,	pero	 lo	hace	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	así	que	 intento	controlarme	y
decir	algo.	Y,	de	nuevo,	digo	lo	peor	que	podría	decir:

—Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?
Se	 levanta	 poco	 a	 poco,	 tambaleándose,	 como	 si	 hubiera	 envejecido	 cincuenta

años	 al	 oír	mis	 palabras.	Vuelve	 a	 alisarse	 la	 falda	 y	 se	mete	 el	 pelo	 detrás	 de	 las
orejas.

—No	es	una	broma,	lo	siento.
Está	a	medio	camino	de	la	puerta	cuando	le	pongo	una	mano	en	el	hombro	y	la

detengo.
—Hester,	eso	no	es	posible…	no	soy	tan	estúpido.
Estupendo.	Cierra	el	pico	ya.
—Lo	 fuiste	—replica	con	 los	ojos	brillantes—.	Lo	 siento	de	nuevo.	Estabas	un

poco	borracho,	para	variar.	Da	igual.
—¿Que	da	igual?	—repito	incrédulo.
Hester	rebusca	en	su	bolso	con	movimientos	ansiosos.	Se	golpea	la	frente	con	la

palma	de	la	mano,	la	lleva	al	bolsillo	de	la	falda,	saca	algo	y	me	lo	da.
—Es	horrible.	No	sabía	que	las	fotografías	de	los	hospitales	fueran	un	timo.	Te	la

hacen	cuando	estás	atontada	y	de	 repente	 te	encuentras	con	un	montón	de	copias	y
una	alfombrilla	para	el	ratón	por	ochenta	dólares.	Ahora	tiene	mejor	aspecto.	—Me
pasa	una	fotografía	pequeña	de	un	bebé	con	los	ojos	cerrados	y	expresión	de	enfado.
Tiene	el	pelo	rojo.	Mi	pelo.	Cuando	era	pequeño	siempre	se	me	ponía	de	punta,	justo
como	a	él.

—Se	llama	Calvin.
¿En	serio?	Qué	horror	de	nombre.	Me	quedo	mirando	la	foto,	sus	ojos	cerrados,

su	expresión	desafiante.	Busco	algo	que	decir.
«Mierda».
—¿Dónde	está?
—En	mi	 automóvil.	—Hester	 toma	 la	 foto,	 la	mete	 en	 el	monedero	 y	 cierra	 el

bolso	con	mucho	cuidado—.	Estaba	dormido	y	pensé	que	sería	mejor…
—¿Bromeas?	 ¡Hace	 como	 treinta	 grados!	—Me	precipito	 por	 los	 escalones	 del

www.lectulandia.com	-	Página	69



apartamento.
—¡Están	las	ventanas	abiertas!	—grita	tras	de	mí.
Puede	 que	 las	 ventanas	 estén	 abiertas,	 pero	 el	 bebé	 está	 empapado	 en	 sudor	 y

tiene	 el	 pelo	 rojo	 pegado	 a	 la	 frente.	 Está	 sentado	 en	 una	 de	 esas	 sillitas	 para
automóvil,	 con	 las	 piernecitas	 arqueadas.	 Lleva	 una	 camiseta	 azul,	 un	 pañal	 y	 un
sombrero	 hortera	 de	 marinero.	 Sus	 ojos,	 enmarcados	 por	 unas	 pestañas	 largas	 y
oscuras	como	las	mías,	están	fuertemente	cerrados	y	tiene	los	labios	fruncidos,	como
si	estuviera	soñando	con	un	beso.

Me	 inclino	 e	 intento	 soltar	 la	 sillita,	 sudando	 como	un	 cerdo.	Hay	 dos	 botones
rojos	 a	 cada	 lado	 y	 los	 presiono	 con	 fuerza.	No	 sucede	 nada.	Hester	 se	 adelanta	 y
pienso	que	es	para	ayudarme,	pero	lo	que	hace	es	quitarle	el	sombrero.

—Aquí	 está	 —declara	 como	 si	 estuviera	 entonando	 un	 «tachán»—.	 Este	 es
Calvin.

—Ya,	 ¿podemos	 ahorrarnos	 las	 presentaciones?	 —Estoy	 presionando	 y
sacudiendo	los	botones—.	Este	niño	necesita	aire.

En	 realidad	no	 lo	 sé,	 solo	 lo	 imagino.	Si	 fuera	un	perro	dentro	de	un	vehículo,
necesitaría	aire.	Yo	lo	necesitaría.	Respiro	con	dificultad	y	estoy	prácticamente	dando
golpes	cuando	por	fin	oigo	el	clic	de	la	sillita	que	se	suelta.	Miro	al	niño.	A	mi	hijo.

Espera,	espera.	No,	esto	no	es	real.	Me	despertaré	y	me	daré	cuenta	de	que	todo
ha	sido	un	sueño.	Al	menos	no	estoy	desnudo,	aunque	me	siento	más	desnudo	que	si
realmente	lo	estuviera,	porque…

El	 pequeño	me	mira	 con	 sus	 ojos	 azules	 y	 la	 confusión	 dibujada	 en	 el	 rostro.
Perfectamente	podría	estar	mirando	una	de	las	fotos	de	nosotros	de	bebés	que	hay	en
la	pared	de	nuestro	 salón.	El	mundo	 se	ha	quedado	 en	 silencio,	 solo	oigo	un	débil
zumbido.	Voy	a	vomitar.

Porque…
Al	mismo	tiempo	que	pienso	«no,	no,	ni	hablar»,	hay	una	parte	de	mí	que	no	se

sorprende.	En	absoluto.	Por	supuesto,	por	supuesto	que	lo	hice.	Claro.
Los	oídos	me	siguen	zumbando	cuando	oigo	que	Hester	vuelve	a	hablar:
—Quiero	ir	a	la	universidad	la	próxima	primavera.	Ahora	me	estoy	tomando	un

descanso	 por	 Calvin,	 claro.	Me	 han	 aceptado	 en	 Bryn	Mawr,	 allí	 fue	 mi	 profesor
preferido	 y	 es	 donde	 siempre	 he	 querido	 ir.	 Me	 tomé	 este	 tiempo	 para	 poder…
ocuparme	de	él.

Sigo	mirando	al	niño.	Sus	pestañas	oscuras	tiemblan	y	vuelve	a	cerrar	los	ojos.
—Mi	 abuelo,	 que	 es	 con	 quien	 vivo,	 me	 dijo	 que	 tenías	 derecho	 a	 saberlo	—

añade	con	la	voz	 tan	baja	que	parece	un	suspiro—;	que	merecías	 la	oportunidad	de
comportarte	como	un	hombre.

«Un	 hombre».	Mierda.	Otra	 vez	 no.	No	 quiero	 ser	 un	 hombre,	 ni	 siquiera	 soy
bueno	como	adolescente.

Vuelve	a	abrir	los	ojos,	azules	como…	algo	azul.	Me	observa,	al	principio	con	la
mirada	desenfocada,	pero	entonces	estira	un	puño	en	mi	dirección.
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—Levanta	un	dedo	—indica	Hester,	y	lo	hago.	Calvin	golpea	el	puño	contra	mi
dedo,	 como	 si	 fuera	 un	 luchador	 profesional,	 y	 luego	 abre	 su	 pequeña	manita	 con
forma	de	estrella	de	mar	y	me	envuelve	el	dedo	con	ella.	La	tiene	caliente	y	pegajosa,
y	me	mira	bizqueando.

—¿Quieres…?	—Hester	se	aclara	la	garganta—.	¿Tenerlo	en	brazos?
«Maldita	sea,	no.	Parece	a	punto	de	romperse».	Pero	debería	querer,	¿no?
—Claro,	sí.	Por	supuesto.
Hester	 me	 observa,	 como	 si	 se	 preguntara	 si	 puede	 confiar	 en	 que	 no	 voy	 a

romperle	al	niño.	No	debería,	yo	lo	rompo	todo.
Le	quita	el	cinturón,	 le	pone	una	mano	detrás	de	 la	cabeza	y	 la	otra	debajo	del

trasero,	lo	alza	y	me	lo	acerca.
Cubro	con	la	mano	toda	su	espalda.	Está	húmedo	de	lo	que	espero	que	sea	sudor

y	huele	a	leche.	Espero	que	empiece	a	gritar,	Dios	sabe	que	eso	es	lo	que	quiero,	pero
no	lo	hace.	Se	limita	a	mirarme	con	sus	ojos	azules.

—Está	muy	serio	—digo,	porque	tengo	que	decir	algo.
Tengo	en	brazos	al	bebé,	a	mi	bebé,	por	primera	vez	y	no	siento	ningún	instinto

natural,	solo	ganas	de	huir.
—Es	 muy	 pequeño	 para	 sonreír	 —me	 explica	 Hester	 con	 voz	 suave.	 Me

concentro	en	subirle	el	calcetín,	que	está	a	punto	de	caérsele,	por	un	pie	del	tamaño
de	mi	pulgar—.	Aprenden	con	un	mes	o	dos.

Eso	espero.	Aunque,	por	otra	parte,	 tal	vez	este	niño	no	 tenga	muchos	motivos
para	sonreír.

Nos	 quedamos	 junto	 al	 vehículo	 unos	 segundos,	 yo	meciendo	 al	 bebé	 y	Hester
mirándonos	 a	 ambos.	Lo	único	que	puedo	pensar	 es	«¿Ahora	qué?	 ¿Qué	 es	 lo	que
quiere?».

—¿Qué,	 eh…,	 qué	 te	 puedo	 ofrecer,	 Hes?	—Me	 sorprende	 oír	 tal	 abreviación
salir	de	mis	labios,	como	si	ellos	la	conocieran	mejor	que	yo.

Baja	 la	 mirada	 y	 la	 centra	 en	 el	 asfalto	 de	 la	 entrada.	 El	 silencio	 se	 ve
interrumpido	por	un	rugido.	De	su	barriga.	Se	ruboriza	y	se	lleva	la	mano	al	vientre,
como	 si	 pudiera	 acallarlo	 con	 ese	 gesto.	 O	 como	 si	 quedara	 algo,	 o	 alguien,	 ahí
dentro.

—¿Puedo	ofrecerte	 algo	 de	 comer?	—Recuerdo	 vagamente	 que	 hay	 que	 comer
mucho	después	de	tener	un	bebé.	¿O	es	antes?	¿Le	dará	el	pecho?

Le	echo	una	miradita	a	las	tetas.	Parecen	más	o	menos	igual	a	como	las	recuerdo:
pequeñas.

—Me	 encantaría	 —responde,	 al	 parecer	 sin	 darse	 cuenta	 de	 mi	 mirada—.
Probablemente	él	también	tenga	hambre.

Miro	 la	 cara	 de	Calvin,	 esperando	 todavía	 que	 se	 ponga	 a	 llorar,	 pero	me	 está
observando,	aferrado	con	fuerza	a	mi	dedo.

Hester	toma	lo	que	parece	una	maleta	pequeña	—¡Dios	mío!—	del	asiento	trasero
del	automóvil	y	sube	los	escalones	dejándome	atrás.	Con	Calvin.	Y	con	lo	que	puede
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ser	el	paso	previo	a	un	ataque	al	corazón.
¿Ha	venido	para	quedarse?	Por	favor,	Señor,	dime	que	no	tengo	que	casarme	con

esta	chica.	La	maleta	no	parece	lo	suficientemente	grande	como	para	llevar	sus	cosas
y	 las	 de	 él,	 aunque	 las	 del	 bebé	 tal	 vez	 sean	diminutas.	A	 lo	mejor	 es	 una	 experta
haciendo	maletas.	Tiene	toda	la	pinta.

Sostiene	 la	puerta,	como	si	me	 invitara	a	pasar	a	 su	casa.	Pero,	como	 tengo	 las
manos	ocupadas	con	el	niño,	puede	que	solo	quiera	ser	útil.	En	cuanto	entramos,	le
devuelvo	 al	 bebé	 tras	 apartar	 con	 cuidado	 su	 pequeña	 y	 sudada	mano	 de	mi	 dedo.
Justo	en	ese	momento	suena	el	llanto	que	tanto	estaba	esperando.

Hester	apoya	el	pequeño	pero	sólido	peso	de	su	hijo	contra	su	hombro,	alzándole
antes	la	barbilla	para	acomodarlo	con	firmeza.	Abre	la	maleta	y	saca	algo.

Un	biberón.
Eso	 responde	 a	 la	 pregunta	 sobre	 la	 lactancia.	 Dios,	 gracias.	 No	 podría

enfrentarme	a	su	pecho	en	este	momento.	Después	saca	una	lata	con	leche	para	bebés
y	 la	 abre.	 Por	 espeluznante	 que	 parezca,	 el	 sonido	 que	 produce	 al	 abrirse	 es	muy
similar	al	de	una	cerveza.	Me	muero	por	un	trago.

—Vierte	el	contenido	aquí	y	caliéntalo	durante	treinta	segundos.	—Hace	un	gesto
hacia	el	microondas.

—Sí,	 claro.	—Tomo	 el	 biberón	 y	 la	 lata,	 lleno	 el	 biberón	 y	 observo	 cómo	 se
calienta	en	el	microondas.

Me	da	un	pequeño	mareo	y	 tengo	que	agarrarme	a	 la	 encimera.	Hace	una	hora
estaba	 preocupado	 por	 la	 cita.	Ahora	 estoy	 calentando	 leche	 para	mi	 hijo.	Alice…
mierda.

Le	 echo	 un	 vistazo	 a	 Hester,	 sus	 labios	 pintados	 de	 rosa	 y	 la	 blusa	 blanca,
inmaculada,	sin	arrugas	y	una	 talla	pequeña.	«Ni	siquiera	es	mi	 tipo,	por	Dios».	Es
delicada,	 frágil.	 Tiene	 ojos	 de	 cordero	 degollado.	 Alguien	 a	 quien	 podría	 hacer
mucho	daño.

Misión	cumplida.	El	microondas	pita	y	 la	mano	me	 tiembla	 cuando	 lo	 abro.	El
niño	sigue	lloriqueando,	aumentando	de	volumen	poco	a	poco.

Cuando	 le	 paso	 el	 biberón	 a	Hester,	me	mira	 con	 los	 ojos	 plenos	 de	 gratitud	 e
introduce	 la	 tetina	 en	 la	 boca	 abierta	 de	 Calvin.	 El	 pequeño	 duda	 y	 aguanta	 la
respiración,	 como	 si	 estuviera	 considerando	 si	 continuar	 llorando	 o	 aceptar	 el
consuelo	de	la	leche.	Elige	el	consuelo.

Claro	que	lo	hace,	es	mi	hijo.
«Mi	hijo».
Cierro	los	ojos	y,	para	evitar	desmayarme	justo	ahora,	me	acuclillo	junto	a	Hester

y	apoyo	una	mano	en	su	rodilla.	Ella	la	mira	y	me	siento	extraño,	violento,	y	eso	que
he	hecho	algo	más	que	tocarla	por	accidente.	¿Cómo	puede	ser	posible?	La	recuerdo
de	clase.	Y	de	buena	clase	social.	Los	ojos	atentos,	notas	claras,	nunca	me	miraba,	ni
siquiera	 cuando	 me	 prestaba	 los	 lápices.	 Ahora	 que	 estoy	 tan	 cerca	 de	 ella,
compruebo	que	tiene	marcas	oscuras	bajo	los	ojos	y	la	coleta	un	poco	despeinada.	La
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Hester	 que	 recuerdo	 (vagamente)	 era	 una	 de	 esas	 muñecas	 que	 siempre	 iban
perfectas.	Ahora	tiene	el	vientre	algo	hinchado,	flácido,	y	la	blusa	blanca	tiene	alguna
que	otra	mancha	amarillenta.

Yo	hice	esto.	Yo	marqué	a	esta	joven,	la	cambié.	Y	ni	siquiera	recuerdo	haberla
tomado	de	la	mano.

Me	ahogo	en	mi	propio	pozo.
De	acuerdo.	Está	aquí.	Con	su	bebé.	¿Por	qué	ahora	y	qué	viene	después?
—Hester.	—Las	palabras	me	salen	un	poco	entrecortadas,	como	si	 tuviera	 trece

años—.	Oye,	me	queda	algo	de	pizza,	zumo	de	naranja,	leche.	Tengo	queso,	cereales.
Puedes	tomar	lo	que	quieras,	o	todo.	Pero	cuéntame	por	qué	estás	aquí	exactamente.
¿Qué	quieres	de	mí?

Me	mira	con	sus	enormes	ojos	azules,	indescifrables.
—Aparte	de	complicarme	la	vida	como	ya	has	hecho	—digo.
Para	mi	sorpresa,	rompe	a	reír.
—Pobre	Tim,	estás	aterrado.
Ahora	me	siento	avergonzado,	aunque	al	menos	es	un	sentimiento	familiar	y	más

confortable	que	el	pánico.
—Lo	siento	—me	disculpo	nueve	meses	más	tarde.	Calvin	bebe	y,	mientras,	agita

los	 puños	 cerrados	 en	 el	 aire,	 como	 si	 estuviera	 luchando	 contra	 algún	 oponente
invisible	pero	formidable.

—Me	apetecería	un	poco	de	pizza	—me	dice	Hester	con	una	pequeña	sonrisa	en
los	labios.

De	 repente	 siento	 la	 necesidad	 de	 agradarla.	 Parece	 capaz	 de	 sobrellevar	 este
encuentro	 lleno	 de	 sombras	 sin	 llorar	 ni	 apuntarme	 con	 un	 dedo	 acusador.	 Jesús,
menudo	 año	 ha	 debido	 de	 pasar.	 Ellery	 no	 habrá	 sido	 un	 lugar	 fácil	 para	 una
adolescente	 embarazada.	 Para	 una	 anoréxica	 seguro	 que	 sí.	Y	 para	 una	 adicta	 a	 la
cocaína.	 ¿Pero	 una	 embarazada?	 No,	 eso	 es	 propio	 de	 las	 que	 van	 a	 los	 colegios
públicos.

Me	levanto	lentamente	y	miro	a	Calvin	a	la	cara.	Tiene	los	párpados	tan	pálidos
que	se	le	atisban	pequeñas	venas	azules.	También	en	las	sienes	y	en	la	punta	de	las
orejas.

—Claro.	Marchando.
La	pizza	tiene	ya	varios	días	y	bastante	mal	aspecto.	Tengo	que	despegarla	de	la

base	de	la	caja	de	cartón.	Meto	dos	porciones	correosas	y	duras	en	el	microondas	y
vierto	zumo	de	naranja	en	una	de	las	tazas	del	gimnasio	de	Joel.

No	tengo	servilletas,	ni	pañuelos,	y	ofrecerle	papel	higiénico	no	estaría	muy	bien,
¿no?	 Hester	 parece	 entender	 que	 no	 deje	 de	 moverme	 de	 manera	 frenética	 por	 la
cocina.

—Tengo	toallitas	de	bebé.
Me	envaro.	De	algún	modo,	sus	palabras	me	recuerdan	el	hecho	de	que	tengo	un

bebé.
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Dejo	el	plato	frente	a	ella.	El	pequeño	ha	vaciado	casi	por	completo	el	biberón	y
mueve	arriba	y	abajo	sus	piernas	delgaduchas	al	 tiempo	que	traga.	Cada	vez	que	lo
miro,	me	recorre	un	escalofrío,	como	si	estuviera	resfriado.	No	sé	una	mierda	sobre
bebés.	Patsy	es	estupenda,	pero	ella	es	una	persona	de	verdad	ya,	no	una	ameba.

—Ya	sé	que	todo	esto	te	ha	sorprendido	—indica	Hester	tras	tomar	un	trozo	de	la
asquerosa	pizza—.	Yo	he	tenido	varios	meses	para	asimilarlo,	tú	solo	veinte	minutos.
Aprecio	—hace	una	pausa	y	continúa—	que	no	te	hayas	puesto	a	gritar	ni	te	empeñes
en	que	no	es	tuyo	y	todas	esas	cosas.

Me	fijo	en	su	pelo	ondulado	e	igual	de	pelirrojo	que	el	mío.
—Ya	no	soy	ese	chico.
Nada	más	decirlo	me	doy	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	en	años,	tal	vez	en	toda

mi	vida,	que	me	refiero	a	cómo	era	antes	y	no	es	en	el	buen	sentido.
Hester	asiente.
—Ya	 lo	 sé.	Bueno,	 eso	 espero.	 Por	 eso…	estoy	 aquí.	—Inclina	más	 el	 biberón

para	que	Calvin	pueda	beber	lo	que	queda	con	facilidad.
Apoyo	las	manos	en	la	encimera	e	intento	repeler	las	visiones	de	un	futuro	casado

con	ella	—con	esta	muchacha	a	 la	que	no	conozco—,	criamos	a	un	hijo	 al	 que	no
recuerdo	haber	concebido	y	vivimos	en	el	apartamento	del	garaje	de	los	Garrett.	Toda
la	vida.	Soy	ese	hombre	que	sale	a	trabajar	en,	no	lo	sé,	el	Hot	Dog	Haven	otra	vez	o
en	Gas	 and	Go,	 y	 se	 intenta	 convencer	 a	 sí	mismo	de	 que	 su	 vida	 no	 ha	 sido	 una
pérdida	de	tiempo.

Hester	mira	a	su	alrededor	y,	como	si	me	leyera	el	pensamiento,	dice:
—¿Vives	con	alguien?	¿Tienes…	novia?
—¿Por	qué?	—Mi	voz	parece	más	bien	un	ladrido.	Hester	se	encoge	un	poco	y

Calvin	deja	de	tragar	un	segundo,	pero	continúa	enseguida,	con	los	ojos	en	blanco	de
felicidad.	 Hester	 desplaza	 al	 bebé	 para	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que	 abarca	 el
apartamento—.	Solo	me	pregunto	por	qué	vives	aquí	ahora.	Te	fuiste	de	Ellery	y…
¿has	venido	aquí?

—Es	de	un	amigo.	Solo	necesitaba	un	lugar…	para	irme	de	casa,	así	que…	—No
puedo	acabar	la	frase.

Hester	asiente	con	un	movimiento	brusco	de	la	barbilla.
—Es…	 —Mira	 a	 su	 alrededor,	 las	 paredes	 vacías	 llenas	 de	 agujeros	 de

chinchetas,	 la	 estantería	 hecha	 de	 cartones	 de	 leche,	 la	 planta	 marchita	 junto	 a	 la
puerta	del	baño,	la	canasta	sobre	la	papelera	en	una	esquina	del	salón—.	Espacioso.

Ya	veo	que	acostumbra	a	ser	amable	y	decir	cosas	buenas	de	aquello	que	no	lo	es.
—Vamos,	por	favor,	tengo	que	saberlo.	¿Qué	quieres	de	mí?
Se	remueve	en	el	sofá	y	toma	un	trozo	de	peperoni	de	la	pizza.
—Cuando	nació	Calvin,	al	ver	por	primera	vez	su	cara,	 su	pelo,	 supe	que	 tenía

que	hablar	contigo.	Así	que	en	cuanto	estuve,	ya	sabes…
—¿En	pie?
—Te	 ponen	 en	 pie	 justo	 después	 de	 dar	 a	 luz,	 Tim.	 Prácticamente	 después	 de
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cortar	el	cordón	umbilical.
Qué	asco.	Menudo	 idiota	soy,	ha	 tenido	un	bebé,	un	parto,	 lo	que	posiblemente

conlleve	cosas	peores	y	yo	ni	siquiera	soy	capaz	de	soportar	que	mencione	detalles
menores.

—Cuando	 vi	 su…	 cuando	 me	 di	 cuenta,	 empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	 iba	 a	 dar
contigo.	Pregunté	por	ahí	y	me	enteré	de	que	estabas…	ya	sabes,	mejor.

—Sobrio	—aclaro.
Hester	vuelve	a	ruborizarse.
—Como	te	he	dicho,	mi	abuelo	me	dijo	que	merecías	una	oportunidad.	Así	que

aquí	estoy.
Me	palpitan	las	sienes.	Necesito	fumar,	o	beber,	o	un	pelotón	de	fusilamiento	que

me	aniquile.
—Bien,	claro.	¿Qué	significa	«una	oportunidad»	para	ti?
Baja	la	voz	y	estira	la	camiseta	sudada	de	Calvin.
—Espero…	quiero	volver	al	trabajo	la	semana	que	viene.	Un	campamento	escolar

en	 el	 que	 llevo	 unos	 años	 trabajando	 en	 verano	y	 vacaciones.	Me	 conocen	y	 están
encantados	 de	 tenerme	de	 vuelta,	 incluso	 querían	 que	me	 incorporara	 antes	 de	 que
naciera.	Pero	aún	no	tiene	una	plaza	en	la	guardería.	Como	te	he	dicho,	he	renunciado
a	la	universidad,	pero	no	puedo…	encargarme	de	todo.	Este	niño	me	ha	arruinado.	Mi
abuelo	puede	encargarse	de	él	algunos	días,	me	ha	dicho	que	lo	hará,	para	que	pueda
ocuparme	de	mis	cosas.	Pero…	—Sus	ojos	son	implorantes,	grandes	y	azules.

Menuda	mierda.
—No	puede	encargarse	de	él	todo	el	tiempo,	tiene	que	cuidar	de	mi	abuela,	que

tiene	 Alzheimer.	 Está	 en	 una	 residencia,	 pero	 ella	 lo	 necesita.	 Además,	 tiene	 su
trabajo	en	el	hospital	y	yo	 tengo	que	volver	a	 la	normalidad.	Había	pensado	que	si
sabías	la	verdad,	podrías	cuidar	de	él	alguna	tarde,	o	algún	día,	o	varios.	Conocer	a	tu
hijo,	ver	qué	tal	congeniáis.	Por	supuesto,	tengo	planes	de	darlo.

¿Qué?	¿A	mí?	Yo	no	puedo	con	esto.
—¿Te	 refieres	 a	 darlo	 en	 adopción?	—Por	 favor,	 Señor	 Todopoderoso,	 que	 se

refiera	a	eso.
—Claro	—responde	con	esa	voz	tranquila	e	 inteligente	que	recuerdo	vagamente

de	clase,	como	si	solo	hubiera	una	respuesta	posible	y	ella	la	supiera.
Está	 concentrada	 en	 despegar	 otro	 trozo	 de	 peperoni	 de	 la	 porción	 de	 pizza.

Todavía	no	se	ha	comido	ninguno,	solo	los	está	apilando	a	un	lado	del	plato.	No	sé
por	qué,	pero	lo	metódica	que	es,	colocándolos	en	perfecto	orden,	me	toca	las	narices.

—¿Por	qué	has	venido	 si	ya	has	 tomado	una	decisión,	Hes?	—El	niño	 ladea	 la
cabeza	y	 cierra	 los	ojos,	 aunque	aún	me	parece	que	me	está	mirando.	Bajo	 la	voz,
como	 si	 el	 pequeño	 entendiera	 cosas	que	no	debería	oír—.	 ¿Eres	una	 sádica?	 ¿Por
qué	tengo	que	saber	todo	esto	si	ya	está	decidido?

—Mi	abuelo	me	dijo	que	tenías	que	saberlo	—repite—.	Es	lo	correcto.
Cómo	no.	«Compórtate	como	un	hombre».
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—Bien,	 ningún	problema.	Lo	haré.	—Acepta	 las	 cosas	que	no	puedes	 cambiar,
¿no?	Maldita	sea.

Hester	sonríe	y	entonces	me	fijo	en	lo	que	no	había	visto	antes:	ropa	arrugada	y
manchada,	cinco	kilos	más,	piel	pálida…	pero	cuando	sonríe	está	muy	guapa.

—¿En	serio?	Es	estupendo,	Tim.	—Me	ofrece	la	mano,	como	si	hiciera	negocios,
y	 paso	 la	mía	 por	 encima	 del	 niño	 para	 darle	 un	 apretón—.	Había	 pensado	 que…
podríamos	quedar	para	almorzar	mañana.	Así	tendrás	tiempo	para…	asimilarlo.

«Claro,	seguro	que	para	entonces	lo	he	digerido	todo».
—De	acuerdo,	me	parece	bien.	Sí,	está	bien.
Parece	 tan	 agradecida	 como	 cuando	 le	 he	 ofrecido	 la	 pizza,	 igual	 que	 ante	 el

hecho	de	que	no	me	haya	puesto	a	gritar.
—¿Quieres	ir	a	algún	sitio	en	especial?	—me	pregunta,	como	si	se	tratara	de	una

cita.
Trato	de	pensar	en	un	lugar	adecuado.	Nunca	llevo	a	las	chicas	a	ningún	sitio	que

no	sea	una	habitación	desocupada	de	alguna	fiesta.	El	sudor	me	perla	la	frente.
—Hay	 un	 restaurante	 en	 Riverton,	 Chez	 Nous	 —sigue—.	 Es	 pequeño	 y

agradable.	Tienen	una	tarta	buenísima.	Podemos	quedar	allí	y	hablar	de	los	detalles.
¿Detalles?	No	soy	capaz	de	asimilar	la	perspectiva	general.
Asiento	y,	como	si	hubiera	activado	el	piloto	automático,	abro	la	puerta	para	que

pase	 y	 la	 acompaño	 hasta	 el	 automóvil,	 la	 observo	mientras	 sienta	 a	 Calvin	 en	 su
sillita	y	deja	el	bolso	de	los	pañales	en	el	asiento	del	copiloto,	sonrío,	asiento	y	doy
un	golpecito	en	el	techo	del	automóvil	a	modo	de	despedida,	porque	soy	incapaz	de
articular	palabra.

Subo	 los	 escalones	 y	me	derrumbo	 en	 el	 superior;	me	 restriego	 los	 ojos	 con	 el
talón	de	las	manos,	como	si	pudiera	de	ese	modo	aliviar	la	presión	en	mi	cerebro.

Entre	la	niebla,	el	pánico	y	las	náuseas	hay	dos	cosas	que	veo	muy	claras.	Esto	es
una	pesadilla.

¿Y	la	otra?
Acabo	de	dejar	plantada	a	la	chica	de	mis	sueños.
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CAPÍTULO	16

Alice

Lo	primero	que	veo	al	llegar	es	a	Tim	inclinado	sobre	la	ventanilla	del	asiento	del
conductor	de	un	sedán	gris,	 lo	que	desmiente	mi	 teoría/excusa/esperanza	de	que	no
vino	a	la	cita	porque	lo	atropelló	un	camión	o	se	vio	obligado	a	marcharse	debido	a
un	apocalipsis	zombi	o	cualquier	otro	desastre	improbable.

Detesto	 la	 parte	 de	mí	que	 se	 siente	 aliviada	 al	 verlo	 aquí	 con	unos	pantalones
cortos	 y	 el	 pelo	 demasiado	 largo	 arremolinado	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 la	 frente.
Aparentemente	está	bien.	Menudo	capullo.

Se	pone	recto	y	da	un	golpecito	en	el	techo	del	automóvil	con	aspecto	tranquilo.
Alza	una	mano	para	despedirse	cuando	el	vehículo	retrocede.

Ese	vehículo.	Esa	joven.
Cuando	el	automóvil	desaparece	por	la	carretera,	se	deja	caer	en	los	escalones,	se

palmea	el	pecho,	donde	debería	haber	un	bolsillo	si	su	camiseta	tuviera	uno.	Se	rasca
el	hombro	en	el	que	le	pegué	el	parche,	agacha	la	cabeza	y	se	pasa	una	mano	por	la
frente,	como	si	estuviera	tomándose	la	temperatura.

Cierro	con	fuerza	la	puerta	del	Escarabajo,	pero	esta	se	vuelve	a	abrir.	Está	viejo	y
no	se	queda	cerrado	a	menos	que	eches	el	seguro.	Vuelvo	a	cerrarla,	esta	vez	con	más
fuerza.

Tim	no	reacciona,	sigue	rascándose	la	zona	del	parche.
—Quítatelo	—le	digo,	acercándome	con	 las	 llaves	del	automóvil	 tintineando	en

una	mano—.	Ya	puedes	admitir	que	no	sirve	de	nada.
Alza	 la	 cabeza	 y	 mira	 a	 través	 de	 mí.	 Tiene	 la	 mirada	 desenfocada	 y	 parece

confundido.	Suspira,	pero	no	dice	nada	durante	un	momento.
—¿Eh?
—¿Dónde	te	has	metido,	Tim?
Se	 estremece,	 como	 si	 tuviera	 fiebre,	 y	 sigue	mirando	 en	 la	 distancia.	Tan	 solo

hay	color	en	sus	mejillas,	el	resto	de	su	rostro	está	completamente	pálido.
—Tim.
Nada.	Como	si	ni	siquiera	fuera	consciente	de	que	estoy	aquí.
—¿Estás	borracho?	Perfecto.	Buen	trabajo,	Tim.
Sacude	la	cabeza	y	se	encorva,	pero	no	me	mira.	Increíble.	Me	coloco	delante	de

él,	por	una	vez	soy	más	alta.
—¿O	 es	 marihuana?	 ¿Pastillas?	 Dios,	 ¿quién	 era	 esa?	 ¿Tu	 traficante?	 ¿Ha

merecido	la	pena	haberme	dejado	tirada?
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Me	dispongo	a	marcharme,	paso	junto	a	él,	pero	en	ese	momento	lleva	una	mano
a	mi	pierna,	justo	por	encima	de	la	rodilla.

—No	es…	eso.	Te	lo	juro.
Escondo	los	pulgares	bajo	los	puños.
—¿Cuántas	veces	has	jurado	algo	así?
—No…	no	te	he	dejado	tirada	a	propósito.	Ha	pasado…	algo.
Me	quedo	mirando	 la	mano	y	maldice	entre	dientes;	 la	aparta	y	 se	 sienta	 sobre

ella.	La	vuelve	a	sacar	y	se	la	lleva	a	los	pantalones,	a	un	agujero	que	tienen.
—¿Entonces	qué?	¿Qué	es	eso	tan	malo?	¡Estabas	haciéndolo	muy	bien!
—Sí,	pero	la	he	cagado.
Tiene	ese	tono	ronco	y	apagado	que	emplean	los	hombres	cuando	quieren	ocultar

sus	emociones.	Sus	ojos	están	fijos	en	la	entrada	al	jardín,	como	si	al	mirar	algo	más
cercano	 fuera	 a	 ponerse	 a	 llorar.	 Parece	 mucho	 más	 joven.	 Sigue	 toqueteando	 el
desperfecto	 que	 tiene	 al	 lado	del	 bolsillo	 y	me	descubro	 tomando	 su	muñeca	 entre
mis	dedos	y	sacudiéndola	suavemente.

—Era	de	esperar,	¿no,	Alice?	Quería	ser	alguien	mejor.	—Me	mira	un	momento
—.	Estás	increíble.	Dios.

Está	 claro	 que	 ha	 pasado	 algo	 serio,	 pero	 no	 logro	 entender	 qué	 y	 él	 no	 va	 a
contármelo.	Yo	tengo	a	toda	mi	familia.	Él,	sin	embargo,	ni	siquiera	tiene	eso.

Los	pequeños	han	dejado	las	tizas	tiradas	en	la	hierba	por	enésima	vez.	Empiezo	a
recogerlas	y	a	meterlas	en	el	cubo.

—A	veces	se	sufren	recaídas.	Si	la	gente	las	supera,	tú	puedes.
Su	risa	no	suena	como	tal.
—Eso	es	lo	que	tú	crees.
—Es	 la	 verdad.	 Pregúntale	 a	mi	 padre.	 Él	 nunca	 ha	 tenido	 una,	 pero	 conoce	 a

mucha	gente	que	sí.	Suele	pasar.
—Alice,	no	estoy	borracho.	Estoy	sobrio,	aunque	ojalá…	—Se	mete	las	manos	en

los	bolsillos,	saca	las	llaves	del	automóvil	y	me	las	da—.	Toma,	quédatelas.	No	me
las	devuelvas	hasta	mañana,	aunque	te	suplique.

Tomo	las	llaves	y	me	acerco	a	él.	Huele	a	sudor,	pero	a	nada	más.	Estiro	el	brazo,
tomo	su	barbilla	en	mi	mano	y	le	vuelvo	la	cara	para	que	me	mire.	Tiene	el	blanco	de
los	 ojos	 bien,	 no	 están	vidriosos	y	 las	 pupilas	 son	normales.	Está	 pálido,	 pero	 está
bien.

Al	mirarlo,	frunce	el	ceño.
—¿Quieres	 comprobar	 mi	 aliento,	 Alice?	 ¿Que	 camine	 en	 línea	 recta?

¿Registrarme?
Le	suelto	la	barbilla.
—No	seas	sarcástico	conmigo,	perdiste	el	derecho	a	serlo	mientras	te	esperaba.
—Entonces	he	perdido	muchas	cosas	—murmura.
Abro	la	boca	para	preguntarle,	pero	coloca	las	manos	en	mis	hombros	y	me	mira

a	los	ojos.
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—Por	favor,	Alice.
—De	acuerdo.	De	acuerdo,	te	creo.	Pero	me	quedo	tus	llaves	por	el	momento.
—Perfecto	—responde	al	 tiempo	que	 se	 levanta	 con	un	movimiento	 rápido,	 sin

perder	el	equilibrio.
—¿Tienes	algún	problema?
—Podríamos	decir	que	sí.	O	también	podríamos	afirmar	que	soy	bueno	metiendo

a	otros	en	problemas.
—Cuéntamelo.
—No	puedo,	Alice.	Ahora	no.	Solo…	—Hace	un	movimiento	con	la	mano—.	Lo

siento.	Dejémoslo	así.	Y	guárdate	las	llaves.	No	voy	a	irme	a	ninguna	parte,	confía	en
mí.
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CAPÍTULO	17

Tim

Guardo	la	información	para	mí,	como	si	fuera	un	sucio	secreto.
«Estás	 tan	 enfermo	 como	 tus	 secretos»	 es	 el	 lema	 de	Alcohólicos	Anónimos	 y

ahora	yo	me	aferro	al	mío.
Mi	 carné	 de	 identidad	 falso	 fue	 un	 regalo	 del	 traficante	 de	 un	 amigo	 por	 mi

decimoquinto	 cumpleaños.	 Se	 le	 daba	 bien	 hacer	 su	 trabajo,	 pues	 nunca	 me	 han
mirado	de	forma	sospechosa	cuando	lo	he	mostrado.	Que	sea	tan	alto	es	una	ventaja.

No	tengo	las	llaves	del	automóvil,	eso	está	bien.
Se	me	ocurre	asistir	a	una	reunión,	pero	no	confío	en	mis	pies.	Como	Dominic	no

ha	respondido	a	mi	llamada,	termino	dirigiéndome	a	la	ciudad,	al	puerto	deportivo,	y
observo	 los	 barcos	 alineados.	 Encuentro	 el	 Cuddy	 amarrado,	 balanceándose	 y
chocando	contra	el	muelle	de	madera.	Dom	no	está,	aunque	veo	su	teléfono	sobre	un
impermeable	amarillo	con	el	que	hago	una	bola	para	apoyar	mi	cabeza	sobre	él.

Ya	volverá.	Lo	esperaré.

*	*	*

Me	quedo	 dormido	muy	 rápido,	 como	 si	me	 hubiera	 desmayado.	Cuando	 abro	 los
ojos,	 pegajosos	 por	 el	 rocío,	 son	 más	 de	 las	 diez.	 Las	 tiendas	 de	 licores	 están
cerradas,	así	que	estoy	a	salvo.	No	obstante,	esta	sensación,	la	picazón	que	siento	en
la	piel…	no	significa	que	esté	a	salvo.

He	dejado	plantada	a	Alice,	le	he	dado	las	llaves…	y	estoy	enfadado	con	ella	por
pensar	que	he	recaído,	pero,	al	mismo	tiempo,	me	muero	por	hacer	exactamente	eso,
emborracharme.

Ese	vestido	azul.	Estaba	impresionante.
Esto	es	lo	que	debería	hacer:	asistir	a	una	reunión	on	line,	pues	a	estas	horas	ya	no

celebran	ninguna;	quedar	con	gente	segura,	con	el	señor	Garrett,	por	ejemplo.	Ya	ha
terminado	 el	 horario	 de	 visita	 en	 el	 hospital,	 pero	 podría	 colarme,	 robar	 un
uniforme…

Y	 esto	 es	 lo	 que	 hago:	 rebuscar	 en	 mi	 billetera	 el	 carné	 falso,	 sacar	 cuarenta
dólares	 en	 el	 cajero	 automático	 del	 banco	 de	 mi	 padre	 y	 dirigirme	 al	 Dark	 and
Stormy,	 el	 único	 bar	 que	 hay	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Me	 quedo	 mirando	 la
horrorosa	mujer	pirata	de	madera	que	hay	sobre	la	puerta	del	local.
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Es	tarde,	pero	el	D&S	está	abierto.	A	los	 turistas	 les	encanta	este	 lugar	y	Stony
Bay	suele	estar	muy	concurrida	al	final	del	verano,	cuando	es	la	temporada	de	rebajas
en	 la	 ciudad.	 Las	 camareras	 de	 la	 barra	 son	 todas	 mujeres	 y	 están	 disfrazadas	 de
piratas	con	un	escote	generoso.	Los	pobres	camareros	que	atienden	las	mesas	visten
de	marineros	 franceses	 con	 camisetas	 a	 rayas	 y	 bermudas.	Adivina	 quién	 consigue
más	propinas.

Me	adentro	en	el	 local	a	grandes	zancadas.	Dos	minutos	más	tarde,	abriéndome
camino	 entre	 la	multitud	 de	 gente	 con	 sombreros,	me	 apoyo	 en	 la	 gruesa	 barra	 de
madera	y	observo	los	estantes	de	cristal	iluminados:	el	ámbar	del	whisky,	el	amarillo
del	vino	blanco,	el	azul	tropical	del	curaçao.	Preciosos.	Cuántos	problemas	detrás	de
tanta	belleza.	Inhalo	el	aroma	a	madera,	al	sudor	de	tantos	cuerpos	apiñados	y	el	olor
químico	de	las	bebidas.	Me	convenzo	a	mí	mismo	de	que	eso	es	lo	único	que	haré	y
que	después	me	iré.	Funcionará.	O	a	lo	mejor	me	siento	y	pido	algo…	No	me	lo	voy
a	beber,	solo	voy	a	olerlo	y	después	me	iré.	Sano	y	salvo.

Qué	sencillo.
Porque…	porque	que	me	haya	 convertido	 en	padre	no	quiere	decir	 que	 sea	 tan

estúpido	 como	 para	 echar	 por	 tierra	 más	 de	 dos	 meses	 de	 sobriedad,	 destrozar	 lo
único	inteligente	que	he	conseguido	este	año.

Me	aparto	de	la	pared	y	me	siento	en	un	taburete.
—Aquí	 tienes,	 cariño	—comenta	una	voz	alegre	y	una	camarera	me	 regala	una

sonrisa	 y	me	 pone	 delante	 de	 las	 narices	 un	mapa	 del	 tesoro	 que	 en	 realidad	 es	 la
carta	de	bebidas.

Jesús.	 La	 camarera	 es	 la	 señorita	 Sobieski,	 una	 profesora	 que	me	 dio	 clase	 en
sexto,	encargada	 también	de	 las	clases	de	 los	domingos.	Lleva	puesta	una	camiseta
sin	mangas	blanca	que	resalta	la	parte	de	su	cuerpo	que	mejor	recuerdo	de	ella.

Abro	la	boca	para	escupir	alguna	excusa,	decirle	que	estoy	esperando	a	un	amigo.
«¿A	Jack	Daniels,	por	ejemplo?».

—¿Quieres	algo	extravagante	o	un	trago	de	verdad?	—Desliza	hasta	mí	una	cesta
con	cacahuetes	y	me	guiña	un	ojo.

Lo	pillo,	 no	 tiene	ni	 idea	de	quién	 soy.	O	quién	era	 antes.	Aun	así,	 seguro	que
sabe	que	soy	menor	de	edad,	aunque	no	me	pide	el	carné.	Tal	vez	piense	que	voy	a
pedir	un	refresco	de	cola;	es	lo	que	debería	hacer.	Ser	responsable.	Pero	la	parte	de	mí
que	quiere	y	necesita	hacer	lo	correcto	está	oculta	y	no	puedo	escarbar	lo	suficiente
para	encontrarla.	Me	humedezco	los	labios.

—Yo…	—Antes	de	decir	más,	se	me	acerca	y	me	regala	una	vista	excepcional	de
su	par	de	tetas.

—Dejaste	 el	 instituto,	 ¿no?	 Suelo	 ver	 a	 tus	 padres	 en	 la	 iglesia.	Me	 sorprende
encontrarte	aquí.

A	mí	también.
Papá	no	se	sorprendería.	Ni	siquiera	alzaría	una	ceja	si	entrara	aquí	y	me	viera.

Me	aparto	enseguida	del	taburete.
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—Vuelvo	ahora.
Caminar	 hasta	 la	 salida	 no	 es	 tarea	 fácil.	Me	 paro	 junto	 a	 la	 antigua	máquina

dispensadora	de	cigarrillos,	meto	un	montón	de	monedas	y	le	doy	al	botón,	pero	no
quedan	Marlboro,	solo	Kool	Menthol	y	odio	 las	cosas	mentoladas,	 tanto	que	se	me
quita	el	antojo	de	nicotina.	Salgo	afuera,	tambaleándome	como	si	me	hubiera	tomado
unas	copas.	Me	apoyo	en	la	pared	de	ladrillos,	jadeando,	atenazado	por	las	náuseas	y
con	la	visión	llena	de	puntitos	negros.

«Respira	aire	fresco.	Por	Dios,	bajo	ningún	concepto	vuelvas	a	entrar».
—¿Mase?	 —me	 llama	 una	 voz.	 Es	 como	 si	 llevara	 un	 rato	 pronunciando	 mi

nombre.	Veo	a	Jase	bajarse	de	la	moto	de	Joel—.	¿Estás	bien?	—Se	me	acerca	y	sus
ojos	se	fijan	en	el	D&S	antes	de	volver	a	mí.

—Más	o	menos.	—Sigo	respirando	con	dificultad,	como	si	tratara	de	huir	de	algo.
Se	 acomoda	 a	mi	 lado,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 como	yo.	No	hace

nada,	tan	solo	se	queda	unos	minutos	en	silencio.	Mi	respiración	agitada	es	el	único
sonido	 de	 la	 noche,	 a	 excepción	 de	 los	 ruidos,	 las	 risas	 y	 las	 conversaciones	 que
provienen	del	interior	del	bar.

—¿Estás	bien?	—me	vuelve	a	preguntar.
Asiento,	pero	no	me	muevo.
—¿Qué	demonios	haces	en	la	calle	tan	tarde?
Mi	amigo	mira	el	reloj.
—Solo	son	las	diez	y	treinta	y	siete.	—Jase	tiene	un	reloj	digital	y	siempre	dice	la

hora	exacta—.	He	ido	a	correr	a	la	playa.
—¿Estás	 de	 broma?	 ¿De	 noche?	 ¿No	 has	 visto	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 la	 chica	 al

principio	de	Tiburón?
—Estaba	bañándose,	yo	iba	por	la	arena.	Ese	enorme	tiburón	mecánico	no	puede

saltar	 tan	 lejos	—responde—.	 Vamos,	 Tim.	—Echa	 mano	 del	 casco	 sobrante	 que
tiene	amarrado	en	el	asiento,	lo	desabrocha	y	me	lo	lanza.	Lo	alcanzo	al	vuelo.

—¿Bromeas?	No	pienso	conducir	eso.
—Conduzco	 yo,	 tú	 eres	 el	 pasajero	 —me	 explica	 pacientemente,	 como	 si

estuviera	hablando	con	George.
—Ni	lo	sueñes,	amigo.	Iré	andando.
—¿En	serio?	—me	pregunta.	No	hay	atisbo	alguno	de	acusación	en	su	tono,	pero

su	mirada	vuelve	a	fijarse	en	las	ventanas	del	D&S.
—No	he	hecho	nada.	Nada.	—Me	llevo	 las	manos	al	pelo	y	 tiro	de	él,	como	si

pudiera	deshacerme	de	mis	pensamientos.
—¿Seguro?	Venga,	vámonos	de	aquí.
—¿Subido	en	eso?	¿Contigo?
—Por	Dios,	Tim,	sí.	Tienes	que	alejarte	de	aquí	y	yo	sé	cómo	hacerlo	por	la	vía

rápida.	Ponte	el	casco	y	súbete	a	la	moto.	Puedes	agarrarte	al	asidero	de	atrás.
—Claro	que	lo	haré,	para	agarrarse	a	ti	ya	está	Samantha.
—Que	te	den	—exclama	mi	amigo,	dándole	una	patada	a	la	pata	de	cabra.
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CAPÍTULO	18

Alice

Jase	 entra	 de	 golpe	 en	 la	 cocina,	 arrastrando	 consigo	 la	 esencia	 nocturna	 de	 la
ciudad,	 el	 olor	 al	 lodo	 del	 río	 y	 a	 hierba	 húmeda.	 Deja	 manchas	 de	 barro	 en	 los
azulejos	del	suelo	a	su	paso	y	alza	la	mirada	un	instante	después.

—Vaya,	Al.
—Me	ha	ayudado	Samantha,	¿qué	te	parece?
Observa	 mi	 cabello	 recién	 teñido.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 años	 que	 lo	 llevo

simplemente	castaño,	de	mi	color	natural.
—¿Tienes	 una	 entrevista	 de	 trabajo?	—me	 pregunta—.	 ¿Te	 ha	 amonestado	 el

jefe?
Me	paso	las	manos	por	las	ondas	todavía	húmedas.
—Es	una	tontería	seguir	haciendo	algo	que	empecé	con	quince	años	simplemente

para	molestar	a	mamá.	¿Me	queda	mal?
Niega	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está	Sam?
—Toque	de	queda.	—Señalo	el	reloj—.	¿Va	todo	bien?
Pienso	en	Samantha,	que	ha	estado	bastante	callada	y	un	poco	nerviosa.	Solo	ha

conseguido	relajarse	de	verdad	con	mis	hermanos,	con	ellos	siempre	es	ella	misma.
Las	 cosas	 que	 me	 sacan	 de	 quicio	 y	 me	 hacen	 querer	 salir	 corriendo	 nunca	 le
molestan	 a	 ella:	 ni	 la	 insistencia	 de	Harry	 en	 dormir	 con	 los	 protectores	 de	 fútbol
americano,	ni	Patsy	llamándola	veinte	veces	desde	la	cuna,	moviendo	su	taza	arriba	y
abajo	 como	 si	 fuera	una	prisionera	vociferando	al	guardia.	Solo	una	 llamada	de	 su
madre	 ha	 sido	 capaz	 de	 alterarla.	Al	 colgar,	 se	 puso	 la	 sudadera	 y	 se	 fue	 sin	 decir
apenas	una	palabra,	tan	solo	me	miró	avergonzada.

—Mmm.	—Jase	 abre	 el	 frigorífico	y	mira	 el	 interior,	 como	 si	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	 que	 le	 he	 hecho	 estuviera	 en	 el	 cajón	 de	 las	 verduras	 o	 estampada	 en	 la
etiqueta	del	zumo	de	naranja.

—Habla,	J.	—Miro	el	libro	de	contabilidad,	la	aplicación	de	la	calculadora	en	el
teléfono	móvil,	 el	 bolígrafo	 rojo	que	uso	 con	más	 frecuencia	que	el	 negro—.	¿Has
discutido	con	Sam?

—Mmm,	¿qué?	No.	Creo	que	no.	¿Has	visto	hoy	a	Tim?
—Hombres.	¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	críptico	siempre?	¿Qué	quieres	decir	con

«creo»?	¿Es	que	tú	no	formas	parte	de	esa	relación?	¿No	sabes	qué	es	lo	que	sucede?
Cierra	la	puerta	del	frigorífico	con	un	golpe	sordo,	frunce	el	ceño,	vuelve	a	abrirla
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y	la	cierra	de	nuevo.
—Me	parece	que	la	goma	está	gastada,	pero	puedo	arreglarla.
—Olvida	el	refrigerador.	¿Os	habéis	peleado	Samantha	y	tú?
Alcanza	el	zumo	de	naranja	y	vierte	un	poco	en	un	vaso.
—No.	Simplemente…
—¿Tiene	Tim	algo	que	ver?
—¿Qué?	No,	¿por	qué?	—Toma	un	trago	de	zumo	y	tuerce	la	boca	en	un	gesto

que	indica	que	está	malo.
—Me	acabas	de	preguntar	por	él	—replico.
—¿Sí?	—Se	saca	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	y	lo	observa	con	atención.
Me	apoyo	en	la	encimera,	estiro	el	brazo	y	le	doy	un	empujoncito	en	el	pecho.
—Estás	en	babia.	Tim	ha	salido	esta	noche.	¿Qué	pasa?
—Nada	—contesta,	 como	 si	 estuviera	 ausente.	 Guarda	 el	 teléfono	 y	 se	 queda

mirando	las	imágenes	del	libro.	Maldice	entre	dientes—.	¿Lo	saben	papá	y	mamá?
Dejo	escapar	un	suspiro.
—He	 estado	 ocupándome	 del	 libro	 últimamente.	 Les	 he	 dicho	 que	 lo	 haré	 un

tiempo.	Saben	que	las	cosas	van	mal,	pero	no	tanto.	Cada	vez	va	a	peor	y…	yo…	A
papá	le	da	dolor	de	cabeza	cada	vez	que	mira	los	números.

—¿Desde	cuándo?
—Al	parecer,	desde	el	accidente.	A	veces	ve	doble.
—¿Qué?	Nadie	me	lo	ha	contado.
—Ni	a	mí	 tampoco.	Lo	 leí	en	su	historial	médico	esta	 tarde.	Mamá	 lo	sabe,	no

quieren	que	nos	preocupemos.
Jase	 vuelve	 a	 soltar	 una	 larga	 sarta	 de	maldiciones.	Él	 nunca	 dice	 palabrotas	 y

algunas	de	las	que	masculla	ni	siquiera	las	he	oído	antes,	por	lo	que	me	resulta	aún
más	extraño.	Dios,	hoy	todo	sale	mal.

—Es	temporal,	¿no?	—pregunta.
—Esperan	que	sí.	Es	por	 la	 lesión	en	la	cabeza,	 tiene	un	músculo	del	ojo	débil.

Probablemente	sea	temporal,	pero	podría	necesitar	cirugía.	Han	llamado	esta	semana
a	un	especialista.

Mi	 hermano	 se	 da	 la	 vuelta,	 se	 dirige	 al	 fregadero,	 apoya	 las	 manos	 en	 la
encimera	y	observa	la	oscuridad	a	través	de	la	ventana.	Después	se	pone	a	dar	patadas
al	armario	que	hay	bajo	el	fregadero,	soltando	de	nuevo	improperios.

—¿Cómo	 va	 a	 volver	 papá	 a	 la	 ferretería	 si	 ni	 siquiera	 ve	 bien?	 ¿Cómo	 va	 a
conducir?	¿Cómo	va	a	hacer	rehabilitación?

—Puede	hacer	terapia	física	sin	necesidad	de	ver	perfectamente.	De	la	ferretería
puede	que	no	tengamos	que	volver	a	preocuparnos,	vistas	las	cuentas.

Jase	vuelve	a	maldecir,	tira	el	zumo	de	naranja,	deja	caer	la	botella	de	plástico	y
salta	sobre	ella	con	más	fuerza	de	la	necesaria.

—No	podemos	permitir	que	se	vaya	a	pique,	Alice.	¿Qué	pasará	entonces?	Dios
mío.
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Se	me	tensa	el	cuello.	Sé	 lo	que	tengo	que	decir,	 lo	que	tengo	que	hacer.	Todas
estas	cuentas	me	dan	la	razón.

—Tengo	que	dejar	las	clases,	es	la	única	forma.	Hasta	que	papá	mejore.	Mamá	no
puede	hacer	esto	y	me	ha	supuesto	una	batalla	convencerla.	Ella	se	tiene	que	ocupar
de	él.

Por	supuesto,	discute.
—Yo	lo	haré.
—¿Y	perder	la	beca?	Nunca	antes	has	estado	en	tan	buena	forma,	así	que	no.
—Joel…	—me	interrumpe,	pero	nos	quedamos	en	silencio.
Joel	no.	Ha	pasado	muchos	veranos,	noches	y	fines	de	semana	en	la	ferretería.	Por

fin	 ha	 encontrado	 su	 camino	 en	 la	 academia	 de	 policía.	 No	 podemos	 dejar	 —no
podemos	 permitir—	 que	 Grace	 Reed	 nos	 destroce	 la	 vida	 a	 todos.	 Yo	 soy
prescindible,	no	es	que	esté	en	ningún	punto	crucial	de	mi	vida.	Ya	he	retrasado	mi
marcha,	¿qué	más	da	un	poco	más	de	tiempo?

—Tengo	que	ser	yo,	J.
—No	 voy	 a	 dejar	 que	 lo	 hagas.	 ¿Por	 qué	 tú?	 ¿Porque	 eres	 la	 chica?	Menuda

bobada	 —espeta—.	 Debe	 de	 haber	 alguien	 más	 que	 pueda	 hacerlo.	 Alguien	 que
saque	el	negocio	adelante.

La	puerta	se	abre	y	aparece	Tim	con	el	pelo	despeinado	por	la	brisa.
—He	venido	a	por	las	llaves	de	mi	automóvil.
—Ven	a	por	ellas	mañana	—responde	Jase	con	tono	duro.
—Me	dijiste	que	no	te	las	diera	aunque	suplicaras.
—Las	 llaves	 de	 mi	 apartamento	 están	 también	 en	 el	 llavero.	 Lo	 cerré…	 sin

pensar.	¿Quieres	que	te	lo	pida	de	rodillas,	Alice?
—Jesús,	Tim,	cállate.	—La	voz	de	mi	hermano	suena	dura	como	el	acero.	Tim	da

un	paso	atrás.
—¿Ahora	estás	enfadado	conmigo?	¿Cómo	cambia	de	ese	modo	nuestra	relación

cuando	ni	siquiera	estoy	aquí	para	cagarla?
—¡Cari!	—grita	una	voz	alegre	detrás	de	mí.	Tim	mira	en	dirección	a	 la	puerta

del	salón	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¡Cari!	—repite	Patsy	con	ímpetu,	con	una	voz
que	más	bien	se	asemeja	a	un	rugido.

Entra	 muy	 orgullosa	 de	 sus	 habilidades	 para	 escapar	 de	 la	 cuna	 y	 atraviesa
tambaleante	 la	 cocina,	más	 segura	 de	 su	 propósito	 que	 de	 sus	 pies,	 con	 los	 brazos
levantados	hacia	Tim.

—Arriba.	Ya.
No	solo	se	ha	escapado	de	la	cuna,	también	se	ha	quitado	la	ropa	y	el	pañal.	Ha

debido	de	pasarse	por	mi	habitación	en	mi	búsqueda	y,	de	paso,	ha	abierto	mi	armario
y	 encontrado	 la	 cesta	 de	 mimbre	 que	 guardo	 allí.	 Está	 completamente	 desnuda,
excepto	por	uno	de	mis	tangas	negros	que	lleva	colgado	del	cuello,	un	sujetador	de
flores	que	se	ha	colocado	sobre	el	pecho	como	si	fuera	una	banda	de	Miss	América	y
un	liguero	de	encaje	rojo	que	lleva	sobre	la	cabeza	a	modo	de	tiara,	colgando	sobre
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uno	de	sus	enormes	ojos	marrones.
Tanto	Jase	como	Tim	estallan	en	carcajadas,	abriéndose	así	una	válvula	de	escape

entre	ellos.	Tim	la	toma	entre	sus	brazos.
—Patricia	Garrett,	tú	sí	que	eres	mi	tipo.

Tim

—Yo	acompaño	a	Tim,	ocúpate	tú	de	Pats	—dice	Alice.
Jase	duda	un	momento.
—A	ti	se	te	da	mejor	tratar	con	ella,	J.	—añade—.	Conmigo	se	enfada	siempre.
Mi	 amigo	 sigue	 indeciso,	 pero	 entonces	 me	 echa	 una	 mirada	 rápida,	 rodea	 la

cintura	de	Patsy	con	la	mano,	me	la	aparta	y	la	apoya	en	su	cadera.	La	pequeña	toma
las	mejillas	de	su	hermano	entre	sus	manos	y	roza	su	nariz	con	la	de	él.

Alice	me	 sonríe,	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 delante	 de	mí.	 Siempre	 hace	 lo	mismo:
camina	delante,	como	si	esperara	que	la	gente	la	siguiera	como	unos	patitos	a	mamá
pata.	Lleva	unos	pantalones	de	yoga	con	una	mancha	de	lejía	en	la	parte	trasera	de	la
rodilla	 y	 otra	 cerca	 de	 la	 cintura.	 El	 típico	 atuendo	 cómodo	 para	 fingir	 que	 no	 te
preocupa	tu	imagen.	Mientras	subimos	los	escalones	intento	localizar	las	marcas	del
tanga	debajo	de	los	pantalones.

Alice	mete	la	llave	en	la	cerradura	y	abre	la	puerta	con	la	cadera.	Me	mira	y	todo
se	queda	en	silencio,	excepto	por	el	ruido	que	hace	un	automóvil	al	pasar.

Tiene	 unas	 pestañas	 larguísimas.	 Se	 ha	 pintado	 con	 una	 sombra	 brillante	 los
párpados,	aunque	una	parte	ya	ha	desaparecido	y	solo	 le	queda	un	poco	en	 la	parte
externa	de	 los	ojos.	Lleva	unos	aros	de	plata	con	unas	campanitas	colgando,	 lo	que
explica	el	débil	tintineo	que	oigo	cuando	se	echa	el	pelo	hacia	atrás	para	mirarme	a
los	ojos.	Después	el	sonido	proviene	de	las	llaves	que	tiene	aferradas	entre	los	dedos.

—¿Me	las	vas	a	devolver	o	de	verdad	voy	a	tener	que	suplicarte?	—le	pregunto.
No	me	responde.	Estira	el	brazo,	toma	mi	mano	y	coloca	la	palma	hacia	arriba.
—¿Puedo	confiar	en	ti?
Sus	ojos	verdosos	 están	 fijos	 en	 los	míos,	 como	 si	 fueran	 capaces	de	descubrir

cualquier	mentira.
—Soy	de	fiar.
Sigue	mirándome	incluso	después	de	dejar	en	mi	palma	las	llaves,	que	conservan

la	calidez	de	su	mano.	Si	aún	se	cierne	sobre	mí	algún	tipo	de	oscuridad,	como	antes,
seguro	que	se	da	cuenta.

—Por	mi	honor	de	Boy	Scout	—remarco.
—Eso	 no	me	 sirve.	Mi	 padre	 fue	 el	 líder	 de	 tu	 tropa,	 lo	 sé	 todo	 acerca	 de	 tu

carrera	de	Scout.
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—¿Y	eso?	¿Te	lo	contaba	antes	de	dormir,	Alice?
—Tenemos	una	fotografía	en	la	que	apareces.	Estás	en	la	fila	de	atrás,	asiendo	la

corbata	 del	 niño	 que	 hay	 delante	 de	 ti	 y	 encendiendo	 un	 mechero	 justo	 debajo.
¿Cuántos	años	tendrías?	¿Nueve?	¿Diez?	Una	imagen	vale	más	que	mil	palabras.

No	hay	nada	que	pueda	decir	en	mi	defensa.
La	brisa	sopla	entre	 los	arces,	una	 fuerte	 ráfaga	proveniente	del	 río	que	huele	a

lodo	 y	 a	 plantas	 acuáticas.	 Alice	 tiene	 el	 pelo	 alborotado,	 enredado	 en	 el	 rostro	 y
sobre	la	boca.

—¿Ese	 es	 tu	 color	 de	 pelo	 de	 verdad?	—Sin	 la	 distracción	 que	 provocan	 las
mechas	de	diferentes	colores,	parece	más	joven,	sus	ojos	más	oscuros,	sus	labios	más
rojos.

—Sí,	 castaño	 oscuro.	 Se	 parece	más	 al	 de	 Joel	 que	 al	 de	 Jase	 y	 Andy.	 Es	mi
secreto	oscuro.

—Uno	de	muchos,	seguro.	—Pero	no	tan	oscuro	como	el	mío.
Se	encoge	de	hombros	y	se	mira	 los	pies	descalzos.	Cuando	alza	 la	mirada,	me

sorprende	verla	sonriendo.	Esa	sonrisa	suya	de	medio	lado.
—Aunque	ya	no	tengo	secretos	sobre	mi	ropa	interior.
—Y	 ese	 es	 el	 mejor	 de	 tus	 secretos.	 —Por	 un	 segundo	 todo	 vuelve	 a	 la

normalidad	entre	nosotros,	sea	lo	que	sea	lo	normal.
Sigue	mirándome,	percibiéndome	incluso	en	la	oscuridad.
—Quiero	creerte,	Tim.	Que	eres	de	fiar	en	este	momento,	pero	tienes	que	admitir

que	este	no	ha	sido	tu	mejor	día.
Pues	no.
—¿Quieres	las	llaves,	Alice?	—le	pregunto,	y	atisbo	una	ira	injusta	en	mi	tono	de

voz.
—No	es	eso,	Tim.	¿Hay	algo	que	quieras	contarme?
Retrasar	lo	inevitable	es	uno	de	los	hábitos	que	pensaba	que	había	dejado	atrás.
—Solo	que	eres	más	que	bienvenida	a	guardar	tu	colección	de	lencería	aquí,	en

mi	apartamento.	¿Es	muy	extensa?	—respondo	esbozando	mi	sonrisa	de	idiota.
Junta	los	labios	en	una	línea	recta	y	se	encoge	de	hombros	al	tiempo	que	se	da	la

vuelta.
—Nunca	lo	sabrás.
Observo	cómo	desaparece	en	 la	noche	 su	oscura	 figura,	 tan	 solo	visible	por	 las

manchas	de	lejía.
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CAPÍTULO	19

Tim

Cuando	 Hester	 entra	 en	 el	 restaurante	 al	 día	 siguiente	 y	 me	 ve,	 una	 expresión
mezcla	de	unas	seis	emociones	diferentes	 le	cruza	el	 rostro.	Enfado,	 tristeza,	alivio
por	 comprobar	 que	 he	 aparecido…	 Deben	 de	 ser	 las	 hormonas.	 Me	 levanto	 para
apartar	la	silla	para	que	se	siente.	Puede	que	mi	relación	con	ella	haya	sido	un	aquí	te
pillo,	aquí	te	mato,	pero	ahora	estoy	siendo	todo	un	caballero,	¿no?

—Un	 momento	 —comenta—.	 Me	 he	 dejado	 algo	 en	 el	 automóvil.	 Quería
asegurarme	antes	de	que	hubieras	venido.

Ese	«algo»	resulta	ser	el	bebé	dormido,	acurrucado	en	su	sillita	con	su	sombrero
con	volantes.

—Hester,	 no	 puedes	 seguir	 dejando	 al	 niño	 en	 el	 automóvil.	—Observo	 cómo
deja	la	sillita	encima	de	una	de	las	sillas	y	la	gira	a	un	lado—.	¿No	estaría	mejor	en	el
suelo?

Fíjate,	 actuando	 como	 si	 yo	 supiera	 algo	 de	 niños.	 Probablemente	 Hester	 ha
pensado	lo	mismo	porque	dice:

—Está	bien	aquí,	así	puedo	echarle	un	ojo.
Sí,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 que	 le	 importara	 al	 dejarlo	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su

automóvil.	Jesús.
Aparto	de	nuevo	la	silla,	se	sienta	y	se	coloca	la	servilleta	en	el	regazo.
—¿Has	mirado	la	carta?
Me	muerdo	el	labio	para	no	soltar	un	resoplido.	«Esto	no	es	una	maldita	cita».	En

lugar	de	ello,	digo:
—Necesito	entender	mejor	cómo	—las	pestañas	de	Calvin	tiemblan	y	bajo	la	voz

—,	eh,	cómo	sucedió	todo.
Mi	acompañante	asiente,	con	aspecto	preocupado.	¿De	qué	pensaba	que	íbamos	a

hablar?	¿De	los	platos	especiales	que	hay	en	la	carta?
El	camarero	nos	interrumpe	para	dejar	pan	y	agua	en	la	mesa,	enciende	la	vela	y

espera	hasta	que	Hester	le	pide	un	refresco.
—Necesito…	 —Lo	 que	 más	 necesito	 en	 este	 momento	 es	 tener	 las	 manos

entretenidas,	 así	 que	 tomo	 del	 cenicero	 de	 cristal	 que	 hay	 en	 la	mesa,	 una	 caja	 de
cerillas	 con	 el	 logo	 del	 restaurante	 y	 empiezo	 a	 romperlas	 una	 a	 una—.	 Necesito
saber	 cómo	 nos	 enrollamos.	 —También	 por	 qué,	 pero	 no	 voy	 a	 preguntarle	 eso.
Menudo	capullo	sería.

Hester	parpadea.
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—¿No	recuerdas	cómo	hicimos	el	amor?
—No.	—Menudo	idiota.	Dicen	que	es	como	montar	en	bici.
Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	No,	por	Dios.
—Perdona,	 es	 que…	 no	 entiendo	 cómo	 pudiste	 relacionarte	 con	 un	 borracho

como	yo.
El	camarero,	que	ha	regresado	con	el	 refresco	 justo	a	 tiempo	para	escuchar	«un

borracho	como	yo»,	se	aparta	con	la	botella	de	cristal	aún	en	las	manos.
Hester	 me	 cubre	 las	 manos	 con	 las	 suyas	 un	 momento	 mientras	 continúo

mutilando	la	caja	de	cerillas.	Cada	vez	que	me	toca,	o	que	yo	la	toco	a	ella,	me	siento
fatal.	Es	demasiado	pura	para	mí.	En	ese	momento	se	me	ocurre	algo	horrible.

—No	fue…	eh,	no	fue	tu…,	habías…
No	sé	cómo,	pero	Hester	encuentra	sentido	a	mis	balbuceos.
—No,	 no.	 —Me	 da	 un	 golpecito	 en	 la	 mano—.	 Tuve	 un	 novio,	 Alex.	 Alex

Robinson.	¿Te	acuerdas	de	él?
Totalmente	en	blanco.
—El	 director	 del	 periódico	 escolar.	Alto.	 Estaba	 en	 el	 consejo	 escolar	 y	 era	 el

delegado	de	su	clase.
Rebusco	 en	 el	 banco	 de	mi	memoria.	Alex	Robinson…	¿Ese	muchacho	 con	 el

pelo	oscuro	y	metomentodo?	Ah,	sí…	estaba	en	mi	equipo	de	tenis.	Estaba	dos	cursos
por	encima	de	mí,	uno	por	encima	de	Hester.

—Ah,	sí	—respondo.
—La	 noche	 anterior	 a	 la	 fiesta,	 Alex…	 —Hace	 una	 pausa	 para	 aclararse	 la

garganta,	aunque	no	sirve	de	nada.	Tiene	una	voz	ronca	y	áspera	que	debería	resultar
sexy—.	 Está	 estudiando	 en	 Choate.	 Me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	 una
relación	 a	 distancia	 era	muy	 complicada.	—El	 camarero	 vuelve	 y	 deja	 el	 refresco
antes	de	salir	volando	como	si	este	fuera	a	explotar—.	¡Por	Dios!	Si	hasta	estábamos
en	el	mismo	estado,	a	menos	de	una	hora	de	distancia.	¡Llevábamos	saliendo	juntos
desde	la	primavera	del	primer	curso	del	 instituto!	Él	fue	mi	primer…	—Se	calla	de
golpe—.	 Bueno,	 esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 fui	 a	 la	 fiesta.	 No	 quería	 pensar,	 ni
recordar,	solo	quería	divertirme.

Después	de	destrozar	las	cerillas	de	dos	cajas	distintas,	continúo	con	la	cesta	del
pan.	Corto	el	pan	en	trocitos	que	hago	más	pequeños	antes	de	metérmelos	en	la	boca.
Calvin	(joder,	cómo	odio	ese	nombre)	se	mueve	un	poco,	pero	sigue	durmiendo.

—Tú	estabas	allí…	y	también	parecías	triste.
Tomo	un	poco	de	mantequilla	con	el	pan,	sin	molestarme	en	usar	el	cuchillo,	y	le

doy	un	mordisco.
—Por	favor,	dime	que	no	fue	un	pol…,	quiero	decir,	que	no	tuviste	sexo	conmigo

por	pena.	Hester,	dime	que	no	has	destrozado	tu	vida	—y	la	mía—	y	hemos	creado	la
suya…	por	pena.

Le	da	vueltas	al	anillo	que	tiene	en	el	dedo	meñique.
—No,	 no	 fue	 así.	 Hablamos	 mucho.	 Fuimos	 a	 la	 habitación	 de	 Ward	 y	 allí
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seguimos	hablando.	Eras	encantador	y	un	poco	torpe,	y,	sí,	estabas	triste,	pero	esa	no
fue	la	razón	por	la	que…

De	nuevo	tenemos	al	camarero	delante,	que	nos	recita	una	larga	lista	de	entrantes
incomprensibles.

—Yo	quiero	lo	mismo	que	ella	—murmuro	después	de	que	Hester	pida	lo	suyo.
—Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	cuánto	habías	bebido.	No	se	te	notaba.	Yo	estaba

enfadada,	quería…	no	quería	ser	yo.	Te…	te	besé,	y	así	 fue	como	empezó.	Fui	una
estúpida.	Soy	una	estúpida.

Se	le	escapa	una	pequeña	lágrima	del	ojo	que	desciende	por	el	lateral	de	su	nariz.
Se	da	un	golpe	para	limpiársela,	tan	fuerte	que	se	oye	un	pequeño	pap	que	me	hace
estremecer.

—Pero…	Hester,	 ¿no	utilicé	nada?	No	me	puedo	creer	que	 fuera	a	 la	 fiesta	 sin
nada.

Generalmente,	 por	 muy	 mal	 que	 haga	 las	 cosas,	 qué	 mínimo	 que	 eso.	 Habría
pasado	 de	 ser	 Pedazo	 de	 Mierda	 a	 convertirme	 en	 don	 Idiota	 Desconsiderado.
Después	de	todo,	tengo	una	hermana.

—Sí,	sí	lo	hiciste.	Insististe	mucho,	te	aseguraste	de	tener	a	mano	tu…	tu	cartera
y	todo	eso	—me	asegura,	ruborizándose—.	Pero	después,	 te…	te	quedaste	dormido
sin…

Hace	un	movimiento	indescifrable	con	la	mano	que	yo	entiendo	bastante	bien.	Me
quedé	frito	sin…	quitarme	ni	tirar	el	preservativo	y,	claro,	se	derramó.	O	se	rompió.
Todo	un	príncipe	azul.

—Soy	 un	 desastre,	 Hester	 —comento	 con	 tristeza—.	 Tú	 eres	 demasiado
inteligente.

—No.	—Le	da	un	 trago	al	 refresco	como	si	estuviera	 tomándose	un	chupito	de
tequilla.	El	brillo	de	sus	ojos	parece	ahora	más	de	ira	que	de	lágrimas—.	Yo	fui	idiota
y	tú	no	estabas	sobrio.	Hicimos	el	amor…	—Se	queda	callada	y	yo	me	encojo	de	la
vergüenza.

«Hicimos	a	Calvin,	no	el	amor».
—Después	te	expulsaron.	—Extiende	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia—.	Y

eso	es	todo.
—No	todo.	¿Por	qué	narices	no	me	buscaste	o	contactaste	conmigo	antes	de	que

las	 cosas…	 cuando	 te	 enteraste	 de	 lo	 que	 pasaba?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 te	 pasó	 por	 la
cabeza	que	tal	vez	deberías	contárselo	al	padre,	Hester?	¿Enseguida?	—El	camarero,
que	se	acerca	con	más	bebida,	vuelve	a	marcharse	de	manera	apresurada	de	nuestra
mesa	tan	volátil	emocionalmente.

—No	sabía	cómo	ponerme	en	contacto	contigo.
—Me	has	encontrado	ahora,	podrías	haberme	encontrado	antes.	Pero	en	lugar	de

eso,	 seguiste	 adelante	y	 tuviste	 al	 bebé	 tú	 sola.	Decidiste	 esperar	 lo	 suficiente	para
enseñármelo	 y	 que	me	 sintiera	 culpable	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 No	me	 diste	 ninguna
oportunidad.	—Apenas	veo	a	Hester.	Es	como	si	el	mundo	entero	se	hubiera	teñido
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de	rojo	y	diera	vueltas,	constriñéndome	el	pecho.
—Bueno,	Tim,	yo	 tampoco	 tuve	mucha	suerte	—replica	enfadada—.	Como	has

dicho,	fuiste	un	desastre.	¿Qué	se	supone	que	tenía	que	hacer?	¿Perseguirte	y	decirte
«oye,	puedes	dejar	la	botella	de	ron	y	los	porros	para	que	podamos	tener	una	charla
sobre	nuestro	hijo»?

Trato	de	imaginarme	mi	reacción	si	lo	hubiera	hecho.	No	tengo	ni	idea	de	cómo
habría	actuado.	El	Tim	Mason	del	pasado	se	me	antoja	ahora	como	un	compañero	de
habitación	que	 tuviera	hace	años,	 excepto	porque	aquel	 joven	volvió	anoche	y	casi
me	arrastra	con	él.	El	 camarero	deja	en	 la	mesa	nuestros	entrantes	y	 se	esfuma	sin
siquiera	mirarnos.

—Además	—añade	 Hester—,	 yo…	—Dibuja	 círculos	 en	 el	 borde	 del	 vaso	 de
agua—.	Yo…

Dirijo	la	mirada	a	la	comida.	¿Qué	es	todo	esto?	Da	igual.
—¿Qué?	—le	pregunto	al	tiempo	que	tomo	el	tenedor.
—Es	personal.
Me	quedo	mirándola.	Apenas	la	conozco,	pero	me	parece	que	ya	hemos	pasado	la

barrera	de	lo	personal.
—Ya,	menuda	bobada	a	estas	alturas.	Tengo	el	periodo	muy	irregular,	y	no	tuve

náuseas,	así	que	tardé	en	enterarme.
—¿Cuánto?	 —No	 puede	 ser	 una	 de	 esas	 muchachas	 que	 piensan	 que	 han

engordado	un	poco	y	que	tienen	dolores	de	barriga	y	de	repente	dan	a	luz	a	un	bebé.
—Diez	 semanas.	 Fui	 a	 hacerme	 una	 ecografía	 y	 se	 estaba	 chupando	 el	 dedo…

Era…	No	tuve	elección,	debía	tenerlo.
—Oh,	Hester…	Dios	mío.	—Me	he	quedado	sin	apetito,	pero	sigo	comiendo	solo

para	hacer	algo	que	no	sea	vomitar	o	decir	«lo	siento,	lo	siento,	lo	siento»	una	y	otra
vez,	y	otra,	y	otra.

—Está	más	bueno	con	limón.	—Me	pasa	un	plato	con	limones,	como	si	fuera	lo
que	más	me	preocupara	en	este	momento—.	No	fue	tan	mal,	de	verdad.

—No	me	digas	que	no	fue	una	mierda	ser	una	adolescente	embarazada	en	Ellery.
—Tengo	 buenas	 noticias.	 —Levanta	 el	 vaso	 para	 brindar—.	 Tardó	 bastante

tiempo	 en	 notarse.	 Por	 supuesto,	 después	 tuve	 que	 aguantar	 un	montón	 de	 bromas
sobre	La	 letra	 escarlata,	 pero…	mis	 amigos	de	verdad	no	me	 abandonaron.	Ni	mi
abuelo.

—He	oído	que	dar	a	luz	es	una	pasada	—murmuro.
—Me	medicaron.	—Sonríe—.	Qué	pena	que	nunca	hayas	probado	una	epidural.

Son	lo	más.
—No	me	puedo	creer	que	estés	bromeando.
—Bueno,	Tim,	aquí	estamos.	Las	cosas	podrían	ir	peor.
«¿Cómo?».
El	camarero	regresa,	prácticamente	de	puntillas,	así	que	decido	cambiar	de	tema

un	momento.
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—Bueno,	 ¿y	 cuánto…	 tiempo	 tiene	 el	 bebé?	 —Las	 palabras	 suenan
distorsionadas,	 extrañas,	 como	 si	 fuera	 un	 extraño	 preguntando	 por	 un	 niño
cualquiera	 en	 lugar	 del	 que	 tenemos	 justo	 delante,	 removiéndose	 en	 sueños—.	 Es
decir,	Calvin.

—Nació	tres	semanas	antes,	creo.	Casi	tiene	cinco	y	media.	Ha	engordado	un	kilo
desde	que	nació.

—Oh,	eso	es	estupendo.	Eh…	—Sigo	comiendo	de	todo	esto,	sea	lo	que	sea.	Está
gomoso	y	sabe	raro.

El	camarero	se	acerca	esta	vez	con	la	carta	de	vinos.	¿Es	que	no	se	da	cuenta	de
que	somos	menores?	Le	hago	un	gesto	para	que	se	retire	con	el	ceño	fruncido.	Hester
juguetea	con	el	tenedor.

—Bueno	—continúa	casi	en	un	susurro—,	nació	y…	encontré	tu	dirección	en	el
anuario.

—Espera,	¿fuiste	primero	a	casa	de	mis	padres?	¿Con	el	niño?
—¡No!	 Llamé	 por	 teléfono	 y	 hablé	 con	 una	 muchacha.	 Ella	 me	 dio	 tu	 nueva

dirección.	—El	camarero	 retira	 los	platos	de	 los	 entrantes	y	 los	 remplaza	por	otros
llenos	de	cosas	que	no	logro	identificar.	Me	acerco	a	olisquear	la	comida.

«Una	 muchacha».	 Nan,	 claro.	 Podría	 haberme	 avisado.	 Pero,	 aun	 teniendo	 la
manía	de	ponerse	siempre	en	lo	peor,	¿cómo	iba	mi	hermana	gemela	a	adivinar	que
esa	joven	cualquiera	al	otro	lado	de	la	línea	iba	a	poner	mi	vida	patas	arriba	de	este
modo?

—Bueno	—continúa	Hester	con	un	 tono	serio	de	 repente—.	Deberíamos	hablar
de	 los	 detalles.	—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 tenemos	 delante,	 toma	 algo	 con	 una	 salsa
viscosa	blanca,	le	da	un	mordisquito	y	lo	vuelve	a	dejar.

—Claro.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 hacerlo	 exactamente?	—«¿Durante	 cuánto	 tiempo?».
Vacío	el	vaso	de	agua	de	un	sorbo.	El	camarero	está	completamente	desaparecido	en
combate,	evita	el	 contacto	visual,	 espera	con	 los	brazos	cruzados	y	 la	mirada	en	el
techo—.	Estoy	muy	ocupado…	tengo	un	trabajo,	estoy	sacándome	el	Certificado	de
Equivalencia	de	Educación	Secundaria	y…

«No	tengo	tiempo	para	ti,	pequeño».	Calvin	frunce	un	poco	el	ceño.
—Ya	me	imagino	—responde	con	la	mirada	fija	en	el	plato	que	tiene	delante—.

Podemos	encargarnos	de	agilizar	lo	de	la	adopción.	Pero	antes	de	que	todo	se	arregle,
quiero	 que	 sepas	 que	 no	 estás	 solo.	 Vaya,	 que	 yo	 te	 voy	 a	 ayudar	 y	 también	 mi
abuelo.	Por	cierto,	quiere	conocerte.

Ya,	estupendo.
Un	 momento,	 ¿ha	 dicho	 «ayudar»?	 ¿Es	 que	 voy	 a	 ser	 yo	 el	 padre	 principal?

Maldita	sea,	no.	El	bebé	vuelve	a	moverse,	da	una	patadita	y	se	queda	quieto.	Joder,
es	tan	pequeño.	Su	mano	es	del	tamaño	de	uno	de	los	tomates	cherry	de	mi	ensalada.

—No	vayas	a	pensar	que	soy	una	mala	persona	—advierte—.	Pero	comprenderás
que	no	puedo	suspender	mi	vida	hasta	que	las	cosas	se	arreglen.

—Es	obvio	quién	es	el	malo	aquí,	Hester.	Miraré	mi	horario.	Voy	a	encargarme	de
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él,	claro,	porque,	porque…	—Me	pongo	rígido—.	Es	mi	hijo.
Asiente.
—Sí,	es	tuyo.
Es	innegable.	Puede	que	no	sienta	instinto	paternal,	pero	los	hechos	hablan	por	sí

solos.	Estaba	borracho,	no	usé	correctamente	el	preservativo	y	hay	un	bebé.	Lección
introductoria	de	cualquier	clase	de	salud.

De	repente,	empiezan	a	temblarle	los	hombros	y	estalla	en	un	tsunami	de	lágrimas
y	sollozos	ahogados	que	suben	y	suben	de	intensidad.	Alza	la	voz	y	me	señala	con	un
dedo.

—Ya	sé	que	no	quieres	 esto,	pero	no	puedes	hacerte	una	 idea	de	cómo	es	para
mí…	Es	diminuto,	nació	prematuro	y	se	pasa	todo	el	día	comiendo	para	subir	de	peso
y…	y…	nunca	duerme.	Siempre	está	gritando	y	llorando,	y	no	tengo	ni	idea	de	por
qué,	de	qué	le	pasa.	¿Por	qué	no	se	queda	callado?	¿No	tengo	ya	suficiente?	Cuando
nació,	me	 pasé	 días	 y	 días	 con	 el	 pecho	 hinchado	 y	 goteando,	 y	 tengo	 puntos	 por
desgarre	vaginal.	Tengo	dieciocho	años…	todo	esto	está	mal.

Dios	mío,	acaba	conmigo	rápido.	Todo	el	mundo	nos	mira.
—¡Lo	único	que	hiciste	 tú	fue	moverte!	Ni	siquiera	 lo	recuerdas.	Y	ahora	estoy

gorda,	¿verdad?
Ese	parece	el	último	de	sus	problemas,	pero	al	menos	sé	la	respuesta.
—¡No!	 Por	 supuesto	 que	 no.	 En	 absoluto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estás	 exactamente

igual.
«Que	la	chica	de	la	que	no	me	acuerdo».	El	sudor	me	chorrea	por	la	frente.
—Tienes	mejor	aspecto.
Da	 un	 trago	 y	mira	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 su	 servilleta,	 que	 ha	 debido	 de

caérsele.	Voy	a	ofrecerle	la	mía	cuando	me	acuerdo	de	que	he	escupido	dentro	una	de
esas	vieiras.

—¿Mejor?	¿De	verdad?
—Totalmente.
El	camarero	está	en	la	esquina,	examinando	un	poco	más	el	techo.	Las	mujeres	de

la	mesa	de	al	lado,	que	beben	cócteles,	parecen	ansiosas	por	darme	una	patada	en	los
huevos,	cortarme	en	 trocitos	y	 tirar	mi	cuerpo	por	un	sumidero.	Señoras,	por	favor,
sigan	a	lo	suyo.

Me	echo	el	pelo	hacia	atrás,	me	acerco	a	Hester	y	le	doy	un	apretón	en	el	hombro.
—Shh,	Hes.	No	pasa	nada,	lo	acepto.	Yo	tampoco	he	podido	dormir	bien,	también

es	culpa	mía.	Me	las	arreglaré.	¿Quieres	que	me	ocupe	de	él	esta	noche?
¿Qué	 es	 lo	 que	 estoy	 diciendo?	 No	 puedo	 tener	 a	 un	 bebé	 en	 el	 apartamento.

¿Toda	 la	 noche?	 ¿Junto	 a	 la	 casa	 de	 los	 Garrett?	 ¿Junto	 a	 Alice?	 Es	 como	 si	 me
encontrara	en	mitad	de	un	choque	en	cadena	que	sigue	y	sigue,	como	si	estuviera	en
el	infierno	y	Satán	me	mostrara	un	vídeo	en	una	pantalla	panorámica.

—Te	daré	todo	lo	que	necesitas,	no	te	preocupes	—me	asegura	en	voz	más	baja	y
más	ronca	de	lo	normal.
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El	 niño	 está	 a	 años	 luz	 de	 contar	 con	 todo	 lo	 que	 necesita.	 No	 sé	 cómo,	 pero
Calvin	yace	dormido	sin	preocuparse	de	nuestra	conversación,	y	sigue	así	cuando	nos
dirigimos	al	automóvil	de	Hester,	yo	con	la	sillita	a	cuestas.	Su	madre	parece	haberse
recuperado	del	ataque	de	nervios.	Menudo	asco	de	hormonas.

*	*	*

Los	 asientos	 de	 atrás	 del	 automóvil	 de	Hester	 y	 todo	 el	maletero	 están	 repletos	 de
objetos	del	bebé.	¿Cómo	puede	necesitar	tantas	cosas?	Pero	si	tiene	el	tamaño	de	una
raqueta	de	tenis.

Lo	 primero	 que	 me	 da	 es	 un	 bolso	 con	 los	 pañales	 y,	 después,	 una	 cesta	 de
mimbre	que	parece	de	Ricitos	de	Oro.	¿Se	supone	que…	tengo	que	llevarme	al	niño
de	pícnic	o	algo	así?

—Acabo	de	lavar	la	zalea	—me	explica.
—¿Qué?
Rebusca	en	el	asiento	trasero	y	saca,	efectivamente,	una	zalea,	unas	mantas	y	un

mono	de	peluche	con	el	culo	rojo.	Me	quedo	quieto	con	la	cesta	de	pícnic	y	el	bolso
de	los	pañales,	que	me	resulta	más	pesado	a	cada	segundo.	Tengo	el	corazón	en	un
puño,	cada	vez	más	oprimido,	al	igual	que	la	mano,	fuertemente	aferrada	al	asidero
de	la	cesta.

—Pon	esto	en	el	fondo	y	asegúrate	de	que	Calvin	esté	siempre	bocarriba.	—Mete
la	 zalea	 en	 la	 cesta	 y	 pone	 encima	 el	 mono,	 que	 parece	 observarme	 con	 ojos
diabólicos.	Estas	cosas	 siempre	me	han	dado	cague—.	Solo	un	par	de	cosas	más	y
podéis	iros	él	y	tú	a	pasar	el	día	juntos.

Qué	bien.
Aparece	 esta	 vez	 con	 una	 manta,	 un	 espejo	 y	 lo	 que	 parece	 un	 equipo	 de

paracaídas.	La	cesta	es	una	cama,	de	acuerdo,	pero	parece	que	me	voy	a	 tener	que
llevar	a	Calvin	a	hacer	paracaidismo.

—Tendría	que	haberlo	organizado	mejor,	pero	es	difícil	mantenerlo	ordenado.
Yo	sí	que	tengo	problemas	para	aguantar	en	pie,	así	que	me	dirijo	a	mi	vehículo,

abro	el	maletero,	aparto	el	saco	de	dormir,	un	paquete	de	pelotas	de	tenis,	una	caja	de
refrescos	 y	 una	 funda	 de	 almohada	 llena	 de	 ropa,	 y	 lo	 meto	 todo	 dentro.	 Dejo	 el
maletero	 abierto,	 porque	 todavía	 quedan	 cosas	 por	 meter:	 una	 tienda	 de	 campaña
pequeñita	y	un	juguete.

Empiezo	 a	 pensar	 que	 me	 está	 cediendo	 al	 niño	 de	 forma	 permanente.	 Ahora
mismo	lo	tiene	en	sus	brazos,	con	el	sombrero	puesto.

—¿Quieres	que	te	ayude	con	la	sillita?
—No,	yo	puedo	—respondo.
Tardo	mucho	tiempo	en	colocarla.	No	soy	capaz	de	estirar	los	dedos	lo	suficiente

para	 sujetarla	 y,	 cuando	 lo	 consigo,	 el	 cinturón	 sale	 disparado	 y	 me	 golpea	 los
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nudillos.	 Me	 aparto,	 chupándome	 los	 dedos,	 y	 me	 golpeo	 la	 cabeza	 con	 la	 parte
superior	de	la	puerta.

—Aquí	 tienes.	 Ponle	 el	 espejo	 en	 los	 pies	 para	 que	 puedas	 verlo	 mientras
conduces.	—Aún	con	Calvin	en	los	brazos,	Hester	me	pasa	la	parte	de	la	sillita	donde
va	sentado.	El	pequeño	está	despierto	y	me	mira.	Le	devuelvo	mirada.	 ¿Tengo	que
vigilarlo	mientras	conduzco?	¿Cómo	voy	a	hacerlo?

—Eh,	hola,	Calvin.	—Mi	voz	suena	chillona	al	principio	y	después	se	parece	a	la
de	un	presentador	de	televisión.	Se	le	forma	una	arruga	entre	los	ojos,	frunce	un	poco
los	labios	y	el	inferior	empieza	a	temblarle.

Hester	 me	 suelta	 al	 niño	 en	 los	 brazos	 con	 rapidez,	 sin	 avisar,	 ¡bum!,	 y	 me
encuentro	 sosteniendo	 a	 esta	 cosita	 cálida	 con	 sombrero	 que	 se	 retuerce.	 Tiene	 la
parte	trasera	de	la	camiseta	mojada,	él	también	está	sudando.	Le	doy	un	golpecito	en
el	hombro.

—Todo	va	a	 ir	bien	—le	digo.	Tiene	una	mirada	seria,	expresión	ansiosa.	Es	 la
versión	2.0	del	rostro	de	Nan.

Cuando	lo	coloco	en	su	sillita,	Hester	me	da	un	montón	de	papeles	escritos	con
una	letra	redondeada,	arrancados	de	una	libreta	y	grapados,	como	el	borrador	de	un
manuscrito	de	1986.

—Soy	muy	quisquillosa,	así	que	lo	he	anotado	todo.	—Sigue	hablando	sin	parar:
«Asegúrate	de	hacer	siempre	esto	y	no	aquello	e	imagino	que	ya	lo	sabrás,	pero	solo
por	si	acaso…».

Maldita	sea,	nunca	lo	habría	imaginado.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Claro,	tendría	que
haber	sabido	por	obra	de	magia	qué	parte	del	pañal	es	la	de	delante,	cómo	ponerle	el
paracaídas	 ese,	 que	 resulta	 ser	 una	 de	 esas	 extrañas	 bandoleras	 para	 llevarlo	 en	 el
pecho	como	un	canguro,	y	que	tengo	que	sostenerle	todo	el	rato	la	cabeza	porque	se
le	va	a	los	lados…	Todo	eso	es	instintivo,	¿no?	Qué	fácil.

*	*	*

Por	fin,	mil	años	más	tarde,	estamos	en	la	carretera.	Casi	tengo	un	accidente	porque
cuando	freno	por	primera	vez	 temo	hacerlo	hecho	con	demasiada	brusquedad,	echo
un	 vistazo	 atrás	 para	 comprobar	 que	 está	 bien	 y	 un	 capullo	 irritado	 con	 barriga
cervecera	y	mala	educación	casi	estampa	su	moto	contra	nosotros.

—Jódete,	niñato	—me	grita	haciéndome	un	corte	de	mangas.
Claro,	colega.
Calvin	empieza	a	emitir	unos	ruiditos	agudos	cuando	me	incorporo	a	la	carretera

y	me	doy	cuenta	de	que	me	he	dejado	 la	ventanilla	abierta	y	probablemente	 le	esté
dando	el	viento	en	la	cara.	La	primera	salida	es	la	de	Brinkley	Bay,	una	playa	privada
con	unas	señales	enormes	que	 te	hacen	pensar	que	 te	van	a	disparar	si	 se	 te	ocurre
acercarte	al	agua.	Me	detengo	en	el	aparcamiento.
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Abro	la	puerta	trasera	y	me	agacho.	Llevo	la	mano	a	su	barbilla	y	le	toco	con	los
dedos	 la	piel,	 tan	suave	que	parece	más	bien	seda,	solo	que	está	 llena	de	babas.	Le
quito	el	sombrero	y	lo	lanzo	al	suelo	del	vehículo.	Tuerce	un	poco	los	labios;	no	es
una	sonrisa,	pero	es	mejor	que	su	semblante	preocupado.

—No	vas	a	llevar	volantes.	Ningún	hijo	mío,	y	toda	esa	mierda…	ups,	perdona…
en	fin,	que	así	está	bien.

La	arruga	vuelve	a	instalarse	entre	sus	cejas.	Le	acerco	automáticamente	el	dedo	a
la	frente	y	se	la	aliso	tal	y	como	mamá	solía	hacer	conmigo	cuando	me	veía	poner	el
mismo	gesto	de	pequeño.	«¡Te	van	a	salir	arrugas	antes	de	cumplir	los	nueve!».

Mamá	me	va	a	matar,	aunque	primero	llorará.
Papá…	Mierda.
Calvin	ni	siquiera	enfoca	bien,	mueve	los	ojos	como	si	estuviera	bizco.	¿Es	eso

normal?	¿Es	él	normal?	Ni	siquiera	he	pensado	en	eso.	He	hecho	millones	de	cosas
mal,	 Dios	 sabe	 lo	 terrible	 que	 podría	 ser	 algo	 que	 proviniera	 de	 mí.	 A	 lo	 mejor
también	la	he	cagado	con	él	sin	siquiera	saberlo.

Estiro	 un	 dedo	 y	 lo	 choco	 contra	 su	 pequeño	 puño,	 que	 mantiene	 cerrado.
Probablemente	sea	aún	muy	pequeño	para	hacer	eso	de	chocar	puños.	Le	estiro	 los
dedos	y	meto	mi	índice	en	su	mano	sudada.	Es	tan	pequeña	que	se	cierra	alrededor	de
la	falange	superior	de	mi	dedo	y	le	sobra	espacio.

—Todo	va	a	ir	bien,	Cal.	Vas	a	estar	bien	—le	prometo,	acariciándole	la	barriga
bajo	las	correas	que	espero	que	estén	bien	aseguradas.	Eso	es	lo	que	los	padres	hacen,
¿no?	Dejarse	la	piel	por	sus	hijos.
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CAPÍTULO	20

Alice

Harry	debió	de	olvidar	recoger	el	correo	ayer,	porque	del	buzón	asoma	la	esquina
de	un	folleto	brillante.	Saco	las	cartas	y	las	ojeo:	una	carta	con	unos	labios	marcados
con	 pintalabios	 para	 Joel	—¿en	 serio?—,	 una	 revista	 para	Andy,	 Justine,	 una	 caja
para	mamá	 de	 la	 tienda	 del	 club	 de	mostaza	 (un	 regalo	 de	 Navidad	 para	 el	 señor
Methuan,	 que	 vive	 una	 calle	 más	 abajo,	 a	 quien	 mi	 madre	 acompaña	 a	 sus	 citas
médicas	de	vez	en	cuanto),	la	factura	de	la	electricidad,	un	folleto	publicitario	de	un
baile	de	instituto	y	una	carta	del	banco.	Sujeto	el	resto	bajo	la	axila	y	abro	esta	última.

La	leo	una	vez.
La	leo	dos	veces.
Se	 me	 quedan	 los	 pulmones	 sin	 aire,	 como	 si	 alguien	 cerrara	 las	 ventanas	 de

golpe.	¿Quién	ha	dejado	sin	oxígeno	el	aire	fresco	de	un	día	soleado	de	septiembre?

*	*	*

—No	me	gusta	este	lugar	—se	queja	George—.	Me	da	dolor	de	barriga.
—Solo	unos	minutos	más,	G.	Después	vamos	a	la	librería	y	te	compro	un	libro	y

una	revista.	—Soborno	es	mi	segundo	nombre.
Patsy	está	en	silencio,	toqueteándose	la	tirita	de	Winnie	the	Pooh	de	la	vacuna	de

la	polio	que	le	han	puesto.	Me	mira	enfadada,	esto	es	imperdonable.	Levanto	el	dedo
índice,	que	me	ha	mordido	cuando	le	han	puesto	la	vacuna,	y	le	devuelvo	la	mirada.

Sí,	 tengo	 diecinueve	 años,	 pero	 el	 banco	 de	Stony	Bay	me	 da	 dolor	 de	 barriga
también.	Y	encima	llevo	una	blusa	abotonada,	mi	falda	azul	de	las	entrevistas	y	unas
medias	que	me	aprietan.

—¿Cuántos	minutos?	—pregunta	George.
—No	 lo	 sé,	 Georgie.	 —Intento	 distraerle	 jugando	 al	 veo,	 veo,	 pero	 no	 hay

muchas	 cosas	 en	 la	 sala	de	 espera,	 que	parece	 el	 resultado	de	un	 reto	 cuyo	 fin	 sea
eliminar	cualquier	detalle	que	le	confiera	personalidad.	Alfombra	beis,	paredes	beis,
una	máquina	blanca	que	emite	un	zumbido,	murmullos,	silencios.

—¿Cuántos	minutos	quedan?	—vuelve	a	preguntarme	mi	hermano.
—No	muchos.
—¿Vamos	a	ir	a	tomarnos	un	helado	después?
—Ni	siquiera	es	mediodía,	G.
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Todavía	 tengo	que	aguantar	 seis	«¿cuántos	minutos	quedan?»	más	antes	de	que
por	fin	se	abra	la	puerta	del	despacho	del	director	del	banco.

Solo	hay	una	silla	y	George	se	dirige	hacia	ella,	se	sienta	con	las	piernas	colgando
y	se	entretiene	en	darle	golpes	con	ellas	a	la	base	de	metal	de	la	silla.	El	hombre	que
hay	tras	el	escritorio	no	alza	la	mirada	a	pesar	del	ruido.

—¡Hola!	—le	saluda	George	gritando.
Lo	mira	un	momento,	levanta	un	dedo	como	advertencia	y	continúa	escribiendo.

Finalmente,	deja	el	bolígrafo	y	suspira.	Espero	que	me	mire	a	los	ojos,	pero	su	mirada
se	centra	en	algún	punto	detrás	de	mi	hombro.

—¿Tiene	algún	asunto	importante	que	tratar?
—Sí,	 este.	 —Coloco	 la	 carta	 del	 banco	 en	 su	 escritorio—.	 Hemos	 estado

recibiendo	dinero	de	un	fondo	fiduciario.	Aquí	pone	que	vamos	a	dejar	de	hacerlo,	y
eso	es	imposible,	señor	—echo	un	vistazo	a	la	placa	marrón	con	su	nombre—	Mason.

Dios,	¿es	el	padre	de	Tim?	Es	obvio	que	sí,	aunque	parece	que	el	reto	de	eliminar
cualquier	asomo	de	personalidad	de	este	lugar	lo	incluía	también	a	él.	Tiene	el	pelo
grueso	 y	 con	 ondas	 de	 Tim,	 gris	 ceniza	 en	 lugar	 de	 rojo;	 los	 mismos	 pómulos
afilados,	pero	menos	prominentes	sin	la	sonrisa;	el	mismo	cuerpo	alto	y	delgado,	pero
más	bien	delgaducho	en	lugar	de	esbelto.

Toma	el	papel	y	lo	lee	por	encima.
—Sí,	 la	 envié	 yo	mismo,	 siguiendo	 instrucciones	 del	 donante	 del	 fondo.	 Toda

transacción	va	a	cesar.
—¿Ha	matado	usted	al	ciervo?	—pregunta	George,	mirando	con	una	mezcla	de

fascinación	y	horror	una	vulgar	cabeza	de	ciervo	colgada	de	la	pared.
El	señor	Mason	mira	a	mi	hermano	sin	mutar	su	expresión.
—Ya	estaba	en	el	despacho	cuando	llegué.
—No	 pueden	 cesarla	 —replico—.	 Hubo	 un	 acuerdo.	 Mientras	 haya	 facturas,

tienen	que	pagarse.
Mi	voz	ha	subido	de	tono.	George	se	muerde	el	 labio	y	Patsy	acerca	su	robusto

cuerpo	al	mío	tanto	que	me	quedo	sin	aliento.
—Mandé	 la	 carta	 según	 instrucciones	de	mi	 cliente	—repite	 el	 señor	Mason—.

Desconozco	los	detalles,	excepto	que,	como	bien	ha	dicho,	los	gastos	enviados	a	esta
dirección	 debían	 ser	 cubiertos	 como	 una	 especie	 de	 donación…	 ¿de	 naturaleza
política	tal	vez?	No	sé.	Puede	que	se	haya	llegado	al	límite	monetario	de	tal	donación
y…

Sigue	sin	mirarme	a	la	cara,	lo	que	me	desorienta,	y	más	cuando	sus	ojos	son	del
mismo	color	que	los	de	Tim.	Sin	embargo,	la	parte	externa	de	los	de	Tim	se	extienden
un	poco	hacia	arriba,	como	si	hubiera	una	sonrisa	perpetua	acechando,	nada	que	ver
con	 lo	 que	 me	 he	 encontrado	 aquí.	 El	 señor	Mason	 no	 parece	 enfadado	 ni	 triste,
simplemente…	ausente.

—No	había	ningún	límite.	Supuestamente,	las	facturas…
He	 alzado	 la	 voz	 considerablemente	 y	 hay	 un	 cambio	 en	 su	 expresión,	 aunque
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esta	 sigue	 siendo	 indescifrable.	Alarma,	 fastidio…	no	 lo	 sé.	Mira	 la	 pantalla	 de	 su
teléfono	móvil,	como	si	 tuviera	alguna	aplicación	en	él	para	avisar	a	unos	guardias
armados	para	que	escolten	a	la	joven	loca	que	le	está	hablando	hasta	la	salida.

—Si	 me	 proporciona	 el	 documento	 legal	 con	 los	 términos	 del	 acuerdo	 estoy
seguro	de	que	podremos	solucionarlo.	Por	supuesto,	estará	validado	por	un	notario.

Por	 supuesto,	 no	 existe.	Mis	 padres	 nunca	 pensaron	 en	 firmar	 un	 acuerdo	 por
escrito	con	Grace	Reed.	La	mitad	de	 los	acuerdos	a	 los	que	 llega	mi	padre	con	 los
proveedores	 de	 la	 ferretería	 se	 sellan	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 De	 todos	 modos,
estoy	 segura	 de	 que	 la	 senadora	Grace	 se	 habría	 negado	 a	 poner	 nada	 por	 escrito,
aunque	deberíamos	haber	contratado	a	un	maldito	abogado	al	menos.

Me	llevo	las	manos	a	la	cara	y	alzo	la	mirada.
—Fue	una	deuda	de	honor.	No	hay	ninguna…
Clase	de	honor.
—Prueba	—termina	el	señor	Mason	por	mí	en	voz	baja,	muy	baja,	mostrando	su

solidaridad—.	 Me	 temo	 que	 no	 tengo	 autorización	 para	 hacer	 nada	 sin
documentación.

—Tiene	que…	dependemos	de	esto,	no	podemos	hacer	nada	sin	el	dinero.	Es	para
pagar	las	facturas	del	hospital	de	mi	padre	y…

Niega	con	la	cabeza.
—Tengo	 las	manos	atadas,	 señorita	—echa	una	mirada	a	 la	 carta—	Garrett.	Lo

siento	por	usted,	por	supuesto,	pero	me	temo	que	el	banco	precisa	de	algo	más.
Abro	la	boca	para	replicar	de	nuevo,	pero	no	serviría	de	nada.	Por	primera	vez,	sé

traducir	la	expresión	de	sus	ojos:	estoy	en	un	callejón	sin	salida.
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CAPÍTULO	21

Tim

Suelto	la	sillita	de	Calvin	en	el	suelo	del	sótano	de	la	iglesia	con	un	golpe	desafiante
y	las	conversaciones	concluyen	de	inmediato.	Dominic,	con	quien	al	fin	logré	hablar
por	 teléfono	 anoche	—se	pasó	 la	 noche	pescando	 en	 el	 barco	 de	 un	 amigo	y	 se	 le
olvidó	 el	 teléfono	 móvil—,	 murmura	 un	 «vaya»	 antes	 de	 volverse	 y	 continuar
hablando	 con	 Jake,	 mi	 antiguo	 entrenador.	 Un	 minuto	 después,	 todo	 el	 mundo	 se
acerca	 a	 empujones	 a	 Cal.	 Se	 ponen	 como	 locos	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 pensar	 es
«Quédatelo	tú.	O	tú.	O	tú.	Por	favor».

Llevo	con	el	pequeño	media	hora	y	ya	estoy	agotado.	Voy	a	pasar	con	este	niño	a
saber	cuánto	tiempo,	solo	son	las	tres	y	no	sé	qué	puñetas	hacer	con	un	bebé,	por	el
amor	de	Dios.	¿Llevarlo	a	un	parque	infantil?	Está	claro	que	no	voy	a	montarlo	en	un
tobogán	ni	a	subirlo	en	un	balancín.	Ni	siquiera	es	capaz	de	mantener	recta	la	cabeza,
se	parece	a	una	de	esas	muñecas	cabezonas.	Cuando	fui	a	sacarlo	del	vehículo,	se	me
quedó	mirando,	como	diciéndome:	«Eh,	hola.	Sí,	confío	en	ti	para	que	sepas	cumplir
como	padre,	porque,	acéptalo,	estoy	totalmente	a	tu	merced.	Por	favor,	no	la	cagues.
Voy	a	dormir	un	poco	más».

Lo	hace	durante	media	hora	más	o	menos,	antes	de	empezar	a	moverse	de	un	lado
a	otro,	 abriendo	y	 cerrando	 la	boca.	Salgo	afuera,	 abro	 la	 lata	de	 leche	y	 le	doy	el
biberón,	que	 recibe	con	entusiasmo.	En	ocasiones	vuelve	 la	 cabeza	hacia	mí,	 en	 lo
que	 podría	 considerar	 un	 gesto	 de	Voluntad	 Suprema:	 «Mira,	 aunque	 lo	 único	 que
quiero	 es	 seguir	 bebiendo,	 estoy	 reconociendo	 tu	 existencia,	 ¿lo	 entiendes?	 Porque
tengo	mucha,	mucha	sed».

Estoy	sentado,	inclinado	sobre	él,	mirándole	el	rostro	detenidamente,	cuando	noto
una	mano	en	la	espalda	y	alguien	se	sienta	a	mi	lado.

El	 entrenador	 Somers,	 Jake,	 tiene	 el	 pelo	 rubio	 despeinado	 y	 lleva	 puesta	 una
camiseta	sin	mangas	del	equipo	de	fútbol	de	Hodges.	Alisa	con	la	mano	la	camiseta
arrugada	del	bebé	y	le	aparta	el	pelo	de	la	frente.

—No	habrá	pensado	nadie	que	estoy	haciendo	de	niñera,	¿verdad?
—Bueno,	 es	 un	 niño	muy	mono	—comenta—.	 Se	 parece	mucho	 a	 ti,	 pero	 en

versión	recién	nacido.
—Yo	no	tengo	papada	—respondo.
—Ya,	pero	mira,	tiene	un	hoyuelo	como	el	tuyo.	—Jake	toca	con	el	dedo	el	punto

exacto	en	la	minúscula	cara	de	Cal.
—No	estoy	negando	la	paternidad	—explico,	aunque	parezca	lo	contrario.
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Jake	se	apoya	en	los	codos	y	me	sonríe.	Reconozco	un	débil	olor	tabaco	e	inhalo
con	fuerza.	Me	muero	por	encender	un	cigarrillo,	pero	¿qué	voy	a	hacer?,	¿soltar	el
humo	en	la	cara	del	bebé	mientras	bebe?	No.	No	soy	un	padre	de	manual,	pero	aun
así.	Lo	acuno	con	cuidado	en	mis	 rodillas	y	me	 llevo	el	dedo	al	parche	de	nicotina
que	me	dio	Alice.

Oigo	 el	 sonido	de	 la	puerta	de	madera	 al	 cerrarse	y	Dominic	 aparece	detrás	de
nosotros.	Mira	 a	Cal	 y	 frunce	 el	 ceño.	No	 sabría	 decir	 qué	 está	 pensando,	 a	 veces
llora	en	las	reuniones	al	hablar	de	su	hija.	Un	hombre	como	él,	todo	músculos	y	pose,
llorando.

Hasta	 el	 mismo	 Jake	 se	 pone	 sentimental	 últimamente	 porque	 él	 y	 su	 pareja
quieren	 tener	 un	 bebé	 por	 medio	 de	 una	 madre	 de	 alquiler,	 pero	 sin	 éxito.	 Ha
intentado	dejar	de	fumar	por	el	bien	del	niño,	pero	después	sigue	haciéndolo	porque
no	existe	tal	niño.	Dos	personas	con	el	mismo	problema	en	los	tres	meses	que	llevo
aquí.	Estoy	rodeado	de	hombres	que	desearían	estar	en	mi	lugar.

Bienvenidos.
Sostengo	 su	 cabeza	 con	 una	mano	 e	 inclino	más	 el	 biberón	 en	 su	 boca.	 Se	 le

escapan	unas	gotitas	de	leche	por	las	comisuras	de	los	labios	que	se	deslizan	por	su
barbilla.	De	 repente	 se	detiene	y	estornuda.	Parece	enfadado,	con	el	 ceño	 fruncido,
como	diciendo	«arréglalo,	papá».	Lo	de	«papá»	ya	me	tiene	bastante	agobiado	como
para	tener	que	preocuparme	por	lo	demás.

—Prueba	a	hacerle	eructar	—me	sugiere	Dom.
—¿Cómo?
Las	instrucciones	escritas	de	Hester	están	hechas	un	revoltijo	en	la	guantera,	pero

no	recuerdo	que	dijera	nada	de	eructos.	Ah,	sí,	pero	solo	lo	leí	por	encima.
—Dale	unas	palmaditas	suaves	en	la	espalda	—me	explica	Dominic—.	Le	gustan.

—Me	extraña	que	no	haya	tomado	al	bebé	de	mis	manos	y	lo	esté	haciendo	él	mismo.
Inclino	a	Cal	con	cuidado	hacia	delante	y	le	doy	una	palmadita	entre	los	pequeños

omóplatos	con	tres	dedos,	y	después	con	toda	la	palma.	Es	tan	frágil.
Y…	nada.	Se	pone	a	lloriquear	y	no	sé	qué	hacer.	Miro	a	Dom	suplicante,	como

diciéndole	yo	también	eso	de	«arréglalo»,	pero	él	se	limita	a	sonreír.
—A	veces	hay	que	hacerlo	varias	veces.
Más	palmaditas.	Y	más	lloriqueos	y	grititos.
—Inténtalo	apoyándotelo	en	el	hombro	—sugiere	Jake—.	Hacia	arriba.
Lo	 coloco	 de	modo	 que	 tiene	 la	 cabeza	 colgando	 de	mi	 hombro	 y	 le	 doy	 unas

palmaditas	más	hasta	que	suelta	un	enorme	eructo,	más	propio	de	un	hombre	gordo	y
viejo.	Por	la	camiseta	me	cae	un	chorro	de	líquido	caliente.

—Mierda	—exclamo—.	Esto	es…
«Asqueroso.	Surrealista».	Todo	lo	que	pienso	es	negativo.
—Real,	¿verdad?	—Jake	se	saca	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo,	me	lo	ofrece	y

yo	devuelvo	al	niño	a	mis	piernas,	que	me	mira	con	los	labios	fruncidos	y	extiende
los	dedos	para	intentar	alcanzar	el	biberón.
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—Creo	que	tiene	más	sed	—les	digo,	y	le	pongo	el	biberón	de	nuevo	en	la	boca.
—¿Y	quién	no?	—pregunta	Dominic	soltando	una	carcajada.
—No	te	aproveches	de	esto,	Tim	—añade	Jake.
«Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé».
Se	me	 escapa	 por	 un	 segundo	 el	 biberón	 y	 el	 pequeño	 da	 un	 chillido	 agudo	 y

desesperado,	 como	 si	 fuera	 un	 ratoncito.	 Ese	 sonido	 desamparado	 del	 que	 me
corresponde	hacerme	cargo	me	sienta	como	si	me	clavaran	un	cuchillo	ardiendo	en	el
estómago	 y	 lo	 retorcieran.	Me	 llevo	 la	mano	 justo	 ahí,	 donde	 noto	 la	 presión	 y	 el
quemazón.	Maldita	sea	Jake	y	sus	barrigas	de	alquiler,	y	Dominic,	que	es	como	si	al
perder	a	su	hija	hubiera	perdido	una	pierna,	y	Hester	y	sus	malditas	instrucciones,	y
ese	 hombre	 que	 pasa	 por	 nuestro	 lado	 justo	 ahora	 con	 un	 niño	 a	 los	 hombros
moviendo	sin	parar	sus	rodillas	nudosas	y	con	los	talones	apoyados	en	el	pecho	de	su
padre,	riendo.	Maldito	sea	todo	el	mundo	que	tenga	hijos	o	quiera	tenerlos	y	sepa	qué
diablos	hacer	con	ellos.	Hago	un	esfuerzo	por	tragarme	toda	esta	furia	u	ocultarla	en
algún	lugar	seguro	y	me	pongo	a	darle	patadas	a	la	verja	de	acero,	pero	lo	único	que
consigo	 es	 sacudir	 a	 Cal,	 que	 abre	 los	 ojos	 y	 me	 mira	 alarmado,	 como	 diciendo:
«¿Estás	teniendo	una	rabieta,	papá?».

*	*	*

Cuando	termina	la	reunión,	meto	al	niño	en	su	sillita	y	camino	sin	parar	en	dirección
a	 la	 playa,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 Marcha	 de	 la	 Muerte	 de	 Bataán.	 No	 tarda	 en
necesitar	 un	 nuevo	 pañal	 que	 yo	 no	 tengo.	He	 caminado	 desde	 Stony	Creek	 hasta
prácticamente	Maplecrest.	Cuando	miro	el	reloj,	son	casi	las	seis,	así	que	me	doy	la
vuelta,	regreso	al	automóvil	y	cambio	al	niño.	Cuatro	horas	con	él	y	aún	sigue	vivo.
Tengo	que	volver	a	casa.

Con	los	Garrett.
Con	Alice.

*	*	*

Al	ver	que	no	hay	ningún	vehículo	en	la	entrada	de	los	Garrett,	no	sé	si	pensar	que	he
tenido	suerte	o	todo	lo	contrario.

Entre	 el	bebé,	 la	 sillita	del	 automóvil	y	 el	 resto	de	 la	mierda	con	 la	que	me	ha
cargado	 Hester,	 necesito	 a	 un	 sherpa	 detrás	 para	 cargar	 con	 todo.	 Por	 supuesto,
después	de	cómo	me	he	puesto	con	Hester	por	dejarlo	en	el	vehículo,	lo	primero	que
hago	es	llevarlo	adentro	a	él,	pero	justo	cuando	llegamos	a	la	puerta	empieza	a	llorar
como	 una	 magdalena.	 Se	 pone	 morado,	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 las	 piernas
flexionadas	sobre	la	barriga;	parece	una	banshee.	Pruebo	a	meterle	el	biberón	en	 la
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boca,	 pero	 lo	 expulsa.	 Pienso	 en	 volver	 a	 hacerle	 lo	 del	 eructo,	 pero	me	da	miedo
tomarlo	 en	 brazos,	 parece	 poseído.	 No	 me	 extraña	 que	 Hester	 esté	 desquiciada
después	 de	 pasar	 cinco	 semanas	 y	 media	 así.	 Maldita	 adopción,	 ¿no	 podríamos
dejarlo	en	la	puerta	de	alguien?

Dejo	 las	 puertas	 del	 automóvil	 abiertas	 con	 todas	 las	 cosas	 del	 bebé	 dentro,
visibles	a	cualquier	ojo	Garrett.	No	suelto	al	niño	para	cerrarlas,	porque	está	a	punto
de	sufrir	un	aneurisma.	¿Cómo	es	que	en	el	restaurante	estaba	tan	tranquilo?

No	puedo	hacer	otra	 cosa,	 tengo	que	 llevarlo	en	brazos	mientras	 transporto	 sus
cosas	 una	 a	 una.	 En	 cualquier	 momento	 aparece	 la	 camioneta,	 el	 Escarabajo	 o	 el
Mustang,	y	todo	se	irá	al	traste.

Las	pausas	entre	sus	atroces	chillidos	son	cada	vez	más	largas,	posiblemente	no	le
quede	aire	en	los	pulmones.	A	mí	tampoco,	esto	es	peor	que	el	día	que	fui	a	correr	al
muelle	y	 tuve	que	pasarme	media	hora	 tirado	en	 la	 arena	para	 recuperar	 el	 aliento.
Cuando	se	queda	dormido	sobre	mi	hombro,	me	tambaleo	escaleras	arriba,	lo	coloco
en	la	sillita,	lo	aseguro	y	vuelvo	al	automóvil.

Casi	 he	 terminado	 de	 transportarlo	 todo,	 más	 de	 lo	 que	 yo	mismo	me	 traje	 al
mudarme,	 y	 voy	 con	 la	 pesada	 bolsa	 de	 los	 pañales	 al	 hombro	 cuando	 alguien	me
toca	en	la	espalda.

—¿Tim?
Es	Andy.	Se	quita	el	casco,	lo	lanza	al	lado	de	la	bicicleta,	que	está	tirada	en	la

hierba,	y	se	aparta	de	la	cara	el	pelo	castaño	y	rizado.	Me	examina	en	silencio.	Oh,
oh.

Un	vistazo	rápido	al	exterior	del	bolso	de	los	pañales	no	revela	signos	obvios	de
que	sea	de	un	bebé.	No	está	lleno	de	patitos	amarillos	ni	nada	de	eso,	es	simplemente
azul	 oscuro	 y	 puede	 ser	 perfectamente	 de	 un	 hombre,	 excepto	 por	 el	 biberón	 que
sobresale	de	un	lado	y	al	que	le	doy	un	empujón	para	meterlo	más	adentro.

—¿Qué	tal,	Andy?
—¿Recuerdas	que	tenía	una	pregunta	que	quería	hacerte?
—Andy,	si	es	sobre	drogas	o	algo	así,	no…
Suelta	una	 risita	nerviosa,	mostrando	abiertamente	el	 aparato	dental,	y	me	hace

sonreír	a	mí	también.
—Va	en	serio,	Tim.	Por	favor.
—Sea	lo	que	sea,	di	que	no.
Ladea	 la	cabeza,	se	echa	el	pelo	hacia	atrás	y	entrecierra	un	poco	 los	ojos.	¿Lo

que	se	oye	es	Cal	lloriqueando	de	nuevo?
—Vamos,	Andy,	que	tengo	prisa.
—De	acuerdo.	—Y,	a	continuación,	suelta	de	carrerilla—:	Cuandoestásbesandoa

alguienperobesándolodeverdad¿dóndeponeslasmanos?
—Eh,	bueno…	—Asiente,	animándome	a	continuar,	con	una	mirada	esperanzada

en	sus	ojos	de	color	avellana—.	Los	hombros	es	un	buen	comienzo.	—Es	una	buena
respuesta,	nada	por	lo	que	Jase	vaya	a	matarme.
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—¿Y	después?
—Cíñete	a	lo	de	los	hombros	durante	al	menos	un	año.
—Venga	ya,	Tim.
Definitivamente,	ese	sí	ha	sido	Cal.
—Supongo	 que	 en	 la	 cintura.	 O	 la	 espalda.	 No	 lo	 sé.	 No	 me	 preguntes	 a	 mí,

Andy.	Haz	siempre	lo	contrario	a	lo	que	yo	te	diga.	Lo	único	que	puedo	sugerirte	es
que	te	lo	tomes	con	calma.

Retrocede	un	paso,	negando	con	la	cabeza.
—Eres	muy	duro	contigo	mismo.	¿Qué	es	eso	que	se	oye?
—Eh…	la	tetera.	—Empiezo	a	subir	los	escalones	cuando	se	me	ocurre	algo	y	me

detengo.	Andy	camina	hacia	la	casa	con	los	hombros	caídos.
—¡Andrea!	Espera,	¿quién	es	él?
—Kyle	Comstock.
—¿El	idiota	que	te	dejó	con	un	pos-it?
Los	chillidos	suben	de	volumen.
—Me	dijo	que	quería	salir	con	Jade	Whelan	porque	yo	besaba	mal.	He	pensado

que…
—Mantente	alejada	de	ese	capullo.	En	serio,	Andy,	a	océanos	de	distancia.	Si	no,

se	lo	contaré	a	Jase,	Joel	y	Alice.
—¡A	Alice	no!	—Le	da	un	escalofrío,	me	sonríe	y	continúa—:	Es	lo	que	pensaba

hacer.	Solo	quería	preguntarle	a	alguien	que…	—Su	voz	va	perdiendo	intensidad,	por
lo	que	me	tengo	que	acercar	para	escucharla.	O	tal	vez	sean	los	gritos	del	bebé	que
son	más	fuertes—.	Saber	qué	piensa	un	cabeza	de	chorlito	como	tú.

Sonríe	avergonzada.
—Está	 bien,	 Andy.	 Me	 alegro	 de	 que	 mi	 pasado	 oscuro	 sea	 de	 utilidad	 para

alguien.

*	*	*

—Eh,	Tim.	¡Tim!
Estoy	reclinado	en	el	sofá	con	Cal	en	mi	hombro.	Por	fin	se	ha	dormido	y	yo	me

limito	a	mirar	al	vacío,	muriéndome	por	fumar	un	cigarrillo,	reproduciéndolo	todo	en
mi	 mente:	 el	 crujido	 del	 plástico	 al	 abrir	 el	 paquete,	 la	 llama,	 el	 ligero	 peso	 del
cigarrillo	entre	mis	dedos,	el	meloso	olor	del	tabaco	antes	de	encenderlo,	la	primera
calada,	el	humo,	el	cerebro	al	fin	libre.	¿Por	qué	coño	estoy	tan	cansado?	No	es	que
requiera	un	esfuerzo	físico	cuidar	de	Cal,	apenas	hace	nada.	Gracias	a	Dios	que	no
tendremos	que	preocuparnos	cuando	tenga	la	edad	de	Patsy	e	intente	comer	piedras	y
beber	del	grifo.

—¡Mase!	—vuelvo	a	oír.
Oigo	ruidos	en	el	jardín	de	los	Garrett,	nada	nuevo,	así	que	no	les	he	hecho	caso,
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me	he	limitado	a	intentar	dormir	a	Cal.	Ahora	que	lo	he	conseguido,	lo	dejo	bocarriba
sobre	un	cojín	y	abro	la	ventana	para	echar	un	vistazo.	En	el	jardín	hay	mucha	gente:
un	grupo	de	compañeros	del	equipo	de	fútbol	de	Jase,	Mac	Johnson	y	Ben	Rylance,
gente	del	equipo	de	natación	de	Samantha,	unos	pijos	de	Hodges.	Jase	y	Sam	están	al
pie	de	los	escalones	que	suben	al	apartamento.

—Vamos	 a	 una	 hoguera	 a	Sandy	Claw	—grita	Samantha.	Lleva	 un	 pareo	 azul,
una	toalla	colgada	del	cuello	y	rodea	a	Jase	por	la	cintura—.	¿Te	vienes?

Mi	amigo	hace	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	al	Mustang.
—Sí,	vente.
Hay	gente	alrededor	de	varios	vehículos,	 riendo	y	dándose	empujones.	Se	oyen

chillidos	de	unas	muchachas	que	están	sentadas	en	los	regazos	de	unos	jóvenes	que
ríen	 a	 carcajadas.	 Suena	 divertido.	 El	 tipo	 de	 diversión	 que	 llevo	 un	 tiempo	 sin
experimentar.

—No	puedo.	—No	puedo	llevarme	al	niño	a	una	fiesta	en	la	playa.	«Lánzame	una
Coca-cola,	pero	cuidado	con	la	cabeza	del	bebé».	Además,	lleva	un	rato	dormido.

—Vamos,	Tim.	No	puedes	quedarte	ahí	todo	el	día,	como	un	trol	en	su	caverna	—
me	anima	Sam—.	Ponte	 el	 bañador,	 vamos	 a	hacer	una	 competición	de	natación	y
necesitamos	al	nadador	más	rápido,	a	ti.

Veo	 de	 reojo	 cómo	 se	mueve	Cal	 y	 pone	 una	 expresión	 extraña.	 Justo	 después
oigo	un	gorjeo.	Mierda.

—No	puedo,	¿de	acuerdo?	Ahora	no	puedo.
Sam	 empieza	 a	 protestar,	 pero	 Jase	 pone	 la	mano	 en	 su	 brazo	 y	me	 lanza	 una

mirada	comprensiva.
—Oye,	podemos	pasar	de	todo	esto,	pedir	una	pizza	y	salir	a	dar	una	vuelta.
Piensa	que	es	por	miedo	al	alcohol,	pero	yo	no	le	digo	lo	contrario.
—No,	 voy	 a	 estudiar	 —las	 instrucciones	 de	 Hester	 para	 cuidar	 del	 bebé—	 y

dormir.	No	pasa	nada.
Samantha	entorna	los	ojos.
—Pues	 nos	 quedamos.	 —Se	 apoya	 en	 la	 barandilla,	 preparada	 para	 subir	 los

escalones	y	descubrir	mi	pesadilla.
Cal	se	retuerce	y	empieza	a	lloriquear.
—¡No!	—exclamo—.	Aceptad	un	no	por	respuesta,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	Entendido	—responde	mi	amiga.
Seguro	que	piensa	que	hay	alguna	muchacha	aquí	conmigo	y	Jase	posiblemente

crea	que	me	preocupa	el	 alcohol.	Estoy	mintiendo	a	 los	dos.	Pensaba	que	ya	había
dejado	toda	esa	mierda	atrás.	Me	siento	tan	asqueroso	como	el	pañal	de	Cal.	Bueno,
casi.
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CAPÍTULO	22

Alice

—¿No	vas	en	el	Mustang?	¿Es	que	vas	a	compensar	una	juventud	perdida	yendo	en
el	autobús	escolar,	J.?

—No	he	perdido	mi	juventud,	Al.	Sigue	aquí,	en	alguna	parte.	Y	no,	demasiado
lío	para	encontrar	aparcamiento	el	primer	día.	Así	solo	voy	a	conseguir	agobiarme	y
abollar	el	automóvil.

—Y,	por	supuesto,	no	quieres	abolladuras	en	tu	obra	maestra	—replico,	mirando
el	 vehículo	 de	 Jase.	 Invirtió	medio	 verano	 arreglándolo	 después	 de	 comprarlo	 con
ahorros	para	la	universidad.

Sonríe	y	pasa	la	mano	por	el	 lateral.	Solo	ha	pintado	el	 techo	de	color	verde,	el
resto	tiene	una	imprimación	de	un	rojo	anaranjado	y	el	color	original	metalizado	de	la
década	de	1970.

—Un	respeto,	que	aún	no	lo	he	terminado.
Lleva	unas	horas	en	pie	porque	ha	estado	repartiendo	periódicos,	un	trabajo	que

insiste	en	conservar,	a	pesar	de	que	es	o	muy	mayor	o	demasiado	joven	para	repartir
el	Stony	Bay	Sentinel	al	amanecer.	Después	ha	ido	a	la	playa	a	correr.	Apenas	son	las
seis	y	media	de	la	mañana	y	ya	se	ha	duchado,	se	ha	comido	un	montón	de	huevos	y
está	esperando	al	lado	del	buzón,	en	la	parada	del	autobús.	Con	un	humor	decente.

No	me	atrevo	a	mencionarle	lo	de	las	facturas	del	hospital	y	el	banco.	Ya	estaba
pensando	en	dejar	 el	 instituto	para	ocuparse	de	 la	 ferretería.	Y	mucho	menos	 se	 lo
voy	a	contar	a	mis	padres.	Me	acuerdo	del	señor	Mason	en	su	despacho	y	noto	que
me	falta	el	aire	y	siento	una	presión	en	la	garganta.	Cierro	los	ojos	y	los	abro,	respiro
profundamente.	Ya	pensaré	en	algo,	solo	necesito	tiempo.

—Andyyyy	—grito	en	dirección	a	la	casa.	El	primer	día	de	clase	y,	cómo	no,	va	a
llegar	tarde.

—Deberías	mandarle	un	mensaje	de	texto	—me	sugiere	Jase—.	Lleva	en	el	baño
de	la	planta	de	arriba	casi	una	hora.

Justo	en	ese	momento,	mi	hermana	se	precipita	corriendo	por	 los	escalones	con
unos	tacones	en	una	mano,	el	pelo	alisado,	una	camiseta	sin	mangas	y	una	minifalda
roja.

—Ve	a	cambiarte	—le	advierto—.	Pareces	un	 trozo	de	carne	en	el	póster	de	un
adolescente.

—No	me	 da	 tiempo	—me	 responde	 sin	 aliento—.	 Además,	 tú	 no	 eres	 la	 más
indicada	para	decirme	eso.	Esta	falda	es	tuya,	la	he	visto	en	la	foto	de	tu	primer	día	de

www.lectulandia.com	-	Página	106



instituto.	No	me	puedo	creer	que	mamá	no	se	haya	despertado.
Es	mi	falda,	claro.	Ya	sé	que	mamá	y	yo	hemos	tenido	un	montón	de	discusiones

por	mi	 ropa,	pero	ahora	no	parezco	ella;	me	estoy	comportando	como	una	puritana
quisquillosa.	Hay	días	en	que	ni	yo	misma	me	reconozco.

—Está	agotada,	Ands.	Y,	créeme,	es	difícil	olvidar	esas	fotos	por	mucho	que	siga
rechistando	 mientras	 esperamos	 a	 que	 el	 autobús	 llegue	 —comenta	 Jase—.	 Pero
Alice	tiene	razón	con	lo	de	la	ropa.

—Os	 repito	 que	 vosotros	 no	 sois	 papá	 y	 mamá	 —contesta	 mi	 hermana—.
Además,	llevo	una	sudadera.	—Sacude	la	mochila	mientras	se	pone	un	zapato	con	la
otra	mano.

—Enséñamela.	—Me	acerco	a	la	mochila.
—Por	Dios,	Alice.	Parecéis	poseídos	por	unos	extraterrestres.
Claro	que	no	tiene	ninguna	sudadera	(«te	juro	que	la	metí»),	así	que	me	dispongo

a	entrar	en	la	casa	para	buscar	algún	jersey	recatado	cuando	Jase	saca	una	camiseta	de
su	mochila.

—Usa	esta.
Le	 lanza	 una	 camiseta	 de	 la	 ferretería	 en	 la	 que	 pone:	 damos	 en	 el	 clavo.	 Las

hicimos	para	las	rebajas	del	cuatro	de	julio.	Dios,	¿cuánto	nos	costaron?	«Promoción
y	prevención,	todo	en	uno».

Andy	la	mira	vacilante.	Desde	aquí	puedo	leer	sus	pensamientos:	«¿una	camiseta?
¿De	 la	 talla	 de	 mi	 hermano	 mayor?	 ¿El	 primer	 día	 de	 instituto?	 También	 podría
practicar	el	haraquiri	en	clase».

—De	acueeeerdo	—termina	aceptando,	y	se	la	pone	encima	de	su	camiseta.	Ella
es	mejor	persona	que	yo,	o	más	disimulada.	Cuando	estira	los	brazos	para	metérsela
por	 la	cabeza,	me	doy	cuenta	de	que	mi	hermana	pequeña	es	más	alta	que	yo.	Con
razón	la	falda	parece	tan	corta.

—Veinte	dólares	a	que	se	pasa	el	día	en	la	taquilla.	O	puede	que	todo	el	año.
Jase	se	encoge	de	hombros.
—No	seas	así,	Alice.	Tú	también	fuiste	joven.
—Y	 encima	 tengo	 el	 periodo	 —añade	 Andy,	 mirándonos	 a	 los	 dos

alternativamente,	como	si	nos	hiciera	falta	conocer	tal	información—.	Cómo	no,	¿qué
mejor	 que	 el	 primer	 día	 de	 clase	 para	 que	me	 salgan	 espinillas?	 ¿Serviría	 de	 algo
tomar	 la	 píldora	 o	 la	 gente	 pone	 esa	 excusa	 porque	 tienen	 que	 tomarla	 por	 otras
razones?

—A	mí	no	me	mires	—responde	Jase.
—¿Por	qué	no?	Sam	la	toma,	¿no?	Y	no	le	salen	espinillas.
—Andy,	no	es	asunto	tuyo.
—¿Alice?	Vamos,	tú	lo	sabes,	¿verdad?
—Háblalo	con	mamá	—murmuro.
Un	 momento,	 me	 las	 he	 estado	 tomando,	 ¿no?	 No	 recuerdo	 haber	 sacado	 la

pastilla	 rosa	 del	 plástico,	 tenerla	 en	mi	mano,	 tragármela.	 Pero	 no	 lo	 he	 olvidado,
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nunca	me	olvido	de	eso.	Además,	Brad	ya	no	está.
O	 sí.	En	ese	momento	 suena	mi	 teléfono	y	 es	 él,	 que	probablemente	 esté	 en	 el

gimnasio.	 Es	 una	 fotografía	 de	 un	 cachorrito	 suplicando:	 Ya	 sé	 que	 no	 estamos
jugando	al	balón	prisionero,	pero	¿me	aceptas	en	tu	equipo?

¿Qué	 ha	 pasado	 con	 lo	 de	 que	 hemos	 terminado?	 Entierro	 el	 rostro	 entre	 las
manos.

—¡Alice!	—grita	Duff	desde	 la	entrada—.	¡No	encuentro	mis	gafas!	Ni	el	 libro
que	me	mandaron	leer	en	verano.

—¡Alice!	—chilla	Harry	desde	detrás	de	la	mosquitera—.	¿Y	mi	búho?	¡Alguien
lo	ha	sacado	del	congelador!

—¡Alice!	—me	 llama	George	desde	 la	ventana	de	 la	habitación	de	 Jase—.	Esa
señora	que	vivía	en	un	zapato…	¿qué	clase	de	zapato	era?	Quiero	hacer	un	dibujo.

—Alice	—señala	Jase,	que	está	colgándose	la	mochila—,	vete	a	correr	a	la	playa
en	cuanto	nos	montemos	en	el	autobús.	Te	he	comprado	un	envase	con	tres	paquetes
de	 caramelos	 de	 menta	 en	 Gas	 and	 Go	 esta	 mañana.	 Está	 escondido	 detrás	 del
paquete	de	harina	para	que	nadie	lo	encuentre.	También	hay	una	rosquilla.

El	autobús	escolar	chirría	al	detenerse.	Los	frenos	rugen,	exactamente	el	mismo
que	me	estoy	esforzando	por	reprimir.

Tengo	ciento	diez	años.	Soy	la	anciana	que	vive	en	el	zapato.
—¡Ánimo!	—me	alienta	Jase,	dándose	la	vuelta	con	un	pie	en	el	autobús—.	Solo

es	un	trabajo	temporal	como	madre.
—Gracias	 a	 Dios	 —refunfuño—.	 Voy	 a	 vender	 a	 estos	 niños	 por	 eBay	 y	 no

pienso	tener	nunca	hijos.
Andy	 sube	 los	 escalones	 apresuradamente.	La	puerta	 del	 autobús	 se	 cierra	 y	 se

vuelven	a	oír	 los	frenos	cuando	se	pone	en	marcha,	dejando	una	humareda	gris	que
asciende	hacia	el	cielo	azul.

Oigo	 un	 silbido	 y	 un	 «¡Aleece!»	 de	 un	 joven	 que	 está	 en	 la	 parte	 trasera	 del
autobús.	 Jimmy	 Pieretti.	 Estuve	 saliendo	 con	 su	 hermano	 Tom	 hace	 tres	 años.	 En
circunstancias	 normales,	 no	 podría	 evitar	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco.	 ¿Cuántos	 años
tiene	Jim?	¿Los	mismos	que	Jase?

Oh,	Tim	también.
Tom	era	divertido	y	Jim	es	un	encanto.	Agradezco	cualquier	prueba	de	que	no	soy

tan	 vieja	 como	me	 siento,	 así	 que	 le	 dedico	 una	 sonrisa.	 Los	 silbidos	 se	 disipan	 y
cuando	me	doy	la	vuelta	es	como	si	tuviera	un	resorte	en	los	pies.

Tim

Todo	es	un	borrón.	Cal	duerme,	llora,	come	y	descansa	sobre	mi	barriga	cuando	me
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tumbo	en	el	suelo	del	apartamento	o	en	el	césped	de	la	casa	de	Dominic	esperando	a
que	me	baje	la	fiebre	o	a	que	se	acaben	los	zumbidos	y	todo	vuelva	a	la	normalidad.

Pero	no,	porque	nada	de	eso	es	real.	Cal	sí	lo	es.
Cuando	 se	 queda	 dormido	 un	 rato,	 me	 pongo	 a	 sudar.	 No	 sé	 si	 está	 muerto.

Cuando	solo	duerme	un	poco,	sudo	porque	estoy	cansadísimo	y	no	sé	qué	le	pasa.	No
sigue	ninguna	rutina,	al	menos	yo	no	me	he	dado	cuenta.	A	veces	se	toma	el	biberón
entero	y	después	se	tira	como	una	hora	llorando	porque	tiene	hambre,	a	veces	no	bebe
nada	y	 se	duerme	 rápido.	No	sé	 si	 es	porque	es	un	bebé	o	porque	es	mío	y	no	me
puedo	fiar	de	él.	En	cualquier	caso,	es	terrible.	Jamás	habría	imaginado	que	pudiera
sentir	pena	por	mí	mismo	porque	podría	estar	ahorrándome	esta	situación.

Esto	supera	cualquier	cosa	que	mi	padre	pudiera	idear.	Podría	haberme	internado,
por	Dios,	haberme	encerrado	en	algún	lugar	para	que	me	rehabilitara	todo	el	tiempo
que	 él	 quisiera.	 Sin	 embargo,	 han	 pasado	 tres	 días	 y	 han	 durado	más	 que	 toda	mi
vida.

Qué	fácil	es	todo	cuando	mis	padres	no	quieren	saber	nada	de	mí.	Me	he	pasado
la	 vida	 poniendo	 un	 montón	 de	 excusas	 y	 dando	 explicaciones	 estúpidas.	 No
obstante,	con	los	Garrett	no	tengo	la	ventaja	de	jugar	en	casa.	Hay	demasiados	ojos
astutos,	 demasiados	 cerebros	 pensantes.	 Y	 eso	 que	 no	 es	 que	 esté	 metiendo	 de
contrabando	Bacardi	dentro	de	un	dispensador	de	gel	antibacteriano	en	un	cine,	solo
me	paso	el	día	entrando	y	saliendo	del	apartamento	con	el	bolso	de	los	pañales	y	el
resto	 de	 cosas.	 Siempre	 me	 doy	 una	 vuelta	 antes	 para	 comprobar	 que	 no	 hay
automóviles	en	la	entrada	y	que	las	luces	están	apagadas.

Una	vez	hechas	 las	comprobaciones,	corro	como	el	diablo.	Ese	es	el	motivo	de
que	Cal	y	yo	pasemos	mucho	tiempo	en	casa	de	Dominic	desde	que	se	ha	aficionado
a	pescar.	Me	 siento	 en	 los	 escalones,	 le	 lanzo	palitos	 a	 su	 enorme	pastor	 alemán	y
tomo	en	brazos	a	Cal	mientras	duerme,	come	o	se	queda	mirándome.	Mientras,	Dom
limpia	el	casco	de	su	barco,	recoge	leña	o	pavimenta	la	entrada	de	su	casa.

—¿Sabes	 hacer	 magdalenas,	 coser	 y	 esas	 cosas?	 —le	 pregunto	 después	 de
observar	un	rato	cómo	limpia	las	alcantarillas.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	ser	un	adulto.	Y,	por	cierto,	sé	hacer	unas	tartas
buenísimas.	Lo	que	te	resta	hombría	es	que	te	tengas	que	refugiar	aquí.

«Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé».

*	*	*

La	mañana	del	día	tres,	hablo	con	Hester	por	teléfono.
—Mira,	tengo	cosas	que	hacer.	Una	clase	on	line	de	Economía	que	llevo	tiempo

queriendo	seguir,	y	un	examen	de	Educación	Cívica	y	otro	de	Física	que	tengo	que
hacer	a	lo	largo	de	la	semana.	Y	todo	eso	sin	contar	con	el	par	de	días	que	tengo	que
trabajar	 en	 la	 ferretería.	—Con	Alice	allí	 al	menos	uno	de	ellos—.	¿Cuándo	puedo
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dejarte	a	Cal?
Hester	(tras	una	larga	pausa):	esta	mañana.	De	todas	formas,	tenemos	que	hablar.
Ah,	¿sí?	No	es	que	me	muera	de	ganas.

*	*	*

En	cuanto	desaparece	el	autobús	escolar	y	la	puerta	de	la	casa	se	cierra	tras	Alice,	lo
primero	que	hago	es	meter	 a	Cal	 en	 el	 automóvil.	Hester	y	yo	hemos	acordado	un
intercambio	del	niño	en	el	parque	Willoughby,	donde	solía	comprar	marihuana.	No
quiere	que	vaya	a	su	casa	y	la	única	explicación	que	me	ha	dado	ha	sido:	«no	es	un
buen	momento».

Cuando	llego	al	parque,	voy	a	darle	 todas	 las	cosas	del	bebé,	pero	 lo	único	que
Hester	toma	es	al	niño.	Casi	espero	que	me	dé	un	maletín	a	cambio.

Inmediatamente	después,	se	pone	a	rebuscar	en	el	bolso	de	los	pañales,	como	si
estuviera	comprobando	 lo	que	hay	para	asegurarse	de	que	no	he	 robado	 leche	y	he
traficado	 con	 ella	 o	 algo	 así.	 Se	 me	 tensa	 la	 mandíbula	 y	 noto	 un	 latido	 en	 los
músculos	del	cuello.	No	suelo	enfadarme	nunca	y	ahora	es	como	si	fuera	un	volcán
en	constante	erupción.

Aparto	 la	 mirada	 y	 doy	 patadas	 a	 la	 arena	 con	 la	 punta	 de	 las	 chanclas.
Willoughby	no	 es	 como	 esos	 parques	 bonitos,	 llenos	 de	 vida,	 con	 árboles	 y	 hierba
verde.	Está	en	una	zona	fea	y	triste,	ideal	para	traficar	con	drogas.	De	hecho,	mientras
estamos	hablando,	veo	a	un	tipo	haciéndolo.	A	lo	lejos,	junto	al	muro	de	piedra	que
delimita	el	final	del	parque,	está	Troy	Rhodes,	uno	de	esos	jóvenes	que	hay	en	todos
los	 institutos,	 que	 puede	 proveerte	 de	 lo	 que	 quieras	 o	 necesites,	 cualquier	 día,
cualquier	noche,	a	cualquier	hora,	siempre	y	cuando	puedas	pagar.

En	 otras	 palabras:	 mi	 traficante	 y,	 hasta	 hace	 unos	meses,	 la	 persona	 a	 la	 que
mejor	conocía	de	la	ciudad.

Está	dándole	un	apretón	de	manos	a	un	muchacho,	a	la	antigua	usanza.	El	joven
está	delgado,	tiene	el	pecho	prácticamente	cóncavo,	le	cuelgan	los	pantalones	y	lleva
una	camiseta	de	Pokemon	que	probablemente	no	sepa	que	ya	ha	pasado	de	moda.

Cuando	vuelvo	en	mí,	Hester	me	está	pasando	la	mano	por	delante	de	la	cara.	Le
agarro	la	muñeca	y	se	encoge,	como	si	fuera	a	pegarle.

Dios	mío,	estoy	enfadado,	pero	no	soy	un	psicópata.
—Ya	lo	sé,	Tim.
Ups,	lo	he	dicho	en	voz	alta.
—Tenías	 la	mirada	perdida,	 y	 sé	 lo	que	puede	 significar	 eso.	Es	 solo	que	 estás

cansado,	¿no?	Créeme,	tienes	mejor	aspecto	que	yo	después	de	pasar	varios	días	con
él.	Es	tu	peor	pesadilla,	¿verdad?	Es	como	si	estuvieras	en	el	infierno.

He	 pensado	 eso	 unas	 345	678	900	 veces	 últimamente,	 pero	 cuando	 ella	 lo	 dice
suena	fatal,	realmente	mal.
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Cuando	me	ve	parpadear,	vuelve	a	dirigir	su	atención	al	bolso	de	los	pañales.
—Yo	no	 tengo	 hermanos	 y	 en	 el	 campamento	me	ocupo	de	 los	mayores.	—Se

encoge	de	hombros—.	Pensaba	que	eran	como	esos	bebés	que	salen	en	los	anuncios.
—Como	 esos	 de	 —pongo	 mi	 voz	 de	 presentador	 de	 televisión—:	 dale	 leche

maternizada	El	jinete	sin	cabeza	y	tu	pequeño	dormirá	como	Rip	Van	Winkle.
Hester	se	ríe	y	es	la	primera	vez	que	la	oigo	hacerlo	desde	el	primer	día.	Se	tapa

la	boca,	como	si	se	le	hubiera	escapado	algo	vergonzoso.	Cuando	aparta	los	dedos,	en
sus	labios	sigue	habiendo	una	sonrisa.

—Por	eso	Calvin	existe	—dice	con	un	tono	acusador.
—¿Qué?
—Me	hacías	reír.
—Por	 suerte,	no	necesito	un	condón	para	 eso.	 ¿Cuándo	 tengo	que	 recogerlo	de

nuevo?	—Eso	suena	aún	peor	que	lo	que	ha	dicho	ella,	así	que	no	me	sorprende	que
me	mire	como	si	quisiera	golpearme	con	el	bolso—.	Quiero	decir…

—No	tienes	que	volver	a	hacerlo,	no	 importa.	Mira,	Tim,	he	pensado	en	 lo	que
dijiste,	eso	de	que	estaba	comportándome	como	una	sádica	al	meterte	en	todo	esto.

No	recuerdo	haber	usado	esas	palabras,	aunque	seguro	que	lo	hice,	porque	soy	un
capullo.

—Olvídalo,	no	debería…
—No	puedo.	Yo	fui	la	que	se	metió	en	este	lío.
—Y	una	mierda,	Hester.	Esto	no	es	La	letra	escarlata.	No	me	 importa	hacer	de

niñera.
Frunce	los	labios,	mira	a	Cal	y	después	fija	la	vista	en	la	distancia,	con	los	ojos

entornados	en	dirección	al	sol	brillante.
—Si	es	tu	hijo	no	es	hacer	de	niñera.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	tienes	por	qué

involucrarte	en	esto.	Puede	acabar	aquí.
Cal	 se	quita	un	calcetín,	algo	que	 le	encanta	hacer,	como	si	 fuera	algún	 tipo	de

reto.	Me	inclino	y	se	lo	subo	por	su	pie	rosa	y	delgaducho.	Me	mira	muy	serio.	Según
he	 leído	 por	 Internet,	 probablemente	 todavía	 no	me	 vea	 bien	 desde	 esta	 distancia.
Podría	 desaparecer	 antes	 de	 que	me	 viera.	 Decir	 «claro,	 bien,	 se	 acabó»	 y	 que	 lo
último	 que	 haga	 por	 él	 sea	 subirle	 el	 calcetín,	 aparte	 de,	 al	 parecer,	 firmar	 unos
papeles.	 «¿Un	 bebé?	 Sí,	 tuve	 uno	 durante	 un	 día	 o	 dos.	 No	 funcionó.	 Fin	 de	 la
historia».	 Nunca	 se	 acordará	 de	 que	 existí	 y	 podría	 intentar	 olvidarlo	 yo	 también.
Puedo	 ver	 perfectamente	 la	 imagen	 rebobinándose,	 retrocediendo	 hasta	 hace	 unos
días.

Estoy	 en	mi	 apartamento,	 descansando	 después	 de	 hacer	 unas	 flexiones	 con	 la
única	preocupación	de	asistir	a	una	cita	con	Alice	en	cuarenta	minutos.	¡Pum!	Todo
borrado.

Sin	embargo…
Hester	sigue	mirando	el	río,	así	que	le	giro	la	barbilla	en	mi	dirección.	Se	queda

rígida	cuando	la	toco	y	se	ruboriza	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Hes,	sucedió,	me	lo	contaste.	No	podemos	viajar	en	el	tiempo	y	deshacerlo,	lo
mismo	que	no	puedo	cambiar	que	echásemos	un	polvo.

«Qué	bonito»,	oigo	la	voz	de	Dominic	en	mi	cabeza.
Me	mira	como	si	le	hubiera	pegado	una	bofetada.
—Tú…	yo…	—Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
Tampoco	puedo	 retroceder	y	borrar	 lo	que	he	dicho	ahora,	 así	que	me	acerco	a

ella	trastabillando.
—Lo	que	quiero	decir	es…	que	estoy	en	esto.	No	se	 trata	de	una	película	de	 la

que	 he	 visto	 un	 avance	 y	 decido	 no	 ver	 entera.	 Es	 mi	 hijo,	 así	 que	 tengo	 que
apechugar.	¿Ahora	qué?

Parpadea	y	sus	rasgos	se	suavizan.
—Voy	a	 ir	 a	 la	agencia	de	adopción	en	un	 rato	—me	 informa	de	nuevo	con	su

tono	remilgado—.	Así	podremos	planificarlo	todo	mejor.
Hoy	 parece	 todavía	 más	 desmejorada	 que	 el	 primer	 día.	 Tiene	 el	 pelo	 oscuro

recogido	en	un	moño	que	parece	un	nido	de	gorriones,	lleva	unos	pantalones	de	color
caqui,	pero	le	están	estrechos	y	no	en	el	buen	sentido,	y	tiene	la	blusa	mal	abotonada.
¿A	dónde	va	con	esas	pintas?

—¿Cuándo	tienes	la	cita?
Se	aparta	de	los	ojos	un	mechón	de	pelo.
—No	 importa,	 no	 tienes	 que	 venir,	 ni	 siquiera	 te	 lo	 estaba	 pidiendo.	 De	 todas

formas,	tu	nombre	no	consta	en	el	certificado	de	nacimiento.
No	se	me	había	ocurrido	pensar	en	el	Certificado	de	Nacimiento,	pero…
—¿No	debería	aparecer?
Me	explica,	con	un	tono	paciente,	que	no	estaba	segura	de	que	fuera	a	reconocer

la	paternidad.
—Pues	 fíjate,	aquí	estoy,	 reconociéndola	—respondo	 imitando	su	 tono,	como	si

me	estuvieran	sacando	las	palabras	una	a	una.
Toma	el	teléfono	y	se	pone	a	buscar	algo	en	él,	a	comprobar	los	mensajes	tal	vez.

Normalmente	 tengo	 que	 conocer	 mejor	 a	 alguien	 para	 que	 me	 ponga	 tan	 de	 mal
humor	como	hace	ella.

El	muchacho	que	antes	estaba	junto	a	los	arbustos	comprando,	baja	ahora	por	el
camino	en	bicicleta,	en	nuestra	dirección.	Tiene	la	gorra	hacia	atrás	y	una	expresión
de	enfado,	tal	vez	porque	nos	ha	visto,	o	por	haber	tardado	tanto	en	ir	a	comprar,	o
porque	 es	 consciente	 de	 que	 ha	 dado	 un	 paso	 enorme	 hacia	 el	 Camino	 de	 la
Estupidez.	 No	 debe	 de	 tener	 más	 de	 doce	 años,	 es	 casi	 como	 Cal.	 Pasa	 a	 gran
velocidad,	con	la	mirada	al	frente,	la	mandíbula	tensa.	Sus	piernas	parecen	un	borrón.

Me	 cuesta	 horrores	 no	 interponerme	 en	 su	 camino	 como	 si	 fuera	 el	 maldito
fantasma	de	las	Navidades	futuras.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Alice

Una	vez	que	el	 autobús	escolar	 se	ha	alejado,	 entro	en	 la	 cocina	y	me	encuentro	a
Duff	y	Harry	batiéndose	en	duelo	con	unos	polos	de	hielo.	Y	tan	solo	son	las	siete	de
la	mañana.

—No	soy	zurdo	—señala	Duff	con	aire	triunfal	cuando	me	ve,	pasándose	el	polo
a	 la	 otra	 mano	 y	 chocándolo	 contra	 el	 de	 Harry.	 El	 suelo	 se	 llena	 de	 fragmentos
morados	de	hielo	azucarado.

Harry	salta	sobre	la	espalda	de	Duff,	preparado	para	un	combate	cuerpo	a	cuerpo,
pero	los	agarro	del	pijama	y	los	separo.

—Ya	basta	o	acabáis	los	dos	en	el	pantano	de	fuego.
Gracias	 a	 que	 tenemos	 comida	 en	 los	 armarios	 y	 el	 frigorífico	 les	 sirvo	 el

desayuno.	Hasta	encuentro	las	gafas	de	Duff	y	su	libro	escondido	bajo	el	castillo	de
LEGO	de	Harry,	fruto	de	una	complicada	trama	de	venganzas	cuyos	detalles	prefiero
no	conocer.

—Te	 queda	 mucho	 que	 aprender	 sobre	 las	 venganzas	 —le	 digo	 a	 un	 Harry
ofendido	 que	 no	 para	 de	 repetir	 «no	 es	 justo,	 no	 es	 justo,	 no	 es	 justo»—.	 Para
empezar,	nunca	escondas	cosas	en	los	lugares	más	obvios.

—¡No	le	des	pistas,	Alice!	—me	grita	Duff—.	Pero	tú,	¿de	qué	lado	estás?
—Del	que	mejor	me	pague.	Id	a	vestiros.
Lo	tengo	bajo	control.	Oigo	correr	el	agua,	 lo	que	quiere	decir	que	mamá	se	ha

levantado,	 pero	 lo	menos	 que	 puedo	 hacer	 por	 ella	 es	 dejar	 que	 se	 dé	 una	 ducha,
suponiendo	que	Andy	haya	dejado	algo	de	agua	caliente.

Patsy	 se	 ha	 escapado	 de	 su	 cuna,	 cómo	 no,	 pero	 ella	 no	 es	 rival	 para	mí.	Mis
habilidades	para	cambiarle	el	pañal	mientras	trata	de	huir	no	están	a	la	altura	de	mi
padre.

Le	pido	a	George	que	dibuje	ocho	niños	para	la	anciana	del	zapato	y	tenemos	una
charla	sobre	cuál	sería	el	zapato	adecuado	que	no	acaba	muy	bien.

—No	puede	tener	un	tacón	alto	—opina	Duff—,	porque	se	escaparían	todos.
O	ella	también	podría	escaparse,	pero	no	lo	digo	en	voz	alta.	Soy	la	mejor,	aunque

se	me	había	olvidado	el	búho.
—¿Dónde	 está?	 —me	 pregunta	 Harry,	 con	 las	 mejillas	 pecosas	 surcadas	 de

lágrimas.	Se	pone	a	buscar	frenéticamente	por	los	cajones	de	la	cocina,	revolviendo
los	folletos	de	pizza	a	domicilio	y	tirando	lápices	por	el	suelo.

—¿Tienes	algo	que	ver	con	esto?	—le	pregunto	a	Duff.
Me	mira	con	expresión	inocente	y	no	con	esos	ojos	muy	abiertos	que	siempre	me

hacen	sospechar.
—¡Si	fui	yo	quien	lo	encontró	y	se	lo	dio!
Le	envío	un	mensaje	a	Jase:	¿Dónde	narices	está	el	búho?
Y	no	contesta;	en	clase	no	dejan	llevar	teléfono	móvil,	claro.
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Harry	 está	 a	 cuatro	 patas	 hurgando	 en	 el	 armario	 donde	 están	 todas	 las
fiambreras.	 Lo	 tira	 todo	 por	 el	 suelo,	 sollozando.	 Miro	 sus	 diminutos	 hombros
huesudos…	parece	tan	desamparado.	Podría	estar	junto	a	él	en	el	suelo,	buscando	y
gritando.	Lo	rodeo	con	los	brazos	e	intento	llevarlo	hasta	mi	regazo,	como	haría	con
George	 (que,	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido,	 está	 buscando	 al	 búho	 en	 el	 armario	 de	 las
escobas),	pero	me	mira	como	si	fuera	un	demonio	escapado	del	infierno.

—Has	sido	tú,	Alice,	lo	sé.	No	querías	que	lo	tuviera.	Te	odio.
—¡Por	Dios!	—Elevo	mi	voz,	y	pienso	en	Tim—.	Cállate.
Un	segundo	de	silencio.
—Se	supone	que	no	debemos	decir	eso	—me	regaña	Duff	muy	serio.
Patsy	está	mascando	algo	que	parece	salido	del	cuenco	del	gato.
«No	puedo	hacerlo.	No	quiero.	Yo	no	he	elegido	esto».
Tengo	el	pecho	comprimido	y	no	puedo	respirar,	y…
Llega	mi	madre,	con	la	piel	de	un	ligero	tono	verde,	y	lo	arregla	todo.	Es	como	si

tuviera	una	varita	mágica.	El	búho	sigue	misteriosamente	desaparecido,	pero	tiene	un
montón	de	fotografías	desde	todos	los	ángulos.

—Esto	es	mejor	—le	dice	a	Harry	rotundamente—.	Seguro	que	la	señorita	Costa
es	alérgica	a	las	plumas.	Además,	habría	sido	complicado	llevarlo	en	la	mochila.

—Podría	 haberlo	metido	 en	 la	 fiambrera	 del	 almuerzo	—le	 responde	 él	 de	mal
humor,	pero	ya	no	está	enfadado,	aunque	sigue	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas.

Mi	madre	felicita	a	George	por	su	dibujo	mientras	le	quita	a	Patsy	de	la	boca	la
comida	del	gato	(sí,	eso	era)	murmurando:

—Jase	tiene	que	guardar	esto	en	su	habitación.
Manda	a	Duff	a	que	ordene	el	armario	de	las	escobas	porque	a	él	le	encanta	hacer

ese	 tipo	 de	 cosas,	 y	 yo	 me	 alegro	 de	 ello.	 Después	 me	 mira	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	deslumbrada	por	 la	 luz	que	se	cuela	por	 la	ventana	que	hay	sobre	el
fregadero.

—Vete	a	correr,	Alice.	Yo	me	ocupo.
Prácticamente	hago	mi	mejor	tiempo	simplemente	dirigiéndome	al	recibidor,	pero

después	me	doy	la	vuelta.
—Mamá…	—«¿Por	 qué	 demonios	 te	 ocupas	 siempre	 de	 esto?	 ¿Por	 qué?»—.

¿Cómo	lo	haces?
—Tengo	acceso	a	las	Artes	Oscuras.	Vete,	Alice.
Y	eso	hago.
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CAPÍTULO	23

Tim

Cuando	regreso	a	la	casa	de	los	Garrett	me	da	la	sensación	de	que	he	pasado	al	cielo
directamente	del	infierno.	Alice	está	en	el	jardín	lavando	el	Escarabajo,	lleva	la	parte
de	arriba	de	un	biquini	blanco	atada	al	 cuello	y	unos	 jeans	 cortos,	 lo	que	me	hace
pensar	que	 tengo	muy	pocas	ganas	de	que	 llegue	el	 frío.	Esto	 lo	compensa	 todo:	el
Certificado	de	Equivalencia	de	Educación	Secundaria,	el	calentamiento	global	y	hasta
los	últimos	días	de	mi	vida.

Alice	se	limpia	la	frente	con	la	mano	y	me	apunta	directamente	con	la	manguera
sin	darse	cuenta.

—¡Oye!
Mi	voz	la	sobresalta,	se	vuelve	y,	cuando	me	ve	mojado,	esboza	una	sonrisa	tan

amplia	que	podría	morirme	aquí	mismo	de	felicidad.	Tapa	la	boca	de	la	manguera	con
el	 pulgar	 y	 la	 sacude	 arriba	 y	 abajo	 para	 empaparme	 por	 completo.	 Miro	 a	 mi
alrededor,	 en	 busca	 de	 un	 arma;	 echarle	 un	 cubo	 de	 agua	 por	 encima	 sería	 brutal.
Antes	de	que	pueda	alcanzar	una	pistola	de	agua	del	césped,	levanta	la	mano	en	señal
de	rendición,	pero	como	tiene	aún	la	manguera	en	las	manos	hace	el	trabajo	por	mí	y
se	moja	entera.

—Siempre	en	busca	de	problemas,	Tim.
—Has	empezado	tú.	Además,	los	problemas	me	encuentran	sin	siquiera	tener	que

preguntar	por	ellos.
Estamos	hechos	una	sopa.	Tiene	gotitas	de	agua	en	sus	largas	pestañas	y	el	pelo

húmedo.	Reina	el	 silencio,	excepto	por	el	 sonido	del	agua	que	sigue	saliendo	de	 la
manguera.

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?
—Es	el	primer	día	de	clase	—responde.
Ah,	claro,	el	autobús	de	antes.	«Primer	día	de	clase».
Se	tensa	mi	garganta.	Para	mí	no,	es	el	primer	septiembre,	desde	que	tengo	cinco

años,	que	no	voy	a	atravesar	las	puertas	de	ningún	colegio.
—Ya	que	lo	dices,	a	partir	de	hoy	soy	oficialmente	un	desertor	en	el	instituto.
Se	seca	las	manos	con	una	toalla,	se	la	pasa	por	el	cuello	y	me	mira	directamente

a	 los	 ojos.	 Se	muerde	 el	 labio	 inferior	 y	 entorna	 los	 ojos	 antes	 de	 asentir,	 como	 si
hubiera	llegado	a	una	conclusión.

—Cámbiate	y	nos	vemos	aquí	en	cinco	minutos,	¿de	acuerdo?
Cuando	regreso,	lleva	la	parte	de	arriba	de	un	biquini	amarillo	y	una	falda	naranja
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que	 técnicamente	 le	 cubre	 el	 trasero,	 pero	 puedo	 advertir	 las	marcas	 del	 resto	 del
biquini.	Como	si	fuera	capaz	de	leerme	la	mente,	me	toca	el	parche,	situado	ahora	en
mi	costado;	una	pegatina	cuadrada	debajo	de	mi	camiseta.

—¿Cómo	va	todo,	Tim?
«Tengo	novedades».	Abro	la	boca,	pero	solo	digo	una	parte	de	la	verdad.
—Bueno,	básicamente	como	una	mierda.
Me	estudia	durante	un	segundo	y	se	dirige	al	Escarabajo.
—Venga,	vámonos.
A	cualquier	parte.
Entro	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y,	 como	 en	 este	 tipo	 de	 automóviles	 no	 hay

espacio	 para	 colocar	 bien	 las	 piernas,	 rozo	 accidentalmente	 el	 muslo	 suave	 y
bronceado	 de	 Alice	 con	 los	 nudillos	 al	 ponerme	 el	 cinturón.	 Tamborileo	 con	 los
dedos	en	mi	rodilla,	cierro	los	ojos	y	tomo	una	bocanada	de	aire.	Sal,	mar,	sol,	arena.

Alice.

Alice

El	Escarabajo	se	ha	encogido.	Tim	parece	ocupar	más	espacio,	más	aire,	de	lo	que	le
corresponde.	 Acomoda	 sus	 largas	 piernas,	 con	 las	 rodillas	 encajadas	 bajo	 el
salpicadero	y	la	mano	rozándome	la	pierna.	Me	pongo	de	los	nervios	cuando	meto	la
marcha	 atrás.	Lo	miro	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 comprobar	 si	 tiene	 esa	 sonrisa
arrogante,	pero	me	lo	encuentro	con	parte	de	la	cabeza	por	fuera	de	la	ventanilla	y	la
barbilla	 apoyada	 en	 una	mano.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 pelo	 alborotado	 en	 un
huracán	rojo.

La	única	ocasión	en	la	que	hemos	estado	juntos	en	este	automóvil	estaba	borracho
en	el	asiento	trasero	después	de	una	carrera	suicida	en	su	vehículo	con	Samantha	y	su
hermana	asustadiza.	Estaba	hecho	una	pena	y	 tuvimos	que	 llevarlo	a	su	casa.	Hace
apenas	tres	meses	de	eso.

Muy	poco	tiempo.
Abro	la	boca	para	decir	«es	mejor	que	volvamos,	esto	no	es	buena	idea»	cuando

noto	 la	 brisa	 y	 huelo	 el	 asfalto	 de	 la	 carretera,	 el	 aire	 puro	 y	 el	 champú	 de	 Tim.
Hemos	pasado	ya	la	antigua	casa	de	los	Reed	y	el	viento	nos	arrastra	a	través	de	los
edificios	y	los	patios,	lejos	de	todo.

Solo	por	hoy.
Llegamos	a	la	intersección	de	Old	Town	Road	y	la	ruta	14	y	acaricio	el	plástico

del	volante	con	los	pulgares,	dudando	sobre	qué	camino	tomar.	Tim	levanta	un	poco
la	cadera	y	se	saca	algo	del	bolsillo.

—Vamos	 a	 echarlo	 a	 suertes	 —dice	 y	 me	 da	 una	 moneda—.	 Cada	 vez	 que
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lleguemos	 a	 una	 intersección,	 lanzamos	 la	moneda.	Cara	 es	 a	 la	 derecha,	 cruz	 a	 la
izquierda.

Lanzo	la	moneda	en	su	dirección,	la	alcanza	en	el	aire,	rápido	como	un	rayo,	se	la
pone	en	el	dorso	la	mano	y	señala	a	la	izquierda.	Se	inclina	para	mirar	la	señal.

—Mejor	esperamos	unas	cuantas	salidas	para	lanzarla	de	nuevo.	No	nos	esperan
muchas	aventuras	en	Stony	Bay.

—¿Así	que	hoy	vas	en	busca	de	aventuras,	Alice?
Me	encojo	de	hombros.	Tim	vuelve	a	acomodar	 las	piernas,	 se	 toca	el	muslo	y

hace	una	mueca.
—¿Te	 ha	 dado	 un	 calambre?	 ¿El	 entrenamiento	 de	 la	 Marina	 ya	 ha	 acabado

contigo?
—El	dolor	solo	es	la	debilidad	abandonando	tu	cuerpo	—recita	solemnemente—.

Y	también	la	nicotina.	La	moneda	dice	que	tires	por	la	derecha.
Giro	a	la	derecha,	después	a	la	izquierda,	y	nos	dirigimos	a	la	playa	de	McNair,	a

tres	ciudades	de	distancia.	Es	una	playa	turística	porque	es	mucho	menos	rocosa	que
otras	que	están	más	cerca.

—Solo	para	que	lo	sepas	—comienza	Tim	cuando	estaciono	en	el	aparcamiento
vacío—,	he	hecho	trampas.	Quería	playa,	era	una	pena	no	mojar	ese	biquini.

Me	sonríe	con	descaro,	esperando	mi	reacción.	Me	enderezo,	echo	 los	hombros
atrás	y	le	sonrío,	pero	después	me	pongo	rígida;	he	hecho	estos	mismos	movimientos
un	millar	de	veces	y	sé	lo	que	significan:	«Adelante,	mira.	Quiero	que	lo	hagas».	¿En
qué	narices	estaba	pensando	al	ponerme	este	biquini	con	él?	Debe	de	estar	escrito	en
el	cielo,	en	un	cartel,	en	una	pantalla	publicitara:	«claro	que	lo	sabes».

Sí,	lo	sé,	pero	aun	así…

Tim

Alice	 se	 quita	 las	 chanclas	 y	 las	 deja	 en	 el	maletero	 sin	 decir	 nada.	 Echa	 a	 andar
como	si	liderara	una	marcha	y	yo	la	sigo	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Sin	mediar
palabra,	andamos	por	el	camino	bordeado	de	arbustos	de	la	amplia	playa	en	dirección
al	puesto	de	perritos	calientes	y	hamburguesas	que	hay	en	 la	orilla,	 junto	al	 rocoso
rompeolas.	Me	saca	cierta	ventaja	y	me	doy	cuenta	de	que	voy	detrás	de	ella	como
Brad	o	cualquiera	de	los	capullos	de	sus	juguetitos.

La	alcanzo	con	facilidad,	ya	que	tengo	las	piernas	más	largas.
—No,	no	eres	un	perrito	faldero,	Tim,	ya	lo	sé.
—Que	 quede	 claro	 —respondo	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 aro	 que	 tiene	 en	 el

ombligo,	que	resplandece	bajo	la	luz	del	sol.
—Eres	demasiado	grande	para	ser	un	perrito	faldero.	Tal	vez,	un	setter	irlandés.
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Se	 da	 la	 vuelta	 y	 echa	 a	 correr.	 Me	 río.	 ¿Así	 que	 solo	 soy	 un	 compañero	 de
entrenamiento?	Cuádriceps	acalambrados	y	todo,	solo	tardo	un	minuto	en	alcanzarla
esta	vez.	Al	menos	no	boqueo	como	un	pez	al	que	han	sacado	del	agua.

Le	doy	un	golpecito	en	el	hombro	y	se	vuelve,	pero,	como	no	es	consciente	de	lo
cerca	que	estoy,	se	da	de	bruces	contra	mí.	Se	le	borra	la	sonrisa	del	rostro,	retrocede
y	cruza	los	brazos	sobre	la	piel	bronceada	de	su	vientre,	justo	en	el	lugar	que	quiero
posar	mis	dedos	para	enredar	mi	pulgar	en	el	pequeño	aro	de	plata.

—Vamos…	vamos…
—¿Sí?	—Me	acerco	más.	Alice,	la	feroz	Alice	que	siempre	me	mira	directamente

a	los	ojos,	parece	no	saber	dónde	mirar	ahora.
—Vamos	a…
Cierro	los	ojos	y	noto	el	latido	de	la	sangre	en	los	oídos.
«Vamos	a	tumbarnos	en	la	arena.	Por	favor,	permíteme…	tener	eso».
Me	mira	un	momento	con	los	ojos	entornados,	los	labios	ligeramente	separados.
—Dios.	—Se	queda	mirando	las	olas	y	después	la	playa—.	Es	cierto,	el	verano	se

ha	acabado.	Demasiado	rápido.
—No	 —señalo—.	 El	 puesto	 del	 Shore	 Shack	 sigue	 aquí.	 En	 la	 tierra	 de	 los

helados	 con	colores	 jamás	vistos	 siempre	 es	verano.	Vamos,	 te	 invito	 a	uno.	—Me
meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	saco	las	monedas	y	los	billetes	arrugados	que	guardé	al
salir	 del	 apartamento—.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 cueste	 más	 de	 cuatro	 dólares	 con
veintisiete.

—Qué	generoso.
—Eh,	 la	 eterna	 juventud	 no	 sale	 barata.	 —Acerco	 la	 mano	 a	 su	 espalda	 para

conducirla	 al	 puesto,	 pero	 soy	 incapaz	 porque,	 cuando	 se	 trata	 de	 Alice,	 no	 hay
límites	a	todo	lo	que	quiero	tocar.	Soy	una	versión	del	dóndeponeslasmanos	de	Andy.

Tenemos	una	breve	charla	sobre	los	sabores	más	infantiles.
—Napolitano	 —insiste	 Alice—.	 Vainilla,	 chocolate,	 fresa.	 Los	 básicos.	 Es	 el

primer	helado	que	toman	los	niños.
Cal.
«No	pienses	en	él».	Me	gustaría	aislar	este	día	en	el	tiempo,	del	mismo	modo	que

un	mago	saca	una	moneda	de	la	nada.
—Es	solo	un	truco	para	usar	toda	esa	fresa	—respondo—.	¿A	quién	le	gusta	eso?
—Te	lo	estás	tomando	muy	en	serio.
—Es	mi	especialidad.
—Vive	el	momento,	Tim.	—Su	tono	es	alegre,	 incluso	un	poco	bromista	y,	qué

narices,	¡sí!,	¡tiene	razón!
Finalmente,	ella	escoge	bizcocho,	que	es	rosa	y	tiene	glaseado,	y	yo	elijo	chicle

azul	eléctrico,	que	lleva	bolitas	de	chicle.	Ver	a	Alice	lamer	su	helado	me	hace	feliz
en	muchos	sentidos.	Le	doy	un	mordisco	al	cucurucho.

—Sabía	que	eras	de	ese	tipo	de	personas	—me	dice,	terminándose	el	suyo.
—¿Qué	tipo?	—Me	trago	lo	que	queda	de	helado,	apartando	una	de	las	bolas	de

www.lectulandia.com	-	Página	118



chicle	duras	y	rancias	que	encesto	sin	problemas	en	un	cubo	de	basura.
—De	las	que	hacen	las	cosas	mal	porque	sí.
Después	de	haber	conseguido	apartarlo	de	mi	mente	durante	dos	minutos,	Calvin

me	viene	a	la	cabeza	como	si	fuera	un	cubo	de	agua	fría.	Tomo	una	bocanada	de	aire.
«Vive	el	momento».
Cal	no	está	aquí	ahora.
Yo	sí,	y	también	Alice.

Alice

Nadie	 que	 esté	 comiéndose	 un	 helado	 parece	 una	 persona	 adulta	 y	 Tim,	 con	 una
mancha	 azul	 justo	 en	 la	 mejilla,	 no	 es	 una	 excepción.	 Ahora	 mismo	 estaría	 en	 el
instituto	si	no	hubiera	tomado	el	camino	equivocado.

Solo	hace	un	año	que	yo	lo	 terminé,	de	acuerdo,	pero	se	me	antoja	muy	lejano.
Los	partidos	de	hockey,	 el	día	del	Espíritu	en	octubre,	 los	bailes…	la	vida	de	otras
jóvenes.

Tim	tira	la	parte	final	del	cucurucho	a	la	papelera,	se	quita	la	camiseta.	De	repente
tengo	delante	un	montón	de	piel	desnuda.

—Túmbate	—le	indico	señalando	la	arena.
Se	queda	con	la	boca	abierta.
—Eh…	¿qué?
—Túmbate	—repito.
—¿Me	vas	a	dar	una	galleta	si	obedezco?	—Y	lo	hace,	se	tumba	bocarriba	en	la

arena	y	yo	me	pongo	de	rodillas	junto	a	su	cadera.	Comienzo	a	echarle	arena	encima,
empezando	por	el	pecho.

—Solo	si	 te	portas	bien.	Deja	de	moverte,	Tim,	no	puedo	enterrarte	si	 te	sigues
moviendo.

Estira	el	brazo	y	me	agarra	la	muñeca.
—Me	dejarás	un	agujero	para	poder	respirar,	¿no?
—Yo…	yo…	—Me	aprieta	con	el	pulgar	justo	en	el	lugar	donde	me	late	el	pulso.

Aparto	la	mano	y	sigo	cubriéndolo	de	arena—.	Cuando	le	hacía	esto	a	Andy	siempre
formaba	una	cola	de	sirena	de	arena	sobre	sus	piernas.

—Ah,	pero	esta	vez	no	vas	a	hacer	eso.
Estoy	 empezando	 a	 echarle	 arena	 por	 los	muslos	 cuando	 de	 repente	 se	 sacude,

esparciendo	arena	por	mi	pelo,	biquini,	por	todas	partes.
Sacude	 la	 cabeza,	 salpicándome	 más	 arena,	 y	 entonces	 se	 agacha,	 resollando

como	si	estuviera	corriendo	—descalzo—	en	lugar	de	tumbado	bajo	mis	manos.
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Tim

«Agua	fría.	Ahora».
—Vamos	a	bañarnos	—me	dice	Alice	como	si	me	hubiera	 leído	 la	mente.	O	el

cuerpo—.	¿Una	carrera	hasta	las	boyas?
—Uff,	eso	es	de	niños.	Si	buscas	acción	vamos	al	rompeolas.
—¿Y	 no	 es	 de	 niños	 lo	 que	 estamos	 haciendo?	Además,	 el	 rompeolas	 es	 zona

prohibida	para	los	nadadores.
Señalo	las	sillas	vacías	de	los	socorristas.
—Vamos,	Alice,	corre	el	riesgo.
—Estira	antes	la	pierna	derecha	—me	avisa.
—Te	has	olvidado	eso	de	«Simón	dice».
Se	ruboriza	y	baja	la	mirada	para	colocarse	bien	la	parte	de	arriba	del	biquini.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	no	te	comportes	como	si	fueras	mi	jefa.
Niega	con	la	cabeza,	como	si	quisiera	que	mis	palabras	y	este	extraño	tira	y	afloja

que	hay	entre	los	dos	se	disolviera	con	la	brisa.
—No	estoy	haciéndolo.
—Ah,	¿no?
—No	 —me	 responde	 bruscamente—.	 Cuando	 corres,	 sueles	 apoyar	 más	 una

pierna,	de	ahí	que	tengas	calambres.	Yo	también	lo	hago	cuando	no	presto	atención	y
por	esa	razón	me	rompí	el	tobillo	hace	unos	años.	¿Alguna	vez	te	has	roto	algo?

—¿Aparte	 del	 toque	 de	 queda	 y	 el	 límite	 de	 velocidad?	 Bueno,	 he	 roto	 unos
cuantos	corazones.

Menuda	mierda	acabo	de	soltar.	Espero	que	me	pida	explicaciones,	que	sepa	que
nadie	ha	llegado	tan	lejos	nunca.	Jamás.	Pero	en	lugar	de	eso,	endereza	su	postura	y
apoya	las	manos	en	las	caderas,	como	si	esto	fuera	un	reto	para	ella.

—No	importa,	yo	no	tengo	corazón.
Eso	también	ha	sido	una	mierda,	pero	no	se	lo	digo.
—Y	dime,	¿cómo	puedo	arreglarlo?	¿Apoyando	más	la	pierna	izquierda?
—Prueba	a	hacer	estiramientos.
Me	hace	una	demostración	apoyando	uno	de	sus	muslos	tonificados	y	bronceados

con	la	rodilla	ligeramente	flexionada.	Tiene	la	mandíbula	tensa	y	la	mirada	puesta	en
el	agua	con	expresión	decidida,	labios	carnosos	y	dos	pequeños	hoyuelos	en	la	base
de	la	columna.

«Ay,	Alice».
Intenta	no	hacer	estiramientos	delante	de	mí,	gracias.
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Alice

Oscilo	suavemente	en	el	agua	fría,	en	la	delgada	línea	limosa	en	la	que	se	encuentran
las	boyas,	y	no	veo	a	Tim	por	ninguna	parte;	estaba	aquí	mismo,	a	unos	metros	por
delante	 de	mí,	 y	 ya	 no	 está.	Ni	 chapoteo	 ni	 signo	 alguno	 de	 unos	 brazos	 nadando
entre	las	olas,	tan	solo	veo	una	gaviota	graznando	y	bajando	en	picado	por	el	aire.

Nada	de	nada.
Atisbo	el	pánico,	casi	visible,	por	el	rabillo	del	ojo,	como	si	alguien	encendiera	y

apagara	una	luz	blanca	en	una	sala	oscura.	Me	salpica	agua	de	una	ola	en	la	cara	y	me
quedo	sin	aire.

Esto	no.
Aquí	no.
Ahora	no.
Y	él	no.	¿Dónde	está?
Entrecierro	 los	ojos,	miro	en	una	dirección,	en	 la	otra,	y	de	 repente	emerge	del

agua	 una	 cabeza	 con	 el	 pelo	 del	 mismo	 rojo	 que	 las	 boyas.	 Maldita	 sea,	 se	 está
riendo.

—¿Dónde	estabas?
—He	ido	al	rompeolas	y	he	vuelto	buceando.	He	ganado.
—Pensaba	que	te	habías	ahogado.
Ladea	la	cabeza	y	me	mira.
—¿En	serio?	Estuve	en	el	equipo	de	natación.
—¿Por	qué	tendría	que	saber	yo	eso?	Pensaba	que	te	habías	hundido	—espeto	con

voz	 temblorosa—,	 que	 es	 lo	 último	 que	 necesito	 ahora,	 que	 necesitamos.	 ¿Qué
hubiera	pasado	si	te	hubieses	ahogado?	¿Y	si	te	hubieras	hecho	daño	mientras	yo	te
vigilo?

—¿Vigilar?	No	eres	mi	niñera	—replica	y	se	pone	rojo.
—No	 quería	 decir	 eso.	 Es	 solo	 que…	 podías	 haberte	 golpeado	 la	 cabeza	 o	 la

contracorriente	te	podía	haber	arrastrado	o…
—Las	peores	contracorrientes	están	en	la	playa	de	Stony	Bay	—interrumpe—,	no

aquí.	Además,	sé	arreglármelas.	Soy	fuerte,	Alice,	y	no	soy	responsabilidad	tuya.
—No	me	refería	a	eso,	sino…	—Me	quedo	callada,	pues	ni	siquiera	sé	por	qué

estoy	enfadada.
Tim	frunce	los	labios	y	me	mira	al	tiempo	que	se	balancea	arriba	y	abajo	por	el

movimiento	de	 las	olas.	Está	muy	cerca	y	agita	 con	 los	pies	 el	 agua	que	me	 rodea
mientras	trata	de	mantenerse	a	flote,	con	el	pelo	rojo	centelleando.

—No	siempre	lo	hago	todo	mal,	Alice.
Se	 aprecian	 los	 sonidos	 propios	 del	 otoño,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 hace	 una

temperatura	cálida	y	veraniega.	Sus	ojos	son	de	un	claro	azul	grisáceo,	francos.
—Ya	lo	sé.
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A	veces	dices	las	cosas	automáticamente	y	sientes	en	tu	interior	que	todo	encaja.
La	dificultad	para	respirar	y	el	nudo	que	tengo	en	la	garganta	desaparecen	cuando	lo
miro	mientras	las	olas	nos	salpican.

Tim

—¡Quema,	quema!	Se	me	ha	olvidado	dejar	una	toalla	encima	del	asiento	—maldice
Alice	tras	instalarse	en	el	asiento	del	conductor—.	¡Maldita	sea!	Nunca	se	me	olvida.

—Probablemente	 te	 hayas	 distraído	 con	mi	magnífico	 cuerpo	 varonil.	—Tomo
una	toalla	del	asiento	trasero	y	se	la	paso.

La	agarra	y	se	la	coloca	debajo	antes	de	darse	la	vuelta	y	mirarme	con	los	labios
fruncidos,	 la	 mandíbula	 tensa	 y	 los	 brazos	 cruzados.	 Imagino	 que	 empezará	 a
gritarme	por	algo,	por	haberle	asustado	en	el	agua,	porque	se	ha	enterado	de	 lo	del
niño,	porque	es	capaz	de	leerme	el	pensamiento	y	conoce	cada	rincón	y	escondrijo	de
mi	mente.

—¿Qué?
Frunce	el	ceño	y	me	recorre	el	rostro	con	la	mirada.
—¿Qué?	—vuelvo	a	preguntar	y	me	rasco	la	barbilla	inconscientemente.	No	me

he	afeitado.
Aún	con	el	ceño	fruncido,	lleva	el	dedo	índice	a	mis	cejas	y	alisa	las	arrugas	de

preocupación	 que	me	 han	 salido.	Me	 envuelve	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 y	 lleva	 los
dedos	a	mi	nuca	para	 tirar	de	mi	 cabeza.	Me	 toca	con	 la	 lengua	el	 labio	 inferior	y
después	 abre	 la	 boca.	 Sabe	 a	 sal,	 y	 a	 tarta,	 y	 a	 todo	 lo	 que	 siempre	 he	 deseado	 al
soplar	 las	 velas	 de	 cumpleaños.	 Le	 devuelvo	 el	 beso,	 recorro	 con	 el	 pulgar	 su
columna	y	mantengo	la	otra	mano	temblorosa	en	su	cintura	tan	solo	un	instante	antes
de	presionar	la	palma	contra	su	piel	suave,	atraer	su	boca	más	hacia	mí,	su	cuerpo	al
mío,	el	mío	al	suyo.

Estamos	 dentro	 de	 un	 Volkswagen	 y	 yo	 mido	 metro	 noventa;	 la	 elegante
ingeniería	mecánica	 alemana	 no	 fue	 fabricada	 para	 esto,	 pero	 ni	 por	 asomo	pienso
detenerme	 para	 buscar	 un	 lugar	 más	 cómodo,	 por	 muy	 encajadas	 que	 tenga	 las
piernas	debajo	del	salpicadero	o	por	mucho	que	se	me	clave	la	palanca	de	cambios	en
la	caja	torácica.

—¿Qué	estoy	haciendo?	—susurra	Alice,	subiendo	las	manos	por	mi	espalda—.
Esto	es	una	 locura.	—Mueve	 las	caderas	para	acomodarlas	a	mi	cuerpo—.	Eres	un
niño.

—No	soy	un	niño	y	lo	sabes.	—Muevo	los	labios	por	debajo	de	su	oreja	y	bajo
por	 su	 garganta,	 su	 cuello.	Después,	muy	 lentamente,	muevo	 la	mano	 y	 deslizo	 el
pulgar	por	debajo	del	triángulo	de	su	biquini.
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Dios,	 Dios,	 Dios.	 Aquí	 estamos,	 en	 un	 vehículo	 diminuto	 con	 las	 ventanas
bajadas	en	un	aparcamiento	público.	Podrían	detenernos	por	esto,	pero	nada	de	eso
ocurre.

Retiro	la	tira	de	la	parte	de	arriba	de	su	biquini	y	acerco	la	boca	a	su	clavícula,	al
lugar	en	el	que	la	goma	ha	dejado	una	pequeña	marca	roja.	Sus	manos	están	sobre	mí
y	 mis	 labios	 sobre	 ella;	 tensa	 los	 dedos	 y	 me	 quedo	 sin	 aliento.	 Respira
entrecortadamente	y	su	aliento	caliente	me	roza	la	piel.

Busco	con	la	mano	la	palanca	para	reclinar	el	asiento,	pero	en	su	lugar	doy	con	un
aro	de	plástico	con	caucho	que	no	reconozco	de	inmediato	pero	luego	identifico.	Un
chupete.	Para	un	bebé.

Este	es	de	Patsy,	pero…
Alice	se	va	a	odiar	a	sí	misma,	y	también	a	mí,	¿por	qué	ha	tenido	que	pasar	esto

ahora?
—Probablemente…	esto	no	sea	una	buena	idea.
—¿Eh…?	—Me	besa	la	clavícula	con	la	palma	en	mi	pecho,	sobre	mi	corazón.
—Alice.	—Alza	la	mirada.
—Tenemos	que	 tranquilizarnos	—le	digo.	¿Justo	ahora	 tengo	que	hacer	gala	de

mi	madurez?
—¿Sí?	—Me	mira	confundida.
—Sí.
—No.
—De	 acuerdo,	 tienes	 razón	 —responde,	 apartándose	 de	 mí	 y	 volviendo	 a	 su

asiento.	De	repente	me	siento	helado	sin	su	calor	corporal.	Tiene	la	cabeza	gacha.	Le
doy	un	beso	suave	en	la	frente.

—Por	si	no	te	resulta	obvio,	yo	no	quería	parar.
—Ya,	ya.	—Sigue	bajando	los	ojos.
—Alice,	mírame.
Levanta	la	cabeza	poco	a	poco	y	traga	saliva.	Tiene	los	ojos	brillantes	y	el	pelo

alborotado,	está	impresionante.	Alza	una	mano	como	para	acallar	cualquier	cosa	que
vaya	a	decir.

—Dame	un	segundo.
Rebusca	en	el	asiento	trasero	una	camiseta,	se	la	pone	como	si	fuera	un	escudo,	se

lleva	 las	manos	 a	 los	ojos	y	 las	deja	 ahí	un	 segundo.	Y	otro.	Enciende	entonces	 el
motor,	mira	por	encima	del	hombro	y	sale	del	aparcamiento	tan	rápido	que	si	no	fuera
porque	en	el	suelo	solo	hay	conchas	marinas,	quemaría	el	caucho	de	las	ruedas.	Estas
salen	disparadas	del	suelo.

Alice
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No	 decimos	 nada	 en	 todo	 el	 trayecto.	 Tim	 va	 con	 la	 ventana	 abierta,	 sacando	 la
cabeza	 y	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 el	 salpicadero.	 Solo	 veo	 su	 perfil,	 y	 no
demasiado	bien.

Parece	que	hubiera	corrido	kilómetros	de	lo	que	me	tiemblan	las	piernas;	al	aire	le
cuesta	llegar	a	mis	pulmones	y	me	hormiguean	los	dedos	de	los	pies,	como	si	se	me
hubieran	dormido,	lo	que	tal	vez	haya	sucedido,	ya	que	un	momento	antes	los	tenía
fuertemente	 flexionados.	Al	 cambiar	 de	marcha,	me	 tiembla	 un	 poco	 la	mano.	Me
detengo	para	echar	gasolina	y	Tim	tira	del	freno	de	mano,	rozándome	la	pantorrilla
con	el	pulgar.	Me	mira	la	pierna	un	segundo,	traga	saliva	y	veo	cómo	se	le	mueve	la
nuez	de	Adán.

—Hay	algo	que	tengo	que	contarte,	pero	antes	me	gustaría	saber	una	cosa:	¿qué
ha	sido	eso?	—me	pregunta	en	voz	baja.

—¿Qué	ha	sido	qué?	—Garabateo	mi	nombre	en	el	comprobante	y	tomo	la	tarjeta
que	me	devuelve	el	joven	de	la	gasolinera	para	después	incorporarme	de	nuevo	a	la
carretera.

Tim	señala	con	el	dedo	por	encima	de	su	hombro,	en	dirección	a	 la	playa	de	 la
que	acabamos	de	marcharnos.

—Lo	sabes	perfectamente.	¿Estás	jugando	conmigo,	Alice?	Por	favor,	sé	sincera.
Odio	 que	 sea	 mucho	 más	 alto	 que	 yo	 y	 que	 la	 cabeza	 le	 llegue	 al	 techo	 del

automóvil.
—No	estoy	jugando	contigo	—respondo	y	freno	ante	la	luz	roja	de	un	semáforo

—.	Dios,	como	si	yo	hiciera	eso.
Tim	me	mira	a	los	ojos.
—Bueno,	sí	suelo	hacerlo,	pero	no	ahora.	—Me	llevo	las	manos	a	la	cara—.	En

realidad	no	sé	qué	estoy	haciendo,	pero	no	es	jugar	contigo	como	si	fuéramos	el	ratón
y	el	gato.

—Entonces…	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿Una	 cita	 de	 prueba	 después	 de	 cagarla	 en	 la
primera?	¿Una	locura	temporal?	No	lo	entiendo.

—Yo	tampoco	—musito—.	Además…	tú	has	sido	el	único	 inteligente	capaz	de
ponerle	freno.	—Mi	voz	suena	herida	y	lo	odio.

—No	quería	hacerlo.	Seguro	que	lo	sabes,	no	puede	ser	más	obvio,	pero…
Muevo	una	mano	como	para	indicarle	que	lo	deje	pasar.
—Da	igual.
—Alice.
Vuelvo	a	mover	la	mano	en	su	dirección	mientras	trato	de	recobrar	la	compostura,

volver	a	ser	la	Alice	de	hojalata,	la	que	no	tiene	corazón.
—Alice,	no	me	digas	que	da	igual.	Sí	que	importa.	¿Puedes	mirarme,	por	Dios?
—Estoy	conduciendo,	no	puedo	distraerme.
Exhala	 un	 suspiro	y	yo	 sigo	 conduciendo,	 atravieso	una	 rotonda	 sin	 dirigirle	 la

mirada.	Sin	embargo,	cuando	 llegamos	a	nuestra	calle,	estiro	el	brazo	con	 la	palma
hacia	arriba	y,	un	segundo	después,	Tim	coloca	su	cálida	mano	sobre	la	mía	y	me	da
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un	 apretón.	 Cuando	 aparco	 y	 lo	 miro,	 me	 lo	 encuentro	 dándose	 golpecitos	 con	 el
pulgar	en	la	pierna.	Me	vuelvo	hacia	él.

—Mira,	Tim,	¿y	si	intentamos…?
—Alice,	tengo	que	contarte	algo	importante…
Se	queda	callado	y	dirige	la	mirada	al	apartamento	del	garaje.
—Mierda.
—¿Qué?	—Sigo	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 y	 veo	 a	 una	 joven	 sentada	 en	 los

escalones.	Es	la	del	automóvil	plateado.	Lleva	un	bolso	enorme	colgado	del	hombro	y
a	su	lado	hay	una	sillita	de	bebé.

www.lectulandia.com	-	Página	125



CAPÍTULO	24

Tim

Hester	me	saluda	muy	animada,	como	si	hubiera	aparecido	por	su	casa	con	flores	y
un	pastel	de	carne.

—Mi	 automóvil	 estaba	 muy	 raro,	 hacía	 unos	 ruidos	 muy	 extraños	 —explica,
acercándose	a	mí	y	dejando	al	bebé	atrás—,	así	que	 lo	he	 llevado	a	un	 taller	 en	 la
calle	 North	 y	 me	 han	 traído	 hasta	 aquí.	 Cal	 está	 muy	 inquieto,	 no	 debería	 pasar
mucho	tiempo	al	sol.

Alice	 es	 una	 estatua	 con	 la	mano	 paralizada	 en	 la	 palanca	 de	 cambios,	 Hester
sonríe	y	Cal	está	dormido.	En	este	momento	vendería	mi	alma	por	un	buen	número
de	 cosas,	 pero	 primero	 y	 ante	 todo,	 por	 ese	 estúpido	 sombrero	 de	 marinero,	 ese
maldito	gorro,	y	es	que	Cal	no	tiene	nada	en	la	cabeza,	tan	solo	el	brillante	pelo	rojo
incriminatorio.	Hester	se	da	cuenta	de	que	me	acompaña	una	deslumbrante	joven	en
biquini	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	Alice	 se	 hace	 una	 idea	 de	 la	 situación.	A	 la
primera	se	le	borra	la	sonrisa	de	la	cara,	y	a	la	segunda	se	queda	a	cuadros.

—Seguramente	haya	que	cambiarle	la	correa	del	ventilador	—indica	Alice	con	la
voz	desprovista	de	toda	emoción—.	Y	deberías	resguardar	al	bebé	del	sol.

—Alice	 —comienzo—.	 No	 es…	 —«¿Qué?	 ¿No	 es	 lo	 que	 parece?	 Es
exactamente	lo	que	parece»—.	Puedo…	—«¿Explicártelo?	La	verdad	es	que	no»—.
Yo…

—Es	mejor	que	no	digas	nada	—me	responde	al	tiempo	que	abre	la	puerta	para
salir.

—Pero…	—Rodeo	el	Escarabajo.
—No.	Hables.
Cierra	 la	 puerta	 de	 un	 portazo	 y	 vuelve	 a	 cerrarla	 cuando	 esta	 se	 abre.	 Cal	 se

asusta,	empieza	a	llorar	y	Alice	me	mira	con	la	incredulidad	pintada	en	su	rostro	y	se
dirige	hacia	la	casa.

*	*	*

—Creía	que	me	habías	dicho	que	no	tenías	novia.
Oigo	 la	 voz	 de	Hester	 por	 encima	 de	 los	 gritos	 del	 bebé,	 al	 que	 acuna	 en	 sus

brazos.	Cal	tiene	los	ojos	como	platos.
—Y	no	tengo.
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Se	queda	mirando	a	Alice	mientras	se	aleja	y	yo	le	doy	un	puñetazo	al	Escarabajo
y	después	le	doy	una	patada	a	la	rueda	para	compensar.

—¿Entonces?
—No	 es	 asunto	 tuyo,	 Hester.	 —Tengo	 los	 dientes	 tan	 apretados	 que	 no	 me

extrañaría	que	los	molares	salieran	despedidos.
—A	lo	mejor	te	ayuda	hablar	de	ello…	—indica	con	voz	suave.	¿Por	qué	coño	me

viene	con	estas?	El	bebé	se	había	callado,	pero	empieza	a	llorar	otra	vez.
—No	te	ofendas,	pero	no	me	conoces	de	nada.	—Cal	sigue	chillando—.	Maldita

sea,	dámelo,	Hes.
Se	muerde	el	labio	y	me	lo	pasa.
—Seguramente	 no	 tarden	 en	 arreglarme	 el	 automóvil.	 Podrías	 dejarme	 en	 la

ciudad	o…	—me	pide	con	los	hombros	caídos—.	Puedo	ir	andando,	¿crees	que	está
muy	lejos?

Ya,	 y	 de	 camino	 clávate	 tú	 solita	 en	 la	 cruz.	 Alzo	 al	 bebé	 a	 la	 altura	 de	 mis
hombros	 y	 entierro	 la	 nariz	 en	 su	 cuello.	 Se	 mueve	 un	 poco	 para	 acurrucarse	 y
sentirse	 así	 a	 salvo.	Yo	 no	 lo	 estoy,	 tengo	 la	 garganta	 tensa	 y	 los	 intestinos	 se	me
remueven	como	si	fueran	serpientes,	así	que	cierro	los	ojos	y	recito	en	la	cabeza	una
plegaria	para	 serenarme.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	 es	 retroceder	mentalmente	a	 la
playa,	el	agua	fresca,	el	resplandor	plateado	en	los	hombros	bronceados	de	Alice,	el
centelleo	del	aro	de	su	ombligo,	su	sonrisa.

—¿Seguro	que	no	es	tu	novia?	—me	pregunta	Hester—.	Nos	está	espiando	por	la
ventana.

—Da	igual.	Vamos	adentro	con	Cal.
—Se	llama	Calvin.
Me	comporto	como	si	estuviera	buscando	pelea,	pero	me	da	igual,	no	me	importa

comportarme	como	un	capullo.
—Yo	lo	llamo	Cal.	Calvin	es	una	mierda	de	nombre.
Hester,	con	sus	grandes	ojos	azules	y	su	piel	pálida,	 se	encoge.	Acabo	de	darle

una	patada	a	un	gatito.	Subo	los	escalones	murmurando	una	disculpa	y	ella	me	sigue,
pero	antes	echo	una	miradita	atrás	para	ver	si	Alice	sigue	observándonos.

No	lo	hace.

*	*	*

Ya	 dentro,	 lleno	 un	 vaso	 con	 agua	 del	 grifo,	 bebo,	 dejo	 el	 vaso	 en	 la	 encimera	 y
pongo	la	cara	justo	debajo	del	grifo	para	refrescarme.	Hester	tiene	a	Cal	en	brazos	y
le	da	palmaditas	en	la	espalda.	Sigue	hablando,	insistiendo	en	algo	relacionado	con	la
adopción,	y	mi	historial	médico,	y	mi	etnia,	y	papeleo,	papeleo,	papeleo.

Me	martillea	la	cabeza,	tengo	calor,	y	frío	y	de	nuevo	calor.
—¿Cuánto	 van	 a	 tardar	 en	 arreglar	 tu	 automóvil?	 Ahora	 no	 puedo	 hacer	 esto.
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Llama	al	taller	y	diles	que	es	la	correa	del	ventilador.	Bueno,	mejor	vamos	allí.
—A	lo	mejor	no	es	eso,	a	menos	que	esa	muchacha	sea	mecánica,	aunque	no	lo

parece,	¿es…?
—Déjalo.	—Tomo	el	teléfono	de	la	encimera—.	¿De	qué	taller	se	trata?
—Oh,	no,	el	pañal	está	goteando.	—Me	pasa	al	bebé	como	si	 se	 tratase	de	una

pila	 de	 toallas	 y	 se	 dirige	 al	 grifo	 a	 lavarse	 las	 manos—.	 ¿Puedes	 facilitarme	 tu
historial	médico?	Me	lo	han	pedido.	¿Tienes	alguna	enfermedad	crónica?

—No.	—Apoyo	 a	Cal	 en	mi	 pecho,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 y	 con	 una
mano	busco	en	el	bolso	un	pañal—.	A	menos	que	cuente	mi	limitada	experiencia	con
el	alcohol.	—Y	mi	adicción	al	sexo,	y	que	soy	un	idiota.

Cal	me	clava	las	uñas	en	el	pecho,	como	si	fuera	la	gata	de	Jase.
—Espera	—le	digo—,	primero	hay	que	cambiarte.
Noto	algo	cálido	y	pegajoso	en	la	mano	y	sé	lo	que	es	antes	siquiera	de	mirarlo.
—Dios	mío,	Hes,	¿por	qué	tiene	este	color?	¿Qué	le	pasa	a	este	niño?
—¡Nada!	Está	bien.	¿Qué	le	va	a	pasar?
Muevo	a	Calvin	y	lo	sostengo	con	la	mano,	 la	misma	mano	que	hace	menos	de

una	hora	estaba	en	la	espalda	de	Alice,	en	su	cuello,	su	cintura.
—Es	verde,	tiene	que	pasarle	algo.
—Está	bien	—repite	y	me	ofrece	una	caja	de	toallitas,	un	plástico	doblado	y,	no

sé	por	qué,	un	gorro	de	lana	con	un	pompón—.	Cámbialo	ahí	para	que	no	manche	el
sofá.

—¿Crees	que	me	importa	una	mierda	el	maldito	sofá?	A	saber	qué	puede	haber	en
esos	genes	o	cromosomas	o	lo	que	sea	con	lo	que	he	contribuido.	Si	te	digo	la	verdad,
hasta	me	sorprende	que	mi	esperma	haya	sido	capaz	de	llegar	al	destino.

—Está	 sano,	 tranquilo.	 Lo	 estás	 alterando.	—Hace	 una	 pausa—.	Mira,	 Tim	—
comienza	 con	 voz	 suave—,	 ya	 sé	 que	 es	 duro,	 para	 ambos,	 pero	 tenemos	 que
llevarnos	bien	por	el	bien	del	niño.

Me	tiembla	la	mano	cuando	despego	el	lateral	del	pañal;	la	tira	se	rompe	y	la	caca
sale	disparada,	manchando	el	sofá	y	a	mí.

—No,	no	estamos	casados	y	él	es	una	ameba.	—Y	desaparecerá	tan	pronto	como
sea	posible.

La	 llevo	 en	 mi	 automóvil	 hasta	 el	 taller	 Reynold;	 haría	 cualquier	 cosa	 menos
cambiar	yo	mismo	la	correa	del	ventilador	(sí,	es	eso	lo	que	falla).	Me	siento	culpable
por	 haber	 comparado	 a	 mi	 hijo	 con	 un	 organismo	 unicelular,	 así	 que	 acepto
quedármelo	 otra	 noche.	 Cuando	 dejo	 a	 Hester	 en	 la	 ciudad	 me	 quito	 un	 peso	 de
encima.

Alice
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Cuando	entro	en	casa,	llena	de	arena	y	con	el	biquini	todavía	húmedo,	la	encuentro	en
completo	silencio.	Dejo	la	toalla	mojada	en	un	rincón	de	la	cocina,	tal	y	como	hace
cualquiera	de	mis	hermanos,	y	le	doy	una	patada	a	un	taburete	que	hay	junto	a	la	isla,
que	se	cae	al	suelo.	Aún	me	duele	a	rabiar	el	tobillo	tras	el	asalto	al	Escarabajo	en	mi
triunfal	retirada.

Me	alegro	de	que	mi	madre	no	 esté	 aquí,	 aunque	ojalá	 estuviera.	Solo	 ella,	 sin
nadie	más	a	quien	tuviera	que	prestar	atención.

Me	siento	como	si	me	hubiera	tragado	un	puñado	de	conchas	marinas	de	las	del
aparcamiento	de	la	playa	y	me	arden	los	ojos.	Tomo	el	teléfono	móvil	para	llamarla,
pero	enseguida	 lo	vuelvo	a	dejar	en	 la	encimera.	¿Qué	 iba	a	decirle?	«¿Sabes	qué?
Vamos	a	tener	que	regalarle	una	tarjeta	por	el	día	del	padre	a	Tim	Mason	el	año	que
viene.	Por	cierto,	nos	hemos	besado,	yo	no	quería	parar	y	ahora	tendré	que	hacerlo,
está	claro	por	qué.	¡Ah!	¡Noticias	frescas!	Grace	Reed	ha	dejado	de	pagar	las	facturas
de	papá,	así	que	tenemos	que	celebrarlo».

Enseguida	me	siento	culpable	y	pesada,	como	si	tuviera	a	alguien	sentado	sobre
mi	pecho,	porque	mi	padre,	no,	toda	mi	familia	está	jodida	si	no	consigo	arreglar	esto.
Y	 yo,	 mientras,	 me	 dedico	 a	 pensar	 en	 Tim	 Mason.	 Vuelvo	 a	 dar	 una	 patada	 al
taburete,	esta	vez	más	fuerte,	y	lo	estampo	contra	el	cubo	de	basura,	que	alguien	ha
debido	 sacar	 para	 vaciarlo	 y	 se	 ha	 olvidado	 de	 él.	 Este	 se	 vuelca,	 derramando
cáscaras	de	naranja,	un	paquete	de	café	y	algunos	pañales	de	Patsy	en	el	suelo,	que	ya
estaba	suficientemente	mugriento.

Me	pongo	a	llorar	y	estallo	en	improperios.
Ha	tenido	un	bebé	con	esa	joven,	¿es	ella	su	tipo?	Dios,	si	hasta	odio	cuando	la

gente	dice	que	hay	tipos,	como	si	comparara	a	las	personas	con	sabores.
¿Por	 eso	 lo	 han	 echado	 sus	 padres?	 Lleva	 aquí	 tres	 semanas	 y	 el	 bebé	 parece

mayor.	 ¿Por	 eso	 lo	 expulsaron	 del	 instituto?	 ¿Quién	 es	 ella?	 ¿Se	 va	 a	mudar	 a	mi
apartamento	con	él?	 ¿Va	a	dormir	 en	 su	 cama,	 comer	 cereales	 con	él,	 ir	 a	 la	playa
y…?	Tiene	la	piel	muy	blanca,	seguro	que	se	quema	con	el	sol.	Soy	la	peor	persona
del	universo.

Me	dirijo	 a	mi	habitación	con	 la	 intención	de	 tirarme	en	 la	 cama	y	 llorar	hasta
quedarme	dormida.	Voy	a	arrasar	el	dormitorio.	No	obstante,	lo	comparto	con	Andy,
y	como	hoy	ha	sido	el	primer	día	de	 instituto,	ya	está	en	casa.	Está	 tumbada	en	mi
cama	 (la	 suya	 está	 llena	 de	 colada	 limpia	 que	 no	 se	 ha	 molestado	 en	 guardar),
pintándose	las	uñas	y	comiendo	galletas	de	un	paquete	que	hay	sobre	mi	almohada.

Cuando	entro	se	sobresalta.
—No	han	 caído	migas	 en…	¿Qué	pasa?	 ¿Es	por	papá?	 ¿Por	mamá?	Dios	mío,

Alice,	tranquila.	—Se	pone	en	pie	y	me	rodea	con	los	brazos,	llenándome	el	pelo	de
esmalte	 de	 uñas	 rosa	 al	 retirármelo	 de	 la	 cara—.	 Cariño…	 —me	 dice,	 imitando
bastante	bien	a	nuestra	madre.

—Todo	el	mundo	está	bien	—aclaro.	Me	pican	mucho	los	ojos,	seguro	que	llorar
me	aliviaría.
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—Pero	tú	no.	—Me	lleva	hasta	mi	propia	cama	y	aparta	el	edredón	(de	camino	lo
mancha	 con	 esmalte	 de	uñas,	 pero	ya	me	da	 igual	 todo)—.	Cuéntame	qué	 te	 pasa,
Alice.

—¿Y	qué?	¿Me	vas	a	trenzar	el	pelo,	pintar	las	uñas?
Vuelvo	 a	 ser	 la	 Alice	 de	 hojalata,	 esta	 vez	 con	 mi	 hermana	 pequeña,	 que	 me

acoge	con	el	corazón	y	los	brazos	abiertos.
—Si	quieres…	—me	responde—.	Tenía	planteado	escucharte	simplemente.
Trago	saliva.
—Es…
No	puedo,	soy	incapaz	de	decir	las	palabras	porque	entonces…	se	convertiría	en

una	realidad,	que	Tim	es	padre	y	que	yo	soy	un	desastre,	que	me	ha	mentido,	no	solo
con	lo	que	ha	dicho,	sino	con	lo	que	ha	hecho.	No	se	me	había	ocurrido	preguntarle	si
por	 casualidad	 había	 tenido	 un	 hijo	 recientemente.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que…
podríamos…	nada	serio,	pero	podríamos…	En	fin,	no,	no	podemos.

—Es	por	un	muchacho	—señala—.	¿Por	Brad?	No,	eso	no	puede	ser.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunto	rápidamente.	Lo	más	lógico	sería	pensar	que	es	por

él;	acabamos	de	romper.	Andy	estuvo	deshecha	un	mes	después	de	que	el	imbécil	de
Kyle	Comstock	la	dejara.

—¿Flip?	—prueba—.	Me	gustaba	Flip,	me	llevó	a	practicar	esquí	acuático.
—Eso	fue	hace	dos	años.	No	es	por	Flip,	¿por	qué	crees	que	no	es	por	Brad?
—Nada	relacionado	con	Brad	te	haría	daño.	No	tenía…
—¿Pelotas?
—Gracia.	—Mi	hermana	pone	una	mueca—.	No.	No	lo	sé,	fuerza…	intensidad.

No	necesitabas	a	Brad.
Me	restriego	los	ojos	a	pesar	de	que	los	tengo	secos.
—Lo	que	no	necesito	es	esto.
—No	—replica	ella	tajantemente—.	A	la	mierda,	sea	lo	que	sea.	Eres	demasiado

genial	y	fuerte	como	para	dejar	que	algo	o	alguien	te	haga	daño.
Ya,	excepto	las	facturas,	papá,	las	clases	y	un	exalcohólico	pelirrojo	con	un	niño.
No	quiero	agobiarme.	Espero	un	minuto	y	me	concentro	en	un	punto	invisible	de

mi	muslo.	Tengo	que	tranquilizarme,	Andy	se	va	a	asustar.
—Para	que	 lo	 sepas,	no	soy	 tan	 fuerte,	Andy.	No	vayas	a	pensar	que	yo	soy	 la

fuerte	para	no	serlo	tú.	Solo…	solo…
—Venga,	Alice,	puedes	tener	un	mal	día	siempre	y	cuando	no	se	convierta	en	una

costumbre	 o	 te	 comportes	 como	 una	 tocapelotas.	 Fíjate,	 lo	 he	 dicho.	 O	 una
mequetrefe	 o	 muchos	 otros	 calificativos.	 Me	 sé	 unos	 cuantos:	 imbécil,	 estúpida,
capulla,	 idiota,	 subnormal,	 repelente,	 papanatas,	 mentecata,	 tarada,	 rata	 de
alcantarilla.	Y	esos	son	los	agradables,	he	estado	haciendo	una	lista.

Sigue	rodeándome	con	sus	brazos	delgaduchos	y	apoyo	la	cabeza	en	su	hombro.
Huele	a	vainilla,	quitaesmalte	y	mi	perfume	de	gardenia.	Me	río	y	ella	hace	lo	mismo,
chocando	su	hombro	contra	el	mío.
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—Tim	 me	 ha	 enseñado	 un	 montón,	 además	 de	 cómo	 darle	 una	 patada	 en	 la
entrepierna	a	un	muchacho.	Me	ha	enseñado	más,	seguro	que	te	sorprende.

—Posiblemente	 ya	 no	 —le	 digo	 con	 tristeza,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Estoy
sorprendida;	más	que	eso,	 estoy	atónita.	Anonadada.	 ¿Pero	por	qué?	¿No	es	 eso	 lo
que	 todo	 el	 mundo	 espera	 que	 ocurra?	 El	 chico	 con	 más	 probabilidades	 vuelve	 a
fastidiarla.	Oh,	Tim.

«Era	de	esperar,	¿no,	Alice?	Quería	ser	alguien	mejor».
Me	tumbo	en	la	cama	y	apoyo	la	cabeza	en	los	brazos.
—También	me	ha	enseñado	a	pegarle	a	alguien	en	la	nariz	para	rompérsela,	con

un	movimiento	ascendente	de	la	mano,	con	el	talón.	—Me	tira	de	un	mechón	de	pelo
para	mostrármelo.

—¿Vas	a	hacerle	eso	a	algún	idiota	de	catorce	años?
—Solo	si	es	estrictamente	necesario,	 también	me	ha	dado	una	charla	sobre	eso.

No	 puedo	 rompérsela	 a	 cualquiera	 que	 intente	 meterme	 ma…	 Da	 igual.	 Fue
estupendo,	se	comportó	como	un	hermano.

—Ya	sabes	más	de	lo	que	deberías,	Ands.
—Joel	y	Jase	habrían	querido	pegarle	por	mí,	no	me	van	a	enseñar	a	insultar	o	a

defenderme.	Me	encantaría	que	Tim	fuera	mi	hermano.
—A	mí	no	—replico	un	poco	más	alto	de	lo	que	quería.
—Tú	no	 lo	 conoces	 tan	bien	como	yo.	Hablando	de	 sorpresas,	 ¿te	 sorprendería

que	te	dijera	que	tengo	que	ir	a	casa	de	Megan?	¿O	que	tienes	que	recoger	a	Jase	del
entrenamiento	y	llegas	tarde?	Podrías	darme	dinero	para	el	Starbucks.

—No,	no	me	sorprendería.
—Alice,	te	queremos,	y	si	ese	muchacho	no,	es	que	es	un	trasero	de	mandril	con

piel	de	rinoceronte	y	cara	de	caballo.
—¿También	te	ha	enseñado	eso	Tim?
—Duff	y	Harry	—me	contesta	con	una	sonrisa	enorme	que	deja	al	descubierto	el

aparato	reluciente—.	Tengo	muchas	fuentes.

Tim

Menuda	mierda,	literalmente.	En	el	corto	trayecto	de	vuelta	del	taller,	a	pesar	de	que
me	resulta	imposible	que	pueda	quedar	algo	en	el	diminuto	cuerpo	de	Cal,	vuelve	a
ensuciar	el	pañal,	la	camiseta	por	detrás	y	hasta	el	gorro.	¿Cómo	puede	ser	posible?

Me	agacho	junto	a	él	mientras	se	estira	en	la	manta	que	he	puesto	sobre	el	suelo
del	 salón.	 Ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 cuando	 lo	 saqué	 del
automóvil,	pero…	Me	devuelve	la	mirada	con	las	pestañas	húmedas	por	las	lágrimas.

—Tranquilo,	ya	me	ocupo	yo.	Saldremos	de	esta	—le	aseguro	con	voz	varonil,
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más	profunda	que	la	que	tengo,	cuando	la	realidad	es	que	no	tengo	ni	idea	de	si	voy	a
tener	suficientes	toallitas	para	arreglar	esto.	Si	existirán	suficientes	en	el	mundo.

No	me	quita	ojo	de	encima.	«Lo	siento	mucho,	papi,	me	parece	que	se	me	ha	ido
de	las	manos».

—No	pasa	nada,	Cal,	estas	cosas	pasan	—le	animo,	aunque	no	sé	si	es	así.	¿El
gorro?,	¿en	serio?	Tal	vez	sea	culpa	de	mis	genes,	todo	esto	no	puede	provenir	de	un
cuerpo	tan	pequeño.	Solo	me	quedan	dos	toallitas	y	no	tengo	papel	higiénico	ni	nada
similar.

La	 única	 solución	 posible	 es	 la	 ducha.	Ya	 le	 he	 quitado	 la	 ropa	 y	 la	 he	 dejado
apilada	 en	 el	 suelo	 para	 ocuparme	 de	 ella	 más	 tarde,	 así	 que	 me	 desprendo
rápidamente	de	 la	mía,	dejo	 los	zapatos	en	el	salón	y	 lo	 llevo	a	 la	ducha.	Se	queda
paralizado	cuando	ve	el	agua.

«Por	favor,	no	llores,	Cal».
—Es	la	ducha,	no	pasa	nada.	A	la	gente	le	gusta	ducharse,	dale	una	oportunidad.
Se	me	 aferra	 al	 pecho	 como	 si	 fuera	 un	mono	 araña,	 uno	 con	 el	 pelo	 rojo.	 Le

pongo	 la	 espalda	bajo	el	 agua	y	arruga	 la	 carita.	Maldita	 sea,	 el	 agua	está	un	poco
caliente.	Le	doy	al	agua	fría,	pero	Cal	parece	todavía	más	asustado.	Le	enjabono	la
espalda,	arriba	y	abajo,	y	lo	levanto	para	que	estemos	cara	a	cara.

—No	te	preocupes,	Cal,	todo	va	bien	—le	digo	con	firmeza.
Tiene	 sus	 ojitos	 redondos	 y	 azules	 fijos	 en	 los	 míos,	 mueve	 la	 cabeza	 hacia

delante,	lleva	la	boca	hasta	mi	nariz…	y	empieza	a	succionar.	No	puedo	evitarlo,	me
echo	a	reír	mientras	sigue	chupando.

—No	vas	a	conseguir	lo	que	necesitas	de	mi	nariz,	peque	—le	aclaro.
Ni	 de	 ningún	 lugar	 de	mi	 cuerpo.	No	 obstante,	 aquí,	 bajo	 el	 agua	 fresca	 de	 la

ducha,	con	él	resbaladizo	por	el	jabón	y	apenas	recuperados	de	la	fatalidad	del	pañal,
me	siento	feliz.	Por	una	vez	soy	lo	que	este	niño	necesita.	O	mi	nariz	lo	es.

*	*	*

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 llamo	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Garrett	 con	 mi	 gran	 secreto	 en
brazos.

—Mami,	Tim	nos	ha	traído	un	bebé,	¿podemos	quedárnoslo?
La	señora	Garrett,	que	está	lavando	los	platos	en	el	fregadero,	se	da	la	vuelta,	me

mira,	mira	a	Cal	y	vuelve	a	mirarme	a	mí.
—Vaya…
—George,	este	es	Cal.	—Me	agacho	para	estar	a	la	misma	altura	que	él—.	Es…

bueno,	es	mío,	así	que	no	te	lo	puedes	quedar.
Ni	yo	tampoco.
—¡Uy!	Tiene	un	montón	de	pelo.
Me	 río.	Es	 verdad,	 incluso	mojado,	 el	 pelo	 de	Cal	 se	 queda	 de	 punta,	 como	 la
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cresta	de	un	gallo.	La	señora	Garrett	se	acerca	y	se	agacha	a	mi	lado.
—¡Santo	cielo!	—exclama.
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	debe	de	estar	pensando,	y	digo:
—Lo	 siento,	 señora	 G.	 Me	 dijo	 que	 sería	 un	 buen	 padre,	 mis	 planes	 se	 han

fastidiado	un	poco.	¿Está	Alice	en	casa?
—Ha	ido	a	recoger	a	Jase	—me	responde	al	tiempo	que	se	pone	en	pie—.	Estoy

segura	de	que	tienes	una	buena	historia,	Tim.	¿Por	qué	no	me	dejas	al	bebé,	comes
algo	y	me	la	cuentas?

Entre	 bocado	 y	 bocado	 empiezo	 a	 relatárselo	 todo,	 en	 mitad	 de	 un	 frenesí
alimentario	de	proporciones	épicas.	Aquí	no	tienen	pizza	rancia,	así	que	me	como	tres
bocadillos	de	pavo,	dos	yogures	griegos	de	 limón,	una	bolsa	de	galletas	y	me	trago
prácticamente	una	botella	entera	de	batido	de	chocolate.

Se	 me	 hace	 raro	 explicarle	 toda	 la	 parte	 de	 Hester,	 sobre	 todo	 con	 George	 (y
después	Harry	y	Patsy)	ahí	sentado,	con	los	ojos	como	platos.

—Así	 que…	 fui	 a	 una	 fiesta	 el	 invierno	 pasado	 y	 había	 una	 chica	 a	 la	 que	 no
conocía	muy	bien,	y,	eh,	se	llevó	el	premio	gordo,	pero	yo	no	me	he	enterado	hasta
hace	unos	días	de	que	había	recogido	el	premio.

La	señora	Garrett	asiente.
—Debe	de	haber	sido	una	fiesta	estupenda	—comenta	George	entre	suspiros—.

Lo	único	que	he	ganado	en	mi	vida	ha	sido	un	puñado	de	chicles,	y	pelotitas	de	goma,
y	pistolas	de	agua.

—Seguro	 que	 a	 Tim	 le	 hubiera	 encantado	 ganar	 algo	 así,	 George	—le	 dice	 la
señora	Garrett.

Acuna	a	Cal	sobre	su	abultada	barriga	y	me	revuelve	el	pelo	con	la	mano.
—Podrías	haber	acudido	a	nosotros,	esto	es	demasiado	para	que	te	ocupes	tú	solo.
—Es	muy	chiquitín	—señala	George—.	Yo	puedo	cuidarlo.	Puede	dormir	en	mi

cama,	seguro	que	él	también	se	hace	pipí.	Así	me	aseguro	de	tener	un	hermanito	bebé
por	si	el	nuevo	bebé	es	otra	niña	boba.

—¡Cari!	 —me	 llama	 Patsy	 y	 estira	 sus	 bracitos	 en	 mi	 dirección,	 dándome
codazos	en	la	rodilla	con	insistencia	para	dejar	claro	que	mi	bebé	es	ella	y	que	no	es
una	niña	boba.

La	tomo	en	brazos,	acerco	la	cara	a	su	pelo	y	sin	previo	aviso	siento	que	los	ojos
me	arden,	como	si	estuviera	oliendo	tabasco.	«Mierda,	no».	La	señora	Garrett	suspira.

—Es	adorable,	pero	seguro	que	ya	 lo	sabes.	Parece	sano.	—Asiento	sin	alzar	 la
mirada—.	Pero	ya	has	tenido	que	tragar	suficiente.	Lo	siento,	Tim.

—Está	bien	—respondo	rápidamente,	y	es	que	la	compasión	me	hace	más	difícil
controlar	 las	lágrimas—.	Yo	puedo	con	todo	lo	que	me	echen.	Además,	sabe	que…
siempre	estoy	comiendo	aquí.

Cuando	 alzo	 la	 mirada,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 señora	 Garrett	 no	 me	 ríe	 la
gracia.

—Esa	muchacha	—tantea	con	cautela—,	¿cómo	es?
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—¿Está	buena?	—pregunta	Harry.
—¡Harry!
—¿Qué?	Joel	siempre	pregunta	eso,	y	Duff.
Su	madre	pone	los	ojos	en	blanco.
—¿También	Duff?
Joel	siempre	ha	sido	una	hormona	andante,	pero	Duff	solo	tiene	siete	años.	Patsy

me	acaricia	el	brazo	con	cariño,	llamándome	«cari»	de	vez	en	cuando.
—Ni	siquiera	sé	cómo	es.	Es…	bueno,	es	muy	decente.	Sacaba	sobresalientes	en

las	asignaturas	a	las	que	íbamos	juntos,	siempre	hacía	trabajos	extra,	hace	esquemas
con	la	información	sobre	los	cuidados	del	bebé.

—Eso	no	parece	sexy	—murmura	Harry.
—Harry,	cállate	y	come.	—La	señora	Garrett	toma	una	manzana	del	frutero	y	se

la	da—.	Así	que…	estás	conociéndola	a	ella	al	mismo	tiempo	que	conoces	a	tu	hijo.
—Sí.	Como	le	he	dicho,	mis	planes	siempre	se	jo…	—echo	una	mirada	a	George

y	Patsy—	joroban.
La	señora	Garrett	me	mira	con	ojos	tristes,	pero	su	voz	es	enérgica	y	sensata.
—Seguro	que	necesitas	cosas…	ropa	y	otros	artículos.	El	apartamento	de	Joel	no

cuenta	con	equipamiento	para	bebés.	Aquí	tenemos	muchas	cosas,	vamos	a	echar	un
vistazo	en	el	sótano.

Ya	abajo,	la	señora	Garrett	abre	unos	contenedores	de	plástico	marcados	con	niño,
niña	 y	 artículos	 y	me	 prepara	 algunas	 cosas.	Ya	 que	 los	 niños	 no	 nos	 han	 seguido
hasta	aquí	y	han	preferido	quedarse	arriba	para	jugar	con	Cal,	puedo	aprovechar	para
contarle	lo	que	antes	no	pude.

—No	necesito	mucho,	ya	me	ha	dado	ella	un	montón	de	cosas.	De	todas	formas,
es	 temporal.	Hester	 quiere	 darlo	 en	 adopción	 lo	más	 rápido	posible.	—Esta	misma
mañana	habría	sido	perfecto.

Está	doblando	una	colcha	azul	y	se	detiene	con	el	rostro	desprovisto	de	cualquier
emoción,	pero	enseguida	vuelve	a	la	tarea	sin	mirarme.

—¿Y	tú	que	sientes	al	respecto?
—Nada	de	nada,	señora	G.	—respondo	y	me	encojo	al	acordarme	de	la	última	vez

que	contesté	así.
Se	pone	recta	y	me	acaricia	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano,	sin	decir	nada.	Me

ofrece	un	montón	de	mantas	con	unas	cuantas	camisetas	dobladas	encima.	En	una	de
las	mantas	está	cosido	duffy	con	hilo	rojo.

—No	necesitará	usted	toda	esta	mierda,	¿verdad?	Estas	cosas,	quería	decir.
—No	 voy	 a	 lavarte	 la	 boca	 con	 jabón,	 Tim,	 ya	 he	 oído	 antes	 esa	 palabra	 y

también	la	he	usado	recientemente.	Y	no,	al	menos	durante	los	próximos	seis	meses,
y	por	esa	época	Cal	ya	habrá	crecido	o	se	habrá	ido.	Quédatelo	por	ahora.

—Pero	si	yo	no	sé	ni	hacer	la	o	con	un	canuto.	—Le	explico	lo	que	ha	pasado	con
el	gorro	y	esa	cosa	verde	y	se	ríe.

—Es	normal.	Mientras	sepas	lo	que	necesita	Cal	estarás	bien.	Nadie	sabe	qué	hay
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que	hacer	al	principio,	Tim.	El	bebé	y	tú	lo	descubriréis	juntos.
Subo	las	escaleras	con	una	tonelada	de	cosas,	incluido	un	gimnasio	infantil,	sea	lo

que	sea	eso	(«Dios	mío,	papá,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	tengo	los	abdominales
bien	 definidos».),	 un	 oso	 de	 peluche	 al	 que	 se	 le	 tira	 de	 una	 cuerda	 y	 canta
Campanitas	del	lugar	y	otro	montón	que	parece	estar	compuesto	de	ropa	interior.

Cuando	llego	arriba	me	encuentro	a	Alice	en	la	cocina	con	su	biquini	amarillo	y
un	pareo,	 el	pelo	alborotado,	 la	cara	enrojecida	y	 los	ojos	 fijos	en	 los	míos.	 Jase	y
Sam	están	a	su	lado	y	mi	hijo	en	sus	brazos.

Mierda.	Reunión	de	fans.
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CAPÍTULO	25

Alice

Tim	me	mira	desde	detrás	de	un	montón	de	cosas	para	bebés	antes	de	dejarlo	caer	a
sus	pies;	ladea	la	cabeza	y	me	sonríe.

—Ya	veo	que	has	conocido	a	Calvin.	Supongo	que	el	secreto	ha	salido	la	luz,	no
soy	virgen.

—Tim…	—me	reprende	Samantha.
—¿Qué	es	virgen?	—pregunta	Harry.
—Algo	relacionado	con	los	bosques	—le	responde	George.
—Esto…	—zarandeo	al	bebé	y	mi	madre,	que	 llega	detrás	de	Tim,	carraspea—

no	es	una	broma.	¡Esto	solo	te	puede	pasar	a	ti!
—Técnicamente	—arrastra	las	sílabas	y	se	apoya	en	la	pared—	le	puede	pasar	a

cualquier	joven	al	que	le	funcione	la…
—¿Qué	narices	te	pasa?	¡Tienes	diecisiete	años!
Tim	se	da	una	palmada	en	la	camiseta	y	se	mira	los	pies.
—En	diciembre	cumpliré	dieciocho	y,	por	si	lo	has	olvidado,	tú	tienes	diecinueve,

joder.	No	eres	tan	mayor	como	para	ser	mi	madre,	así	que	ya	puedes	ir	retirando	esa
mierda,	nena.	Además,	no	te	importaba	tanto…

La	 cocina	 está	 en	 completo	 silencio.	 Jase	 se	 estaba	 desatando	 las	 zapatillas
Converse	 y	 de	 repente	 sus	 dedos	 se	 quedan	 paralizados.	 Sam	 tiene	 la	mano	 en	 la
boca.	Hasta	el	bebé	parece	aturdido.

Entonces	Harry	rompe	el	silencio.
—Tim	ha	dicho	palabrotas.	Dos	veces	y	de	las	malas.
Tim	 mira	 a	 George,	 que	 nos	 observa	 asustado,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Le

acaricia	la	cara	y	deja	escapar	una	risa	temblorosa.
—Lo	siento.
Acuno	al	bebé	y	lo	miro	a	él	y	a	Tim	respectivamente.
—Incluso	después	de	verlo…	de	saberlo…	tiene	que	ser…	Es	increíble.
—Pero	verdad.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 furiosa?	A	 ti	 te	 da	 igual,	 no	 vas	 a	 tener	 que

hacer	de	niñera,	eso	me	toca	a	mí,	nena.
—¿Por	qué	no	reservas	ese	«nena»	para	tu	nene?	Y,	para	tu	información,	cuando

el	bebé	es	tuyo	no	haces	de	niñera.
Jase	y	Samantha	intercambian	miradas	como	locos	y	este	se	aclara	la	garganta…
—Muchachos…
—George,	 Harry	—lo	 interrumpe	 mi	 madre	 tras	 tomar	 en	 brazos	 a	 Patsy,	 que
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sacude	las	piernas	con	fuerza	y	se	retuerce,	estirando	los	brazos	en	busca	de	Tim—.
Vamos	a	por	algunos	de	vuestros	peluches	para	prestárselos	al	bebé,	algo	suave	con	lo
que	ya	no	juguéis.

Los	niños	se	dirigen	a	la	escalera.
—A	Happy	no	se	lo	puede	llevar	—grita	George.
—¿Quién	es	ella?	Se	ve	que	no	es	tu	traficante.	Menudo	secreto	llevas	guardando

nueve	meses,	sin	mencionar…
—¡No	 lo	 sabía!	Me	 enteré	 hace…	No	 lo	 sabía	—repite	Tim—.	Ni	 siquiera	me

acuerdo	de	ella,	estoy	completamente	en	blanco.
—Jesús	—murmura	Jase.
—¿Se	supone	que	eso	mejora	 las	cosas?	Le	has	arruinado	 la	vida,	pero	no	pasa

nada,	nene,	porque	no	recuerdas	nada.	¿Eso	te	libra	de	toda	culpa?	—El	bebé	empieza
a	protestar,	así	que	lo	apoyo	en	mi	hombro	y	le	acaricio	la	espalda.	Los	bebés	activan
los	instintos	de	los	Garrett.

—Déjamelo	a	mí	—me	sugiere	Samantha	al	ver	que	sigue	quejándose.
—Seguramente	tenga	hambre.	Otra	vez	—murmura	Tim—.	Yo	me	ocupo,	dame.

—Se	acerca	a	él	y	me	lo	quita	de	los	brazos	colocando	la	mano	en	la	nuca	del	niño—.
Ya	volveré	después	para	continuar	con	esto.	—Se	dirige	a	la	puerta,	la	abre	con	el	pie
descalzo	y	esta	se	cierra	una	vez	que	sale.

Jase	 suelta	 un	 largo	 suspiro	 y	 Samantha	 se	 agacha	 para	 recoger	 la	 ropa	 y	 las
mantas.

—Vaya	—murmura—.	Sus	padres	estarán…	Ni	siquiera	me	lo	puedo	imaginar.
Ya,	 el	 chico	 con	 más	 probabilidades	 se	 ha	 vuelto	 a	 superar.	 Si	 los	 Mason	 lo

echaron	de	casa	por	temas	laborales,	¿qué	pasará	ahora?	¿Lo	van	a	deportar?
—Es	como	si	su	profesión	fuera	hacerlo	todo	mal,	como	si	lo	primero	que	hiciera

al	 levantarse,	 antes	 de	 ducharse,	 si	 es	 que	 se	 ducha,	 fuera	 escribir	 una	 lista	 de	 las
formas	más	creativas	y	estúpidas	de	equivocarse.

Abro	la	puerta	y	cuando	Jase	me	pone	una	mano	en	el	hombro	la	aparto.
—Esta	no	es	tu	lucha,	Al	—me	dice.
—Voy	a	hablar	con	él	—inquiere	Samantha,	que	intenta	bloquearme	el	paso.
—Ni	hablar,	vosotros	sois	demasiado	buenos.

*	*	*

—¿Qué	 quieres	 ahora?	 —me	 pregunta	 Tim	 cuando	 lo	 alcanzo	 en	 la	 puerta	 del
apartamento	que	intenta	abrir	con	un	codo—.	Estoy	atareado,	Alice,	tengo	las	manos
ocupadas.

—Entra.	—Abro	 la	 puerta	 yo	 misma,	 le	 pongo	 la	 mano	 en	 la	 espalda	 y	 entro
detrás	 de	 él.	 En	 el	 salón	 hay	 una	 bolsa	 de	 pañales	 abierta,	 una	mecedora,	 algunos
biberones	en	el	fregadero	y	un	moisés	de	mimbre,	además	de	las	montañas	de	ropa
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sucia	y	los	cuencos	con	cereales	incrustados.
Tim	me	mira	y	se	pone	recto,	como	diciendo	«pégame»,	esperando,	como	si	ya

hubiera	soltado	todas	las	cosas	horribles	que	quiero	decirle	e	intoxicaran	el	ambiente.
Frunzo	los	labios	como	si	así	pudiera	callarlo	todo.

Pasa	por	mi	lado,	dejando	más	espacio	entre	los	dos	del	necesario,	abre	una	lata
de	leche	para	bebé,	llena	un	biberón	y	lo	mete	en	el	microondas,	silbando.	Cal	mueve
la	cabeza	arriba	y	abajo	en	su	hombro,	mirándome	con	sus	enormes	ojos	azules.

—¿Cómo	es	que	lo	haces	todo	mal?
Le	pone	el	tapón	al	biberón,	lo	agita,	se	sienta	en	el	sofá,	coloca	las	piernas	en	la

mesita	y	apoya	la	cabeza	del	bebé	en	su	muslo.
—A	veces	la	fastidio,	es	verdad.
—No	te	atrevas	a	hacer	eso.	—El	bebé	estornuda	y	salpica	leche	por	todas	partes.

Tim	le	limpia	la	carita	con	el	borde	de	la	camiseta—.	No	uses	tu	cantinela	de	«todo	es
divertido	si	lo	miras	por	el	lado	bueno».

—¿Qué	quieres	que	haga?	—me	pregunta	enfadado.
—No	lo	sé,	Tim,	¿qué	planes	tienes?
—No	tengo	un	maldito	plan,	Alice.	Ha	pasado	menos	de	una	semana.
—Tendrás	que	esforzarte,	esta	vez	no	puedo	arreglarlo	por	ti.
—Perdona,	¿pero	te	he	pedido	que	lo	hagas?
Doy	una	vuelta	por	el	salón.	Cal	vuelve	a	estornudar,	esta	vez	en	la	cara	de	Tim.
—Puede,	parece	que	tienes	un	don	para	olvidar	momentos	clave	de	tu…
—¿Por	 qué	 estornuda	 tanto?	—me	 interrumpe,	 limpiándose	 la	 cara—.	 ¿Estará

enfermo?
—No,	diría	que	lo	tienes	demasiado	tumbado,	tienes	que	levantarle	la	cabeza	un

poco	más.
Tim	sube	un	poco	la	rodilla.
—Así.	—Lo	tomo	del	brazo	y	se	lo	muevo	para	que	Cal	se	apoye	en	su	codo—.

Inclina	el	biberón	así	o	le	entrará	mucho	aire.
—Se	te	da	bien	esto.	—Su	voz	suena	resignada.
—Sí,	¿verdad?
Doy	un	paso	atrás.	El	bebé	se	retuerce	y	le	da	a	Tim	en	el	ojo	con	la	mano.	Este	se

la	agarra	con	la	suya	y	Calvin	—Calvin,	¿no?—	se	cree	que	va	a	soltarlo,	porque	se
sobresalta	y	hace	un	movimiento	 reflejo,	estirando	el	cuello	y	moviendo	 los	brazos
con	los	ojos	muy	abiertos	por	el	miedo.

—Déjamelo	—le	pido,	prácticamente	 arrancándole	 al	niño	de	 los	brazos.	Se	ha
quedado	sin	color	en	la	cara.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	 ha	 hecho	 eso?	 ¿Le	habrá	 dado	un	 ataque?	 ¿Le
habré	hecho	daño?

Tomo	una	manta	 de	 encima	 del	 sofá,	 una	 roja	 con	 unas	 cabezas	 de	mono	muy
feas,	le	doy	la	vuelta,	doblo	el	borde	con	un	brazo	por	debajo	y	otro	por	encima,	y	la
enrollo	para	envolver	al	bebé.	Esto	se	llama	experiencia.
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—Envuélvelo	así	—comento—,	y	se	sentirá	seguro.	Y	lávate	las	manos,	por	Dios.
Echo	un	vistazo	al	apartamento.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hiciste	la	colada?	Te	traeré	dos	cestas,	una	para

él	y	otra	para	ti,	y…	¿tienes	una	libreta?	Te	voy	a	hacer	una	lista,	probablemente	lo
encuentres	todo	en	el	supermercado,	pero…

—Odio	esto	—me	dice	con	tranquilidad,	estudiándome.
—Muy	mal	—respondo—,	porque	es	tuyo.	Felicidades.
Es	 igualito	que	él;	pelirrojo,	de	ojos	atormentados,	más	azules	que	 los	de	él,	 el

cuerpo	largo	y	delgaducho.	No	se	parece	a	esa	muchacha,	aunque	aún	es	un	bebé,	un
lienzo	en	blanco.	Además,	apenas	la	miré.

—A	él	no	—aclara—.	Esto,	no	quiero	esto.
—Lo	siento,	semental,	póntelo,	pónselo	—señalo	entre	comillas—.	Estas	son	las

consecuencias.
Parpadea	y	abre	la	boca	para	replicar,	pero	en	lugar	de	protestar	dice	con	un	tono

tranquilo:
—No	necesito	 tus	consejos,	Alice.	—Traga	saliva	y	me	mira	directamente	a	 los

ojos—.	No	quiero	esto	para	nosotros.
—¿Nosotros?	—Suspiro—.	No	hay	ningún	nosotros,	solo	somos	tú	y	yo.
—¿Y	tres	con	el	bebé?
—Qué	gracioso.	Por	esta	vez	me	llevo	tu	colada	y	la	juntaré	con	la	nuestra,	pero

ni	por	asomo	te	la	voy	a	doblar.
—Déjalo,	no	soy	uno	de	tus	hermanos,	no	vas	a	lavarme	los	calzoncillos.
Continúo,	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—¿Has	hecho	un	horario	para…?
—¿Puedes	quedártelo	un	momento?	Necesito	ir	al	baño,	creo	que	voy	a	vomitar.
Se	levanta	del	sofá	lentamente,	como	si	el	movimiento	le	diera	dolor	de	barriga.

Calvin	me	mira	con	sus	pequeñas	cejas	rojas	fruncidas	en	un	gesto	de	preocupación	y
enfado.	Igualito	que	Tim.	Le	saco	una	de	sus	minúsculas	manos	de	la	manta	y	acerco
el	dedo	a	su	palma.

—La	cigüeña	te	ha	dejado	en	la	casa	equivocada	—le	susurro.
Dentro	 de	 seis	meses	 tendré	 una	 nueva	 hermana,	 o	 hermano,	 y	 seremos	 nueve.

Patsy	ni	siquiera	ha	cumplido	dos	años	y	sigue	en	la	habitación	de	mis	padres,	¿dónde
va	a	dormir	el	bebé?	¿Tendremos	que	dormir	Andy	y	yo	con	él	o	ella	mientras	Tim	y
Calvin	ocupan	el	apartamento	que	iba	a	convertirse	en	mi	nuevo	hogar?

Maldita	sea.
—Justo	 lo	que	necesitamos:	otro	niño	por	el	que	preocuparnos	—señalo	en	voz

alta.
No	me	doy	cuenta	de	que	Tim	ha	regresado	hasta	que	le	oigo	preguntar:
—¿Estás	hablando	de	Cal	o	de	mí?
Le	paso	al	bebé.
—Adivina,	nene.
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CAPÍTULO	26

Tim

No	puedo	mirar	a	Jase	ni	a	Samantha,	a	pesar	de	que	son	mis	mejores	amigos	de
toda	la	vida.	La	verdad	es	que	ni	siquiera	puedo	mirarme	a	mí	mismo.

¿Se	lo	cuento	a	Nan?	¿A	mis	padres?
Si	apenas	puedo	mirar	a	Cal	mientras	lo	atiendo.	A	él	 le	cuesta	enfocar,	así	que

genial.
Dom	lleva	diez	días	fuera	con	sus	amigos	de	la	pesca,	así	que	llamo	a	Jake.	Se	ha

quedado	hasta	tarde	trabajando	con	el	equipo	de	fútbol	americano	en	Hodges.	Es	el
primer	día	de	clase	y	también	el	primer	día	de	entrenamiento.	Me	hace	entrar	por	la
puerta	trasera	del	gimnasio,	una	por	la	que	pasaba	muy	a	menudo	hace	dos	escuelas.
Un	día,	mientras	me	liaba	un	porro	en	el	aula	de	música,	no	me	di	cuenta	de	que	la
llama	 había	 pasado	 del	 mechero	 a	 la	 tela	 negra	 de	 los	 uniformes	 del	 coro	 y	 casi
quemo	Hodges,	muros	incluidos.

—Te	 he	 apuntado	 para	 que	 utilices	 la	 cancha	 —me	 dice—,	 puedes	 usar	 mi
raqueta.

No	espera,	me	arrebata	la	sillita	del	bebé	y	me	guiña	un	ojo.
—Yo	 me	 ocupo	 del	 niño,	 tú	 desahógate.	 Ven	 a	 mi	 despacho	 cuando	 hayas

terminado.	Me	consta	que	conoces	el	camino,	a	la	derecha	del	aula	de	castigos.

Alice

Mensaje	de	Brad:	Ally-baby,	el	otro	día	me	pasé.	Sin	resentimientos.	¿Vamos	a	correr?	Deja	que	siga
entrenándote,	te	prometo	que	podremos	hablar.

Me	ha	mandado	adjunta	una	 foto	de	él	haciendo	 flexiones.	A	mi	padre	 le	gusta
mucho	un	dicho:	«A	veces	la	mejor	solución	es	no	tener	una	solución»,	lo	que	quiere
decir:	no	tomes	decisiones	para	las	que	no	estás	preparado.	Decide	no	decidir.

Yo:	Bonita	camiseta.

Él:	Es	más	bonita	en	persona.

Brad:	ni	sorpresas	ni	lado	oscuro.
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Otro	de	los	dichos	de	papá:	Menos	drama	y	más	comida.
Tecleo	 con	 el	 dedo	 sin	 siquiera	 pensar;	 a	 Brad	 le	 da	 igual	 que	 piense,	 no	 le

importa	lo	que	piense.

Yo:	¿Estás	demasiado	cansado	para	ir	a	la	playa?

Me	responde	con	una	foto	de	un	perrito	suplicando.
«Yo	no	soy	un	perrito	faldero,	como	tus	cromañones».
Dejo	el	pulgar	posado	en	el	 teléfono	un	momento,	dudando,	pero	 finalmente	 le

envío	un	emoticono	con	el	pulgar	levantado.

*	*	*

Cuando	llego	a	la	playa	me	encuentro	a	Brad	con	una	enorme	sonrisa,	arrastrando	los
pies	por	la	arena.

—Pensaba	que	no	vendrías.	El	otro	día	me	comporté	como	un	imbécil,	¿verdad?
—Sí.	—Me	inclino	y	empiezo	a	estirar	las	piernas.	Brad	me	rodea	el	tobillo	con

los	dedos	y	tira	un	poco	para	ayudarme.
—Pensé	—empieza	 a	 decir	 y	 sacude	 la	 cabeza—	 que	me	 estabas	 dejando	 por

otro,	 por	 ese	 amigo	 de	 tu	 hermano	 que	 siempre	 aparece	 en	 todas	 partes.	 Estaba
celoso,	pero	he	estado	pensando,	he	hablado	con	Wally	y	me	he	dado	cuenta	de	que
no	es	así.	Apenas	tenías	tiempo	para	mí,	¿cuándo	ibas	a	salir	con	otro?

Hace	 viento,	 el	 oleaje	 espumoso	 agita	 el	 agua	 del	mar,	 las	 boyas,	 distantes,	 se
mueven	violentamente	y	los	arbustos	de	las	dunas	se	mecen	con	el	aire.	El	mar	está
de	 un	 color	 verde	 oscuro	 y	 apenas	 hay	 luz.	 El	 viento	 arrastra	 un	 puñado	 de	 arena
hasta	mi	cara,	mi	boca,	y	toso.

Brad	le	quita	el	tapón	a	una	botella	de	Gatorade	con	sabor	a	naranja	y	me	la	pasa
con	la	misma	eficacia	con	la	que	una	enfermera	pasa	un	bisturí.	Doy	un	par	de	tragos
y	lo	miro.

—Todo	sigue	igual	entre	nosotros,	no	podemos	seguir	quedando.	No	nos	estamos
dando	un	descanso,	hemos	roto.

—Ya	lo	sé	—me	responde—,	pero	pensaba	que	habrías	cambiado	de	opinión.
—No.
—Alice,	 eres	 terca.	 —Le	 da	 un	 sorbo	 al	 Gatorade—.	 Pero	 con	 esto	 te	 estás

equivocando.	Voy	a	esperarte	lo	que	haga	falta.
—Mira,	no	voy	a	darte	falsas	esperanzas…
—Ya	veremos.	Te	doy	una	cabeza	de	ventaja	en	la	carrera,	¿de	acuerdo?
Lo	miro	con	la	mandíbula	tensa.
—No	me	trates	como	a	una	niña.
Nena.	Niña.	Sacudo	la	cabeza	para	que	todos	mis	pensamientos	—niños	y	bebés
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—	se	esparzan	con	el	viento	y	la	arena.
—No	 necesito	 ventaja.	 —Continúo	 estirando	 y	 echo	 a	 correr.	 Cuando	 ya	 he

recorrido	cierta	distancia	me	doy	cuenta	de	que	sí	que	me	la	ha	dado.	Él	sabe	mejor
que	yo	lo	que	necesito.
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CAPÍTULO	27

Tim

Toc,	toc.	Toctoctoctoctoctoc.
Apenas	hay	luz	en	el	exterior.	Antes	de	abrir	la	puerta	ya	sé	que	se	trata	de	Jase.

¿Quién,	aparte	de	un	padre	adolescente	como	yo	y	un	joven	con	un	estricto	horario	de
entrenamiento	o	un	trabajo	de	repartidor,	estaría	levantado	tan	temprano?

Cuando	abro	la	puerta	me	lo	encuentro	apoyado	contra	la	jamba,	con	las	manos
en	la	cintura.	Llevo	al	bebé	en	brazos.

Este	momento	 tiene	 que	 ser,	 a	 la	 fuerza,	 un	 sueño;	 esta	 no	 es	mi	 vida,	 quiero
rebobinar	 y	 que	me	 la	 reembolsen.	 Cal	 se	 pone	 a	 lloriquear	 y	 Jase	 se	 acerca	 para
sujetarlo,	coloca	una	mano	en	su	espalda,	mirándome	fijamente.

—¿Te	vienes?
Después	 de	 que	 su	 padre	 tuviera	 el	 accidente,	 cuando	Samantha	 rompió	 con	 él

durante	una	temporada,	empezamos	una	rutina.
Una	o	dos	veces	por	semana,	venía	muy	temprano	a	casa	de	mis	padres	y	yo	lo

acompañaba	a	hacer	el	 reparto	de	periódicos.	Yo	 lanzaba	 los	periódicos	a	 las	casas
que	 había	 por	 mi	 lado,	 la	 mitad	 del	 tiempo	 ni	 siquiera	 hablábamos	 y,	 cuando	 lo
hacíamos,	era	sobre	el	miedo	de	George	a	los	tsunamis,	el	último	envío	de	pinturas	a
la	ferretería	o	cómo	curar	el	pie	de	atleta.

Mi	amigo	saca	la	sillita	del	bebé	de	mi	automóvil	y	la	ancla	al	suyo.	Paramos	en
Gas	 and	Go,	 pide	 dos	 cafés	 solos	 grandes	 para	mí	 sin	 tener	 que	 preguntarme	 qué
quiero	y	me	pasa	un	paquete	de	pastelitos	y	una	manzana.

—A	mi	madre	le	preocupa	que	no	comas	suficiente.
—Claro,	tengo	que	tener	energía	ahora	que	estoy	amamantando	al	bebé.
Sonríe	y	sale	de	la	gasolinera.
—Madre	 mía,	 Tim,	 ¿pensabas	 contárnoslo	 antes	 de	 que	 el	 niño	 fuera	 a	 la

universidad?
Ladea	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección	 mientras	 conduce;	 es	 mi	 turno.	 Lanzo	 el

periódico	a	los	escalones	de	la	casa	y	cae	en	un	lateral.
—Claro	que	 sí.	No	 es	 que	pensara	 que	 te	 fueras	 a	 enfadar	 conmigo…	—Estoy

cansado	de	hacerlo	siempre	todo	mal.
Entorna	 los	 ojos,	 apuntando	 para	 efectuar	 el	 lanzamiento	 perfecto	 por	 su	 lado,

desde	mucho	más	 lejos	que	yo	y,	 cómo	no,	da	en	el	 clavo	y	el	periódico	cae	en	el
felpudo.

—Yo	también	podría	si	me	dejaras	usar	una	raqueta	de	tenis.
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Anoche	estuve	 lanzando	pelotas	en	 la	cancha	de	Hodges	hasta	que	me	dolieron
tanto	los	brazos	que	la	raqueta	me	resultaba	demasiado	pesada.	Después	fui	con	Jake
a	una	reunión	y,	posteriormente,	a	su	casa,	donde	comí	como	diez	platos	de	pasta	y
albóndigas	mientras	él	y	su	pareja	se	pasaban	a	Cal	como	si	fuera	el	cromo	de	béisbol
mejor	cotizado	 (al	parecer,	uno	de	Honus	Wagner	de	1909,	 Jake	es	un	 fanático	del
béisbol).

—Seguro.	—Jase	conduce	hasta	la	siguiente	casa,	una	a	la	que	Samantha,	Nan	y
yo	solíamos	 llamar	 la	casa	blanca	de	 las	brujas	cuando	éramos	pequeños	porque	el
patio	delantero	está	lleno	de	estatuas	de	leones	y	hombres	a	lomos	de	caballos,	y	tiene
una	fuente	con	un	niño	haciendo	pipí.

Repartimos	 en	 las	 siguientes	 cuatro	 casas	 en	 completo	 silencio.	 Jase	masca	 un
chicle	de	canela,	yo	me	termino	el	primer	café	de	tres	sorbos	y	me	tomo	un	pastelito.
Toqueteo	la	radio,	pasando	de	dial	hasta	que	los	compruebo	todos	y	la	apago.	Nuestro
pequeño	ritual.

Jase	no	tiene	muchas	manías,	pero	ahora	se	está	mordiendo	el	labio,	sentado	en	el
borde	 del	 asiento	 como	 si	 la	 piel	 de	 este	 estuviera	 compuesta	 de	 púas	 y	 rocas
ardiendo.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunto	con	la	mirada	al	frente.
—Me	gustaría	que	la	vida	se	pareciera	al	fútbol.	—Vuelve	a	lanzar	un	periódico.
—En	ese	caso	se	me	daría	mucho	peor.
—Sí,	pero…	ya	sabes,	las	reglas	están	definidas.	—Suelta	una	risita	nerviosa—.

Es	un	caos,	pero	está	controlado.	Aprendes	disciplina,	usas	la	cabeza,	pones	al	equipo
por	encima	de	cualquier	cosa…	y	funciona.	—Suspira—.	Desde	que	mi	padre	tuvo	el
accidente	todo	es	un	desastre.

Busco	algo	inteligente	que	decir.
—Sí,	es	un	asco.
Y	fallo	por	completo.
—Pero	—añado—	aun	así	 las	cosas	funcionan.	Es	decir,	estás	entrenando,	estás

logrando	lo	que	quieres.	Y	con	respecto	al	resto	de	la	familia…	todo	va	bien,	¿no?
Por	Dios,	ahora	soy	yo	quien	le	pregunta	a	él	si	todo	va	bien.
—Mis	 padres	 dicen	 que	 sigamos	 haciendo	 lo	 que	 hasta	 ahora.	 Cada	 día	 me

despierto	y	me	pregunto	qué	es	más	importante.
Pisa	el	pedal	de	aceleración	con	más	fuerza	de	la	conveniente	y	nos	pasamos	la

siguiente	casa.	Da	marcha	atrás	y	lanza	el	periódico	al	felpudo.	Otro	lanzamiento	de
primera.

—¿Conseguir	 una	 beca?	 ¿Samantha?	 ¿La	 ferretería?	 ¿Los	 estudios?	 ¿Ayudar	 a
que	 las	 cosas	 vayan	 bien	 en	 casa?	 Y	 el	 año	 que	 viene,	 asumiendo	 que	 vaya	 a	 la
universidad,	 ¿seguirá	 todo	 bien	 en	 mi	 familia?	 Y	 si	 no,	 ¿tendré	 que	 abandonarlo
todo?

—¿Has	hablado	con	tu	padre	sobre	esto?
Mi	amigo	me	entrega	dos	periódicos	y	señala	la	casa	que	tengo	más	cerca.
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—La	pareja	que	vive	ahí	siempre	se	pelea	por	el	periódico.	Suelen	esperar	frente
a	la	casa	y	hacer	un	combate	cuerpo	a	cuerpo,	así	que	ahora	les	lanzo	uno	extra.	Mis
padres	 me	 han	 dicho	 que	 me	 centre	 en	 las	 clases	 y	 en	 el	 entrenamiento,	 pero	 la
ferretería…

La	 ferretería	 está	 en	 una	 situación	 apurada,	 está	 decayendo	 muy	 rápido.
Préstamos	 bancarios	 que	 vencen,	 ingresos	 insuficientes,	 falta	 de	 presupuesto	 para
contratar	a	alguien	más,	los	gastos	de	Joel,	los	asuntos	médicos	del	señor	Garrett,	el
fútbol	de	Jase,	Alice	y	sus	planes.

Levanto	 una	mano	 al	 pensar	 en	 esto	 último,	 pero	 Jase	 no	me	 ve	 porque	 se	 ha
detenido	 y	 me	 habla	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 los	 ojos
cerrados,	como	si	todo	esto	fuera	una	medicina	asquerosa	que	le	han	forzado	a	tomar.

—Yo	me	puedo	ocupar	de	la	ferretería,	Jase,	no	hay	ningún	problema.	No	tengo
nada	más	que	hacer.

Suelta	una	carcajada.
—Tu	vida	 es	 una	 fiesta,	 excepto	 por…	oh,	 claro,	 él.	—Señala	 con	 el	 pulgar	 el

asiento	trasero.
—Bueno,	¿no	existe	un	día	dedicado	a	llevar	a	tu	hijo	al	trabajo?	Es	portátil,	pesa

menos	que	tu	mochila	para	el	gimnasio.	Además,	solo	voy	a	pasar	unas	semanas	con
él,	 tal	 vez	 un	 mes.	 Después	 será	 historia.	 —Tras	 decir	 estas	 palabras	 oigo	 un
resoplido	proveniente	de	atrás;	Cal	se	está	moviendo,	como	para	hacerse	notar.

Jase	me	examina	un	momento.
—Un	mes,	¿eh?	¿Por	qué	esperar	tanto?	Por	aquí	hay	muchas	puertas.
—Tendrías	 que	 hacer	 tú	 el	 lanzamiento	 —digo	 entre	 risas—.	 Conmigo	 no

aterrizaría	bien.
Echo	una	mirada	al	asiento	trasero.	El	niño	se	ha	apartado	la	manta	con	los	pies	y

no	tiene	nada	encima.	Lo	siguiente	que	se	quitará	serán	los	calcetines.
Jase	menciona	el	resto	de	cosas	que	se	supone	que	me	tienen	ocupado,	como	las

reuniones,	 el	 Certificado	 de	 Equivalencia	 de	 Educación	 Secundaria…	 y	 yo	 les
disparo	mentalmente	como	si	estuviera	jugando	al	videojuego	ese	que	tanto	les	gusta
a	Andy	y	Duff,	Allied	Aces	o	como	se	llame.

—Y	 no	 tienes	 que	 pagarme,	 mis	 padres	 siguen	 manteniéndome	 y	 he	 reducido
mucho	los	gastos,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.

Seguiré	 teniendo	dinero	hasta	diciembre.	Bueno,	 seguro	que	para	 antes	de	Año
Nuevo	 Cal	 ya	 no	 está	 y	 podré	 olvidar	 este	 capítulo	 de	mi	 vida.	 A	 lo	mejor	 hasta
impresiono	a	mi	padre	con	mi	actitud:	 salvó	él	 solo	 la	 ferretería	 en	apuros.	Seguro
que	eso	le	parece	mejor	que	me	mantenga	sobrio	o	que	haya	engendrado	un	hijo.

—¿Qué	pasó	la	otra	noche?	—me	pregunta	mi	amigo,	que	se	agacha	junto	a	mis
pies,	donde	hay	otro	montón	de	periódicos	atados.	Saca	una	navaja	suiza	y	corta	 la
cuerda.

Ya,	eso.
—La	cagué	—respondo—.	Pero	no	del	todo.
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Aprieta	 los	 labios	 y	 por	 un	 segundo	 le	 encuentro	 un	 extraño	 parecido	 a	Alice.
Enciende	 el	 motor	 y	 avanza.	 Intento	 averiguar	 por	 su	 perfil	 qué	 piensa,	 pero	 solo
atisbo	 una	 fracción	 del	 rostro	 inexpresivo	 de	 Jase,	 su	 mirada	 de	 «yo	 solo	 soy	 un
deportista».	Lanza	otro	periódico,	otro	lanzamiento	que	sin	intentarlo	siquiera	resulta
ser	un	éxito,	y	no	sé	por	qué,	pero	vislumbro	rabia,	una	luz	blanca	y	brillante	en	él.

Me	encojo	en	el	asiento	y	murmuro:
—Es	 difícil	 de	 explicar	 a	 alguien	 que	 nunca	 comete	 errores,	 a	 alguien	 que

siempre	lo	repara	todo.	«Avísame	que	yo	lo	arreglo».
Mi	amigo	mueve	las	manos	en	el	volante	y	tensa	la	mandíbula.	Mira	adelante	y

me	reprende	con	voz	débil,	pero	furiosa:
—Para	 ya.	 Ni	 siquiera	 puedo	 hablar	 contigo	 cuando	 sueltas	 esas	 mierdas.	 Es

como	 si	 estuvieras	 siempre	 con	 el	 cartel	 de	 «soy	 una	 pobre	 criatura	 desgraciada,
nunca	lo	entenderás».	Ya	me	conoces,	como	si	todo	lo	que	tocara	se	volviera	de	oro.
Por	Dios,	Tim,	ojalá	fuera	así.

—Lo	siento.	Yo…	—Me	arde	la	cara.
—No	te	disculpes.	Simplemente	céntrate,	deja	atrás	las	brumas	de	tu	cabeza.	—Se

pasa	una	mano	por	el	rostro—.	¿Quieres	errores?	Tengo	muchos.	—Se	vuelve	hacia
mí	 y	 apoya	 el	 codo	 en	 el	 reposabrazos—.	Debería	 haber	 grabado	 un	 vídeo	 para	 la
universidad	 con	mis	 puntos	 fuertes	 y	 subirlo	 a	 YouTube	 hace	 meses	 para	 que	 los
entrenadores	pudieran	valorarlo	para	el	 tema	de	 la	beca.	No	 lo	hice.	Nadie	me	dijo
que	tenía	que	hacerlo	y	yo	fui	demasiado	tonto	o	estaba	demasiado	preocupado	con
otras	cosas	como	para	enterarme.	Ninguna	de	las	universidades	que	me	interesan	va	a
enviar	ojeadores	 a	Stony	Bay,	Connecticut.	No	 lo	 tenía	planificado.	Y	hablando	de
planificación,	 Sam	 y	 yo	 casi…	 eh…	 —Su	 rostro	 de	 repente	 se	 pone	 rojo—.
Estábamos	en	la	hoguera	y	no	tenía…

—Uf,	amigo.
—A	 la	madre	de	Sam	 le	hubiera	 encantado.	 ¿Y	 si	no	voy	a	 la	universidad	y	 el

bebé	es	mío	la	próxima	vez?	Justo	lo	que	espera	de	mí,	que	eche	a	perder	mi	futuro	y
el	de	Samantha.	—Su	voz	se	torna	amarga.

Sí	que	es	exactamente	 lo	que	ella	espera.	 Jase	es	«uno	de	esos	Garrett»	para	 la
madre	de	Samantha,	al	igual	que	yo	soy	un	«¿Y	ahora	qué	has	hecho,	Tim?»	para	mis
padres.	Me	 quedo	 en	 silencio	mientras	 trato	 de	 encontrar	 el	modo	 de	 disculparme
sinceramente	 al	 tiempo	 que	 Jase	 enrolla	 unos	 diez	 periódicos	 más,	 atándolos	 con
gomas	elásticas.

—Tengo	razón,	¿no?	—dice—.	Tú	la	conoces	mejor	que	yo.
—Sí,	tienes	razón.	Probablemente	es	eso	lo	que	espera	—admito—.	Mi	consejo	es

que,	si	vas	a	cagarla,	seas	creativo.	Hazlo	de	un	modo	que	Gracie	no	se	espere,	no	le
des	esa	satisfacción.

Mi	amigo	sonríe	y	la	rabia	se	evapora,	como	si	nunca	hubiera	estado	ahí.	¿Cómo
lo	hace?

—Estuvo	mal.	Me	siento	culpable,	y	también	Sam.	Ha	sido	una	semana	terrible.
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Además,	su	madre	la	ha	estado	presionando,	no	sé	cómo	ni	dónde	ni	por	qué.	Cada
vez	que	le	pregunto,	cambia	de	tema.

—Seguro	que	encuentras	la	forma	de	hacerla	hablar	—le	digo.
Sacude	la	pierna	y	hace	un	gesto	de	dolor.
—No	le	he	comentado	lo	que	te	acabo	de	contar.	Esta	semana	tiene	las	pruebas	de

natación…
—Garrett,	eso	de	ahorrarle	disgustos	a	tu	pareja	nunca	funciona	con	vosotros.
Me	 pasa	 un	 periódico	 que	 lanzo	 a	 voleo	 y	 aterriza	 en	 una	 rama.	 Salgo	 para

recuperarlo	y	el	sonido	al	cerrar	la	puerta	del	automóvil	despierta	a	Cal,	que	empieza
a	chillar.

Jase	aparca,	saco	al	niño	y	le	doy	palmaditas	en	la	espalda.	Espero	que	no	tenga
hambre	porque	se	me	ha	olvidado	el	biberón,	el	bolso	de	los	pañales	y	todo	lo	demás.
Llevo	un	nudillo	a	su	boca	y	empieza	a	succionar	con	fuerza.

—Cuando	Alice	te	echó	la	bronca	el	otro	día	probablemente	fuera	por	todo	lo	que
está	pasando	con	mi	padre	—señala	Jase	mirándome.	Cal	agarra	y	suelta	mi	camiseta
y	 me	 concentro	 en	 estirar	 sus	 pequeños	 deditos	 para	 soltarlos.	 Me	 arde	 la	 cara	 y
también	las	orejas.

—Eh,	¿qué?
Seguro	que	Alice	no	le	ha	contado	a	Jase	nada	de	lo	que	pasó	en	la	playa,	¿no?

Mierda,	¿debería	contárselo	yo?	Aunque	no	hay	nada	que	contar.	Yo	y	Alice	=	nada.
Acomodo	a	Cal	detrás	y	me	siento	en	el	lado	del	copiloto.
—Cuando	te	echó	en	cara	lo	de	Cal.	—Cambia	de	marcha	al	llegar	a	la	zona	del

río—.	A	ella	no	 le	gusta	hacer	 sentir	culpable	a	otra	persona.	Las	cosas	 se	 le	están
complicando	últimamente.

No	es	el	momento	para	pensar	en	ella.	Jase	tiene	la	vista	fija	en	la	carretera,	y	eso
que	es	recta	y	vamos	como	a	tres	kilómetros	por	hora.	Se	aclara	la	garganta.

—Tal	vez	no	sea	el	momento	para…	empezar	algo	con	Alice.
—¿Qué	pasa?	¿No	crees	que	mi	plan	de	tirarme	a	tu	hermana,	concebir	otro	bebé

y	mudarnos	todos	al	apartamento	del	garaje	sea	perfecto?
—No	seas	capullo,	Mase.	Conozco	a	Al	lo	suficiente	como	para	saber	que	nadie

se	acerca	a	ella	sin	su	permiso.	Es…	Olvídalo,	no	sé	por	qué	he	sacado	el	tema.
—Da	igual.	Pero,	Jase,	por	Dios,	cuéntale	a	Samantha	lo	que	sucede.	No	contar	la

verdad	es	el	modus	operandi	de	la	familia	Mason	y,	confía	en	mí,	es	un	billete	solo	de
ida	al	mundo	donde	lo	de	arriba	está	abajo	y	lo	malo	está	bien.

Y	como	muestra	de	lo	que	acabo	de	decir,	atisbo	una	figura	en	la	acera	a	unas	tres
casas	de	nosotros;	lleva	una	sudadera,	los	hombros	encorvados	y	se	está	recogiendo
el	 pelo,	 muy	 parecido	 al	 de	 Cal	 pero	 un	 poco	 más	 claro.	 Nano.	 Delante	 de	 ella,
apoyado	en	un	destartalado	buggy	antiguo,	con	el	pelo	largo	peinado	hacia	atrás,	Troy
Rhodes.

Le	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 con	 la	 mano,	 pero	 no	 veo	 si…	 ¿Le	 está
metiendo	algo	en	el	bolsillo	de	la	cazadora	con	la	otra	mano?	Mierda,	mierda,	mierda.
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Me	agacho	y	Jase	me	mira	de	manera	burlona.
—¿Vas	 a	 tumbarte	 en	 el	 suelo	 del	 automóvil	 y	 pedirme	 que	 acelere?	 ¿Qué	 ha

pasado	con	eso	de	enfrentarse	a	los	problemas?
—Haz	lo	que	digo,	pero	no	lo	que	hago.	Conduce.
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CAPÍTULO	28

Tim

Evito	a	Alice	durante	toda	la	semana	siguiente,	menos	en	los	casos	extremos	en	los
que	nos	encontramos	por	casualidad,	como	cuando	bloqueo	con	mi	automóvil	el	paso
del	suyo	o	cuando	salgo	a	ayudarla	a	 llevar	 las	bolsas	de	 la	compra,	cosa	que	hago
por	mucho	que	me	insista	en	que	ella	puede	sola.

Uno	 de	 mis	 días	 sin	 Cal,	 salgo	 a	 correr	 a	 la	 playa	 y	 la	 veo	 en	 la	 distancia,
calentando.	Me	imagino	una	de	esas	escenas	de	las	películas	malas	en	las	que	ella	se
hace	 daño	 y	 tengo	 que	 llevarla	 en	 brazos	 al	 automóvil	 y…	 ahí	 es	 cuando	 mi
imaginación	se	sobrecarga	porque,	cuando	pienso	en	el	Escarabajo,	rebobino	y	revivo
aquel	día	en	 la	playa,	y	pienso	en	 todas	 las	cosas	que	habría	hecho	—o	dicho—	si
hubiera	sabido	que	esa	era	mi	única	oportunidad.

Alice

La	semana	siguiente	apenas	me	cruzo	con	Tim.	Mi	nuevo	pasatiempo	favorito	son	las
maniobras	evasivas:	olvidarme	las	tareas	de	clase,	rotación	en	el	hospital,	los	veinte
mil	kilos	de	papeleo	que	hay	que	preparar	para	la	rehabilitación	de	papá,	las	facturas
del	 hospital	 sin	 pagar	 que	 se	 acumulan.	 Suelo	 ir	 a	 correr	 y	 lo	 hago	 como	 si	 me
persiguiera	un	guepardo,	voy	a	la	jaula	de	bateo	con	un	Brad	confundido;	parece	que
estuviera	 entrenando	 para	 una	 liga.	 También	 cuido	 de	 mis	 hermanos	 y	 hermanas,
parezco	Mary	Poppins	con	una	sobredosis	de	anfetaminas.	Espero	que	Tim	aparezca
con	Cal	y	me	pida	ayuda,	pero	no	lo	hace.	Quiero	acostumbrarme	a	la	idea	de	verlo
entrar	en	el	apartamento	con	 la	sillita	del	bebé,	pero	no	puedo.	Cuando	miro	por	 la
ventana	de	la	cocina	mientras	lavo	los	platos,	me	parece	verlo	en	los	escalones,	pero
nunca	 deja	 la	 luz	 de	 fuera	 encendida	 y	 sin	 la	 luz	 del	 cigarrillo	 soy	 incapaz	 de
localizarlo,	podría	ser	simplemente	una	sombra.

Está	siendo	un	mes	de	septiembre	lluvioso,	fresco	para	tratarse	de	Connecticut,	y
a	veces	pienso	que	 la	última	vez	que	brilló	 el	 sol	 fue	 cuando	 fuimos	 a	 la	playa	de
McNair.

*	*	*
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—Al	—me	llama	Andy	en	la	oscuridad	de	nuestra	habitación,	tenuemente	iluminada
por	la	lámpara	de	lava	azul,	una	de	las	pocas	cosas	que	nos	gustaba	a	las	dos	cuando
redecoramos	el	dormitorio	hace	dos	años.

—Mmm.
—Cuando	veo	a	Kyle	en	el	pasillo…
—No,	Ands,	otra	vez	con	Kyle	no.
—Cuando	veo	a	Kyle	en	el	pasillo	—persevera—,	¿debería	ignorarle?	¿Apartar	la

mirada,	poner	mala	cara,	mirarle?
Honestamente,	 no	 sé	 por	 qué	 capítulo	 de	 Kyle	 vamos	 ya…	 solo	 que	 o	 está

jugando	partidos	o	que	no	le	hace	ni	caso.	Sea	como	fuere,	no	es	bueno	para	Andy.
—Vive	tu	vida.	No	le	mires,	porque	si	no	se	va	a	creer	que	te	importa	demasiado.
Mi	hermana	suspira.
—Sí	que	me	importa.
—No	le	des	esa	satisfacción.	De	verdad,	no	merece	la	pena.
¿Y	qué	estoy	haciendo	yo	con	respecto	a	Tim	mientras	le	doy	este	sabio	consejo	a

mi	hermana?
«Sí	que	me	importa».

*	*	*

—Cariño,	ya	he	llegado.
Lo	 he	 deseado,	 lo	 he	 temido,	 sabía	 que	 era	 inevitable	 y	 aquí	 está:	 Tim	 y	 yo

trabajando	juntos	en	la	ferretería.
Entra	a	grandes	zancadas	en	la	oficina	que	hay	en	la	parte	trasera	con	una	taza	de

café	 y	 una	 magdalena	 de	 arándanos,	 cargando	 con	 toda	 la	 parafernalia	 del	 bebé,
incluido	Cal	en	su	sillita	y	una	bolsa	de	papel	marrón	con	manchas	de	grasa.	Me	da	lo
último	y	deja	el	resto	en	la	mesa,	menos	a	Cal.

No	lo	entiendo,	en	el	momento	en	que	lo	veo	una	ola	de	pura	felicidad	me	arrasa
por	completo.	Tiene	el	pelo	más	corto,	lleva	puesta	una	camiseta	verde	que	resalta	el
rojo	 de	 su	 pelo	 y	 unos	 jeans.	 Parece	 menos	 perdido,	 sus	 movimientos	 son	 más
seguros	cuando	suelta	la	sillita	de	Cal.

Busco	 a	 tientas	 las	 gafas	 de	 lectura	 de	 mi	 padre,	 que	 he	 estado	 usando	 en	 su
oficina	mientras	 hago	 cuentas	 y	 confecciono	 listas.	Cuando	me	 las	 pongo	 sobre	 la
nariz,	Tim	se	vuelve	borroso,	pero	no	su	sonrisa	traviesa.

—Hola,	Alice.
Vuelve	la	ola	y	me	deja	sin	aliento.
No	puedo	decir	nada.
Bajo	 la	 mirada	 y	 escribo	 «pedir	 cita	 en	 el	 oculista»	 en	 la	 lista	 de	 tareas

pendientes.
—Un	burrito	vegano	de	Doane’s.	No	sabía	que	hicieran	estas	cosas,	ellos	también
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parecían	sorprendidos.
Anoto	 la	 fecha	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 lista	 sin	 mirarlo,	 estoy	 demasiado

ocupada.
—He	venido	 a	 salvarte,	 ya	 puedes	 irte.	—Me	observa	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y

esboza	 una	 amplia	 sonrisa	 cuando	 ve	 las	 gafas—.	 Vaya,	 tienes	 aspecto	 de
bibliotecaria,	todo	un	clásico.

Esta	vez	la	ola	retrocede	y	deja	en	su	lugar	una	mezcla	de	ira	y	tristeza,	porque,
una	vez	más,	 la	realidad	—un	accidente,	un	bebé—	lo	pone	 todo	patas	arriba.	Sigo
tropezando	con	cosas	que	no	son	como	esperaba.	Le	miro	por	encima	de	las	gafas.

—¿Así	que	así	juegas	tú?
Me	pasa	el	café,	que	resulta	ser	un	capuchino	extragrande	con	canela,	mi	favorito.
—No	sé	a	qué	te	refieres,	pero	el	camarero	de	Doane’s	sabía	cuál	te	gusta	y	pensé

que	querrías	el	tamaño	más	grande.
—No	me	vengas	con	maniobras	evasivas,	soy	inmune.	—Menuda	hipócrita,	pero

no	puedo	callarme.	Cierro	las	manos	en	puños	debajo	de	la	mesa.
Tim	 suspira,	 apoya	 la	 cadera	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 me	 dice	 con	 un	 tono

paciente:
—¿Cómo	juego,	Alice?
—Actuando	como	si	las	cosas	siguieran	como	antes.	Como	si	Cal	no	existiera.
—Incluso	a	mí,	con	mis	refinadas	técnicas,	me	resultaría	complicado,	ya	que	Cal

está	justo	delante	de	nosotros.	¿Quieres	un	plan	mejor?	Pégame.
La	verdad	sale	a	la	luz.
—Me	encantaría.
—Ya,	me	di	cuenta	la	última	vez	que	hablamos.	Estoy	seguro	de	que	te	gustaría,

así	que	ponte	a	la	cola.	—Su	pose	sigue	siendo	relajada,	pero	ha	endurecido	la	voz.
Me	quito	las	gafas,	me	restriego	los	ojos	y	miro	la	lista	que	tengo	delante	como	si

fuera	la	única	cosa	que	importara	en	mi	vida.
—No	voy	a	desaparecer	en	una	explosión	de	humo	si	cierras	los	ojos,	Alice,	si	es

lo	 que	 estás	 pensando.	Estoy	 aquí,	 y	 él	 también,	 pero	 tú	 no	 tienes	 por	 qué	 estarlo.
Vete,	estudia,	practica	RCP,	clávale	agujas	a	un	muñeco	de	vudú	con	mi	forma,	haz	lo
que	tengas	que	hacer,	eres	libre.	Hoy	me	ocupo	yo.

—Y	yo.
—Alice,	no	tenemos	por	qué	estar	los	dos.
—Pues	 aquí	 estamos,	 así	 que	 seamos	 civilizados.	—Me	 coloco	 las	 gafas	 en	 la

nariz	y	alzo	la	cabeza	para	que	no	se	me	escurran.
Tim	se	echa	a	reír	y	me	hace	un	saludo	militar.
—Lo	que	tú	digas.
No	hago	caso	de	 lo	que	me	ha	dicho,	 a	pesar	de	que	me	arden	 las	mejillas;	de

repente	me	 tiembla	 la	mano	y	siento	 la	necesidad	de	pegarle,	algo	que	nunca	 le	he
hecho	a	nadie,	ni	siquiera	a	Joel.

—Tienes	razón	—respondo—.	Ya	no	tenemos	que	quedarnos	dos	personas	en	la
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ferretería,	así	que	de	ahora	en	adelante	seguiremos	un	horario	y	tendremos	reglas.
—Otra	vez	con	las	reglas,	estás	obsesionada	con	ellas.	¿Es	cosa	de	las	enfermeras

o	de	las	hijas	mayores?
—Son	 prácticas	 —respondo—.	 Imagino	 que	 habrás	 acordado	 algún	 tipo	 de

horario	con	Hester.
—¿Y	quedarme	con	el	bebé	cuando	ella	pierda	los	nervios	cuenta	como	horario?
—Si	a	vosotros	os	funciona…
Extiende	las	manos	como	única	respuesta.
Ideo	un	plan,	teniendo	en	cuenta	clases	y	horas	clínicas.	A	lo	mejor	puedo	pedirle

los	apuntes	a	alguien	y	así	puedo	compaginarlo	todo.	Después	establecemos	sus	días
de	trabajo.

—Cuatro	días	a	 la	semana	en	 total,	alternando	mañanas	y	 tardes	—concluyo—.
Recibimos	 los	pedidos	 los	 lunes	y	 los	viernes,	así	que	 intenta	que	no	esté	Cal	esos
días…

—¿No	vamos	a	coincidir	tú	y	yo,	Alice?
—No	hay	necesidad,	¿no?
—Depende	de	la	que	hablemos.	—Vuelve	su	sonrisa	de	idiota.
—Profesional,	imbécil.
—Alice	ha	dicho	una	palabrota	—canturrea.
Suelto	el	bolígrafo,	me	inclino	hacia	adelante	y	apoyo	las	manos	en	la	mesa	para

evitar	la	tentación	de	pegarle.
—Dime	 la	 verdad,	 chico	 con	 más	 probabilidades.	 ¿Cómo	 es	 que	 te	 puedes

permitir	seguir	siendo	el	idiota	más	sarcástico	del	mundo	cuando	no	has	podido	caer
más	bajo?

En	 el	momento	 en	 el	 que	 pronuncio	 las	 palabras	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 he
pasado.	Tim	abre	la	boca,	la	cierra,	mira	el	techo	y	se	da	la	vuelta	para	marcharse.	Se
detiene	y	se	inclina	sobre	la	mesa,	apoyándose	sobre	los	codos.

—Hice	algo	de	lo	que	no	me	siento	orgulloso,	sí,	pero	tú	no	eres	mi	juez,	ni	mi
padre,	 ni	 la	 persona	que	me	mantiene.	 ¿Quieres	que	nos	 ciñamos	 a	 lo	profesional?
Bien.	Ni	siquiera	sé	qué	significa	eso	en	tu	diccionario,	pero	en	el	mío	significa	no
hacer	juicios	personales.	Esto	no	es	por	ti,	ni	siquiera	por	mí.	Es	por	Hester	y	por	este
niño,	 especialmente	 por	 él.	 Así	 que	 mi	 penitencia,	 o	 mi	 castigo,	 si	 es	 eso	 lo	 que
buscas,	 es	 cuidar	 de	 él,	 que	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 ahí	 fuera,	 que	 es	 donde	 puedes
encontrarme	si	quieres	continuar	nuestra	charla	profesional	 sobre	cuándo	 recibimos
los	pedidos,	algo	que	ya	sabía	porque	he	estado	trabajando	aquí	todo	el	verano	y	solo
olvido	las	cosas	cuando	estoy	borracho,	y	ahora	mismo	no	lo	estoy.	No	obstante,	si	te
quieres	quedar	con	las	llaves	de	mi	automóvil,	sírvete.

Levanta	la	sillita	del	bebé	y	se	dirige	a	la	puerta.
—¡Las	llaves	me	las	diste	tú!	—le	grito.

*	*	*
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Tres	horas	más	tarde,	la	ferretería	sigue	muerta,	como	nuestra	relación.	Uno	pensaría
que	es	imposible	evitar	por	completo	a	alguien	en	un	espacio	de	doscientos	cuarenta
metros	 cuadrados,	 pero	 no.	 Abro	 con	 el	 cúter	 las	 cajas	 de	 pedidos	 en	 la	 oficina,
haciéndole	un	gesto	a	Tim	para	que	se	aparte,	cosa	que	hace	con	el	rostro	desprovisto
de	cualquier	emoción.

Mientras	hago	 las	 reposiciones,	él	está	sentado	detrás	del	mostrador,	estudiando
trigonometría,	 dando	 de	 comer	 a	 Cal,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 su	 muslo,
cambiándole	el	pañal	al	bebé,	mordiéndose	la	uña	del	pulgar	o	meciendo	la	sillita	del
niño	 con	 el	 pie	—lleva	 puestas	 las	 zapatillas	 que	 le	 regalé—	mientras	 examina	 un
libro.	De	vez	en	cuando	se	levanta	para	rellenar	la	taza	de	café.

Pienso	 una	 y	 otra	 vez	 en	 algo	 que	 decirle,	 pero	 las	 palabras	 no	 encuentran	 el
camino	hasta	mis	 labios.	Solo	 son	cinco:	«me	he	equivocado,	 lo	 siento».	Cada	vez
que	me	acerco	a	Tim,	se	pone	a	hacer	cualquier	cosa,	y	tampoco	hay	tanto	que	hacer
aquí.

Después	de	ir,	innecesariamente,	a	recoger	el	correo,	me	lo	encuentro	intentando
abrir	la	base	de	la	caja	registradora,	que	está	rota,	con	un	destornillador	sin	punta.

—No	te	preocupes	por	eso.
—Lo	menos	que	puedo	hacer	es	repararla	—murmura.
Vuelve	 a	 intentarlo	 con	 el	 destornillador.	 Cal	 se	 queja	 un	 poco	 y	 Tim	mece	 la

sillita	distraídamente	mientras	sigue	entretenido	con	la	caja	registradora.	Al	menos	lo
intenta.

—Mira	—empiezo—,	estaba…
Fija	la	mirada	en	mí	y	enseguida	la	aparta,	con	la	mandíbula	tensa,	un	gesto	que

les	encanta	hacer	a	los	muchachos	que	están	enfadados.	Me	da	la	espalda	—de	hecho,
lo	hace	físicamente—	y	sigue	intentando	introducir	el	destornillador	en	la	base	de	la
caja	registradora.	Bueno,	yo	lo	he	intentado.

—Tim…	—vuelvo	a	probar.
Sigue	con	el	destornillador,	de	espaldas.
—Da	igual.

*	*	*

Brad	se	deja	caer	por	aquí	para	pedirme	unos	consejos	de	última	hora.	Va	de	camino	a
una	entrevista	para	un	trabajo	de	media	jornada	como	entrenador	en	el	gimnasio.	Tim
lo	mira	de	reojo	por	encima	del	libro	de	Educación	cívica,	que	subraya	con	múltiples
colores	mientras	yo	 le	doy	a	Brad	un	peine,	 le	quito	una	mancha	de	 la	manga,	etc.
Tim	está	bastante	retrepado	en	la	silla,	con	los	pies	sobre	el	mostrador,	así	que	Brad
ni	siquiera	lo	ve.

—¿Un	beso	de	buena	suerte,	Liss?	—me	pide,	alzándose	el	cuello	de	 la	camisa
que	inmediatamente	después	yo	le	bajo.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Acuérdate	de	llamar	al	jefe	por	su	nombre	durante	la	entrevista	y	no	Big	Mac.
—Se	te	ha	olvidado	dejarle	una	nota	con	una	carita	sonriente	en	la	fiambrera	—

me	dice	Tim	 sin	 alzar	 la	mirada	del	 libro	 de	Educación	 cívica	 cuando	 la	 puerta	 se
cierra	detrás	de	Brad.

Tim

—Nans,	 te	necesito	—murmuro	por	 teléfono.	Estoy	en	el	descanso,	agachado	en	 la
puerta	de	atrás	de	la	ferretería.

La	voz	de	mi	hermana	gemela	sube	de	inmediato	unos	cuantos	tonos.
—¿Por	qué?	¿Necesitas	dinero	para	una	fianza?
—¡Por	Dios!	¿Cuándo	he	necesitado	dinero	para	una	fianza?
—No	 lo	 sé,	hace	 semanas	que	 te	 fuiste	y	 apenas	he	 sabido	nada	de	 ti.	Pensaba

que…	No	lo	sé.	—Suspira.
—Yo	 también	 te	 he	 echado	de	menos.	 ¿Podemos	vernos…?	—Eh,	 ¿dónde?	No

estoy	preparado	para	aparecer	con	La	familia	Mason:	una	nueva	generación	en	casa
de	mis	padres—.	¿Qué	hacen	últimamente	papá	y	mamá?

—A	saber.	Ella	está	con	 todo	ese	rollo	de	plantar	cosas	del	club	de	 jardinería	y
él…	se	pasa	todo	el	día	ocupado.	Llega	a	las	seis	a	casa,	se	encierra	en	su	despacho	y
después	se	queda	durmiendo	como	un	tronco	en	el	sillón	reclinable.	Puedes	venir,	a
no	ser	que	quieras	quedar	en	un	aparcamiento	subterráneo	o	algo	así.

Me	río.
—Ni	 necesito	 dinero	 para	 una	 fianza,	 ni	me	 he	 convertido	 en	 un	 espía	 para	 el

gobierno,	preciosa.	¿Puedo	ir	a	la	hora	del	almuerzo?
—¿Por	 qué?	Esta	 tarde	 tengo	 el	 programa	 de	 liderazgo	 y	 tenía	 pensado	 ir	 a	 la

biblioteca	y…	—Eso	de	la	conexión	entre	los	gemelos	es	una	gilipollez,	pero	le	noto
la	voz	demasiado	aguda,	puede	que	por	los	nervios.	O	porque	se	siente	culpable.

—A	la	porra	el	programa	de	liderazgo.	Esto	es	importante.
—Estoy	 en	 casa	 —me	 comunica	 tras	 una	 pausa	 en	 la	 que	 la	 oigo	 respirar

demasiado	rápido—.	Ven	cuando	quieras.

Alice

No	oigo	 la	 campanilla	 cuando	entra	Hester.	Es	 como	 si	 se	materializara	 en	 la	 sala,
merodeando	por	 la	 zona	de	herramientas	de	 jardinería.	Cuando	 alzo	 la	mirada	y	 la
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veo,	la	encuentro	mirándome	con	el	ceño	fruncido.
—Oh,	eres	tú.	No	te	había	reconocido	sin	el	biquini.
Nos	observamos	la	una	a	la	otra	como	si	estuviéramos	compitiendo	en	mitad	de

unas	votaciones.	Es	 alta,	 tiene	 el	 pelo	 largo,	 liso	y	 castaño,	 y	 lleva	 ropa	pasada	de
moda	y	 sosa:	 una	 falda	 azul,	 una	 camiseta	blanca	de	manga	 larga	y	un	 jersey	 azul
claro.	Parece	un	uniforme.	Tiene	el	rostro	con	forma	de	corazón	y	dulce,	parecido	a
uno	de	esos	antiguos	que	te	encontrabas	en	los	relicarios.	Intento	imaginarla	con	Tim,
pero	me	es	imposible.	Además,	¿por	qué	lo	intento,	siquiera?

Todavía	me	resulta	más	extraño	que	me	mire	de	arriba	abajo	mientras	se	muerde
el	labio.

—¿Dónde	 está	 Tim?	 ¿Y	 el	 bebé?	—Mira	 a	 su	 alrededor	 un	 poco	 desesperada,
como	si	pensara	que	me	he	deshecho	de	ambos.

—Cal	está	aquí.
—Es	Calvin	—me	corrige—,	ese	fue	el	nombre	que	le	puse.	Por	Calvin	O’Keefe.
—¿De	Una	arruga	en	el	tiempo?	—pregunto—.	Fue	el	primer	personaje	literario

que	me	enamoró.
—A	 mí	 también	 me	 encantó,	 es	 obvio.	 Era	 tan	 inteligente,	 y	 le	 gustaba	 la

muchacha	rara,	y…
—Era	pelirrojo	—termino.
Oh,	Dios,	¿está	enamorada	de	Tim?	Se	toquetea	el	cuello	y	acaricia	su	colgante,

una	cadena	de	oro	con	una	perla.
—¿Tim	y	tú	estáis…	estáis…?
—Somos	amigos.	—Aunque	ya	no	sé	si	es	verdad—.	Solo	eso.
—Yo	 soy…	 —titubea—	 la	 madre	 de	 Calvin,	 claro.	 Seguro	 que	 ya	 lo	 sabes.

Pensaba	que	Tim	me	esperaría,	llego	media	hora	tarde.
Las	 dos	 miramos	 el	 reloj,	 que	 es	 lo	 único	 que	 interrumpe	 nuestro	 duelo	 de

miradas.
—Es	él	quien	llega	tarde.
De	repente	siento	preocupación.	No	es	propio	de	Tim	abandonar	a	Cal	tanto	rato,

él	que	tiene	como	cometido	no	pedir	ayuda	con	el	bebé.	Tuve	que	insistir	en	que	lo
dejara	 aquí	 durmiendo	 mientras	 iba	 a	 por	 el	 almuerzo.	 Se	 puso	 a	 explicarme	 qué
hacer	si	se	despertaba,	hablando	más	que	durante	el	resto	de	la	mañana.

—No	tardaré.	Tengo	que	ir	después	a	hacer	un	recado,	pero	no	me	llevará	mucho.
Hester	 vendrá	 en	 cualquier	momento.	 Siempre	 pone	 cara	 de	 susto	 cuando	 abre	 los
ojos	si	no	ve	a	nadie	a	su	lado,	tómalo	en	brazos	o	se	pondrá	a	llorar,	y…	—Se	quedó
callado	de	repente—.	Bueno,	seguro	que	ya	lo	sabes.

¿Le	digo	a	Hester	que	despierte	a	Cal	y	se	vaya?	¿Le	ofrezco	una	taza	de	café	y
hablo	de	libros	con	ella?

—¿Entonces…	conoces	 a	Tim	desde	hace	mucho?	—Vuelve	a	 juguetear	 con	el
colgante.

En	 la	 pausa	 que	 hace	Hester	 a	mitad	 de	 la	 frase,	 oigo	 un	 jadeo,	 como	 alguien
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conteniendo	 la	 respiración	detrás	del	mostrador	y,	 justo	después,	un	chillido	agudo.
La	muchacha	se	sobresalta.	Me	acerco	corriendo	para	alzar	en	brazos	a	Calvin,	que
empieza	a	llorar,	con	la	cara	ya	enrojecida	y	las	piernas	rígidas.

—Shh,	 shh.	 Estoy	 aquí	—le	 susurro	 al	 oído.	Acerca	 la	 cabeza	 a	mi	mejilla	 un
momento	para	olerme	y	la	apoya	ahí,	dándome	golpecitos	con	el	puño	en	el	pelo.	Lo
sostengo	mientras	camino	adelante	y	atrás	y	él	emite	quejidos.	Hester	se	nos	queda
mirando	un	momento.

—Se	pasa	el	día	llorando.
Conmigo	se	porta	muy	bien,	pero,	claro,	yo	no	paso	veinticuatro	horas	con	él.	Lo

toma	en	brazos	con	un	suspiro	y	rebusca	en	el	bolso	de	los	pañales	con	una	mano.	En
ese	momento	aparece	Tim,	silbando	con	una	caja	de	cartón	blanca	con	comida	para
llevar	de	Esquidero	manchada	de	grasa	y	con	el	olor	a	pimienta	que	caracteriza	a	sus
famosas	patatas	fritas.

Hester	me	 devuelve	 a	 Cal	 y	me	 quedo	 pensativa;	más	 bien	 estupefacta.	Me	 lo
acaba	de	pasar	como	si	fuera	una	patata	caliente	y	ya	hubiera	pasado	su	turno.

—Gracias	por	quedártelo	 tanto	 tiempo,	me	has	 salvado	 la	vida.	En	 realidad,	mi
salud	 mental	 —le	 dice	 a	 Tim,	 que	 asiente	 sin	 decir	 nada,	 mirándome	 con	 una
expresión	 indescifrable—.	 ¿Alguna	 vez	 has	 padecido	 alguna	 enfermedad	 de
transmisión	sexual?	Se	me	olvidó	preguntarte	el	otro	día	—continúa	Hester.

Alzo	tanto	las	cejas	que	casi	me	llegan	al	pelo.	Tim,	que	se	está	comiendo	una	de
las	patatas,	se	pone	a	toser.

—Eh…	¿no?	—Se	aclara	 la	garganta	y	 repite	 la	 respuesta,	 sin	que	parezca	una
pregunta	esta	vez—.	No.

—¿Tienes	ya	el	historial	médico?	Lo	necesito	lo	antes	posible.
—Te	 lo	 mandé	 por	 correo	 electrónico	 anoche.	 Es	 todo	 lo	 que	 necesitas	 de	 mi

parte,	así	que	deberíamos	poder	agilizar	esto,	¿no?
—Ay,	Dios,	sí.	Qué	bien.
Parecen	 extraños	 en	un	 ascensor.	Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 está	Cal,	 con	 el	 pelo	de

Mason	y	los	ojos	inocentes	y	grandes	de	Hester.
—Déjalo	en	la	cesta.	Gracias,	Alice	—me	indica	bruscamente.	Tiene	la	voz	ronca,

como	si	 llevara	mucho	 tiempo	 fumando	un	paquete	de	cigarrillos	al	día,	pero	dudo
que	sea	el	caso.

De	repente	pasa	algo	extraño;	Tim,	que	nos	mira	con	exasperación	a	Hester	y	a
mí,	toma	a	Cal	de	mis	brazos,	se	lo	pasa	a	Hester	y	ella	lo	deja	en	la	cesta,	se	pone
recta,	nos	vuelve	a	mirar	y	se	centra	en	Tim.

—Mi	abuelo	tiene	mucho	interés	en	conocerte.	¿Quieres	venir	a	cenar…	mañana
por	la	noche?	¿O	pasado	mañana?	¿O	tienes	planes…	con	alguien?	—Su	voz	sube	de
tono	en	la	última	parte	y	las	palabras	salen	atropelladas.

—No	tengo	nada	que	hacer.
—Qué	bien,	mi	abuelo	es	buen	cocinero,	así	que…	—duda	un	momento,	como	si

esperara	que	él	terminara	la	frase	por	ella	y	así	resultara	menos	extraño.
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Pero	Tim	se	limita	a	 tapar	a	Cal	con	la	manta,	 limpia	una	lágrima	de	su	mejilla
con	 el	 nudillo	 y	 le	 sonríe.	 Hester	 se	 despide	 de	 mí	 y	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 tras
agacharse	para	tomar	la	sillita	del	bebé.	Intenta	abrir	la	puerta	con	el	pie,	con	la	cesta
en	una	mano	y	la	sillita	en	otra,	pero	las	hace	chocar	contra	la	pared	y	Cal	empieza	a
llorar,	cada	vez	más	alto.

—Ay,	por	Dios	—murmura	Tim,	que	se	acerca	a	ella,	toma	la	cesta,	abre	la	puerta
con	la	cadera	y	la	acompaña	afuera.

Tim

La	casa	de	mis	padres	por	fuera	es	«alegre»,	una	palabra	que	no	suelo	usar,	pero	no
hay	otra	que	la	describa	mejor.	Mamá	ha	plantado	flores	amarillas	en	el	 jardín,	hay
una	pequeña	estatua	de	una	muchacha	con	un	vestido	de	polca	con	lunares,	inclinada
con	 un	 cubo	 de	 agua,	 y	 otra	 de	 un	muchacho	 que	 hace	 sonar	 un	 cuerno	 retrepado
sobre	el	poste	de	la	luz.	Llevan	en	el	jardín	tanto	tiempo	que	ni	me	acuerdo,	pero	la
pintura	 aún	 está	 brillante.	 Seguro	 que	mi	madre	 los	 repinta	 de	 vez	 en	 cuando,	 qué
triste.	Abro	la	puerta	principal.

—¿Preciosa?
Mi	 hermana	 viene	 corriendo	 del	 salón.	 Al	 contrario	 que	 la	 casa,	 Nan	 tiene	 un

aspecto	completamente	diferente	al	de	hace	unos	días.	Nunca	se	maquillaba	y	ahora
se	 ha	 pintado	 de	 negro	 la	 raya	 del	 ojo,	 se	 ha	 puesto	 pintalabios	 rojo	 y	 lleva	 una
camiseta	 negra	y	unos	 jeans	 blancos.	Se	ha	 cortado	 el	 pelo	y	 lo	 lleva	un	poco	por
debajo	de	la	barbilla.

—Nans,	estás	diferente.
—¿Diferente	en	el	buen	sentido?	¿Con	aspecto	elegante	y	urbano	y	no	como	si

fuera	una	chica	del	montón	de	un	pueblucho	de	Connecticut?
—Exacto,	 así.	Tienes	aspecto…	—¿Honestamente?	Culpable,	pero	 la	maldición

de	Nan	es	parecerlo	siempre.	Podría	estar	contando	una	verdad	insignificante	y	aun
así	parecería	totalmente	culpable.

La	 casa	 huele	 igual	 que	 siempre,	 a	 humedad	 camuflada	 por	 un	 ambientador
tropical.	 En	 la	 pared	 hay	 colgadas	 las	 mismas	 pinturas	 de	 mierda	 de	 Thomas
Kinkade.

Como	si	fuera	un	invitado,	Nan	me	conduce	hasta	el	salón,	lleno	de	fotografías	de
los	gemelos	Tim	y	Nan,	cada	una	peor	que	la	anterior.

—Esa	 es	 la	 idea:	 la	 nueva	 Nan,	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 —parlotea,	 mientras
ahueca	los	cojines	y	coloca	bien	unos	posavasos,	sin	dejar	de	mantenerse	ocupada.

Apenas	la	escucho,	lo	único	en	lo	que	soy	capaz	de	pensar	es	que	soy	un	extraño
en	mi	propia	casa.	Es	como	si	hubiera	dejado	todo	esto	atrás,	como	si	se	tratara	de	un
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museo	que	estuviera	visitando	y	no	pudiera	sobrepasar	las	cuerdas	de	terciopelo,	uno
con	 cosas	 de	 la	 tienda	 de	 regalos	Hummel	 por	 todas	 partes,	 un	 espacio	 junto	 a	 la
ventana	en	el	cual	hay	un	pequeño	pueblo	con	un	puñado	de	casas	con	ventanas	que
mamá	 ha	 llenado	 de	 enchufes	 para	 que	 se	 iluminen	 por	 la	 noche	 y	 un	 espejo	 que
supuestamente	es	un	lago.	En	invierno	pone	algodón	en	los	tejados	de	las	casitas	para
que	parezca	nieve	y	ahora	hay	unas	calabazas	pequeñas	y	un	par	de	montoncitos	de
heno.	Seguramente	mi	madre,	al	igual	que	Nan	y	que	yo,	no	sepa	qué	más	hacer	con
las	manos.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	mi	hermana.
Me	 siento	 en	 el	 sofá,	 pongo	 las	 piernas	 sobre	 la	 mesita	 y	 tiro	 al	 suelo	 un

montoncito	de	libros	del	estilo	Sopa	de	pollo	para	no	sé	qué	y	¿Quién	se	ha	llevado
mi	queso?

—Bien,	allá	vamos.
Le	cuento	los	detalles	rápidamente	mientras	se	muerde	las	uñas.	Cuando	termino,

Nan	exhala	un	hondo	suspiro,	como	si	estuviera	agotada	tras	dar	ella	el	discurso.
—Di	 algo.	 ¿Qué?,	 ¿habrías	 preferido	 pagar	 una	 fianza	 antes	 que	 descubrir	 que

eres	tía	de	un	hijo	mío?
Tamborilea	con	los	dedos	y	se	agarra	con	ellos	la	frente.
Los	mismos	gestos	que	mi	padre.
Cuando	al	fin	habla,	dice	lo	último	que	espero	oír:
—¿Cómo	estás	seguro	de	que	es	tuyo?
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CAPÍTULO	29

Tim

—¿Qué?
—Tim	—me	dice	Nan	exasperada—.	Seguramente	no	fueras	el	único	pelirrojo	en

Ellery.	¿Qué	hay	de	Mike	McClasky,	ese	muchacho	con	el	que	compartías	habitación
en	otoño,	que	llevaba	un	pendiente	en	la	ceja?	Podría	ser	él,	¿cómo	sabes	que	Hester
te	está	diciendo	la	verdad?

—¿Qué	 crees,	 que	 ha	 aparecido	 aquí	 porque	 piensa	 que	 yo	 soy	 el	 perfecto
candidato	para	la	paternidad?	Ya,	claro.

—Bueno,	 no	 lo	 sé.	—Mi	 hermana	 se	 deja	 caer	 en	 el	 sofá,	 toma	 el	 cuenco	 de
cristal	que	mi	madre	siempre	tiene	lleno	de	golosinas	y	empieza	a	enumerar	mientras
las	 alza	 una	 a	 una—:	No	 te	 acuerdas	 ni	 de	 la	 fiesta,	 solamente	 recuerdas	 verla	 en
clase	 y	 no	 sabías	 nada	 del	 embarazo,	 lo	 que	 seguro	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 mayor
cotilleo	del	instituto.

—Me	echaron,	¿cómo	iba	a	enterarme?
—¿No	 mantienes	 el	 contacto	 con	 nadie?	 ¿Nadie	 te	 contó	 el	 último	 drama

acontecido	en	Ellery?
—No,	apenas	me	acuerdo	del	grupo	con	el	que	salía	y	tampoco	hemos	mantenido

el	contacto	on	line.
La	 expresión	 de	 preocupación	 de	 Nan	 dura	 tan	 solo	 un	 segundo	 antes	 de

convertirse	en	desconfianza.
—Solo	quiero	protegerte,	Tim.	Esa	muchacha…	No	sé	por	lo	que	ha	pasado,	pero

no	tiene	muy	buena	pinta.
Toma	 unas	 cuantas	 golosinas	 y	 me	 ofrece	 el	 cuenco.	 Niego	 con	 la	 cabeza.

Menuda	 mierda	 gomosa…	 ¿por	 qué	 no	 me	 ofreces	 unos	 malvaviscos	 rancios	 o
barritas	de	pica-pica	ya	que	estamos?

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—me	presiona—.	Puede	que	se	enrollara	con
otro	que	no	haya	querido	asumir	su	responsabilidad	y	haya	decidido	utilizarte.

—Porque	 ella	 no	 es	 así,	 porque	 eso	 es	 propio	 de	 una	 psicópata,	 porque	 no	 soy
precisamente	conocido	por	asumir	responsabilidades.	—Miro	a	mi	alrededor	como	si
esperara	 que	 una	 de	 las	 figuras	 de	 Hummel	 fuera	 la	 clave	 para	 convencer	 a	 mi
hermana	cínica	de	que	soy	el	padre	de	Cal.	No	obstante,	debería	estar	encantado	con
la	posibilidad	de	no	serlo.

Me	fijo	en	una	estantería	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea	en	 la	que	hay	una	foto
donde	salimos	Nan	y	yo	en	nuestra	primera	Navidad.	Estamos	apoyados	el	uno	en	el
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otro	 sobre	 un	 sillón	 rosa	 con	 un	 peluche	 de	 Rudolph	 a	 nuestros	 pies.	 Yo	 estoy
disfrazado	de	Papá	Noel,	y	Nan	de	Mamá	Noel	(caramba	mamá,	menudos	disfraces).
No	se	me	ve	el	pelo,	ya	que	llevo	puesto	el	gorro	de	Papá	Noel,	pero	sí	se	aprecia	el
hoyuelo	que	Dominic	descubrió	en	Cal.

—Se	parece	a	mí	—comento	por	fin.
Todavía	no	siento	ningún	vínculo	de	sangre	con	el	niño,	pero	después	de	dormir

junto	a	él	(yo	en	el	sofá	y	Cal	en	la	cesta,	con	mi	mano	en	su	barriga	la	mitad	de	la
noche),	 lavarlo,	 alimentarlo	 y	 llevarlo	 a	 todas	 partes,	 es	 inevitable	 que	 me	 esté
encariñando	con	él.

—Todos	los	bebés	se	parecen,	Timmy	—me	aclara	con	un	tono	paciente.
Su	paciencia	me	produce	sarpullido.	Lo	que	en	realidad	quiere	decir	es:	«Yo	sé	lo

que	está	pasando	de	verdad,	no	como	tú,	que	navegas	en	la	bruma».
—¿Desde	cuándo	entiendes	de	bebés,	eh?	«Todos	los	bebés	se	parecen,	Timmy»

—la	imito	con	voz	chillona—.	Pues	muy	bien,	señora	Experta,	porque	la	última	vez
que	estuviste	con	uno	fue	conmigo.

Espero	que	se	enfade	y	me	grite,	quiero	que	se	enfurezca	tanto	como	lo	estoy	yo,
que	me	 ataque,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso,	me	 rodea	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 y	 apoya	 la
barbilla	huesuda	en	mi	cuello.	Nan	nunca	come	lo	suficiente	por	culpa	de	esa	mierda
que	piensan	siempre	las	muchachas:	«estoy	demasiado	gorda».

¿O	es	por	las	drogas?
Suspiro	y	relajo	los	dedos.
—Aunque	no	quiera,	es	mi	hijo.	¿Desde	cuándo	eres	tan	cínica?	Eso	es	propio	de

mí,	Nano.
—Tú	siempre	lo	fingías	—me	responde.
—Menuda	tontería	—replico	y	suelto	una	carcajada.
Mi	 hermana	 alcanza	 una	 fotografía	 de	 una	 Semana	 Santa	 en	 la	 que	 salimos

posando	junto	a	un	pollo	que	a	nuestro	lado	parece	del	tamaño	de	Godzilla.	Ella	sale
gritando	 y	 yo	 estoy	 distraído.	Mi	 hermana	 arruga	 la	 nariz	mientras	 recorre	 con	 un
dedo	nuestros	gorros	con	orejas	de	conejo,	primero	el	mío	y	después	el	suyo.

—¿Recuerdas	cuántos	años	teníamos	cuando	mami	dejó	de	disfrazarnos?
—Unos	 quince.	No	 tienes	 cuatro	 años,	 preciosa,	 deja	 eso	 de	 «mami»,	 no	 le	 va

mucho	a	tu	estilo	sofisticado	y	te	hace	parecer	ridícula.
Empieza	a	reírse	y	ajusta	más	el	brazo	en	torno	a	mi	cintura.
—No	te	imaginas	lo	diferentes	que	son	las	cosas	desde	que	no	estás	en	casa.	—

Levanta	la	cabeza	y,	maldita	sea,	debería	haberlo	previsto	por	el	tono	de	su	voz,	está
llorando.

—¡Eh!	—Le	doy	unos	golpecitos	en	la	espalda	con	los	dedos—.	Ya	sé	que	soy	un
rayo	de	sol,	¿pero	tan	diferente	es	todo?

—Nadie	me	hace	reír,	ya	no	puedo	robar	dinero	del	bote	de	las	palabrotas	con	la
seguridad	de	que	 tú	 solo	volverás	 a	 llenarlo,	 nadie	 recoloca	 las	 figuras	 en	posturas
comprometidas.	—Sorbe	por	la	nariz	y	se	limpia	la	cara	con	la	muñeca.
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—Admito	que	presté	un	gran	servicio	a	ese	respecto.
Me	 mira	 con	 sus	 ojos	 grises	 llorosos,	 las	 mejillas	 mojadas	 y	 el	 labio	 inferior

tembloroso.	Esa	expresión	con	la	que	implora	ayuda.	Ya	no	funciona	tan	bien	como
antes,	 no	 desde	 que	 existe	 Cal,	 quien	 no	 tiene	 a	 nadie	 para	 que	 solucione	 sus
problemas	y	no	puede	hacerlo	por	sí	mismo.

—Hablando	de	servicios,	¿me	puedes	explicar	qué	servicios	está	prestándote	Troy
Rhodes?

Mi	hermana	se	aparta	como	si	le	hubiera	dado	corriente.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?	¿Samantha?
—Nooo,	¿lo	sabe	ella?	Pensaba	que	ya	no	os	hablabais.
Nan	toma	un	puñado	de	golosinas	y	se	lo	mete	en	la	boca.
—¿Quién	entonces?
—Te	he	estado	espiando,	¿qué	es	lo	que	te	vende,	Nan?
Sigue	masticando,	por	lo	que	se	señala	la	boca	y	dice:
—No	puedo	hablar.
Cuando	termina	y	traga,	se	cruza	de	brazos	y	me	mira.
—¿Cuándo	voy	a	conocer	a	Cal?
—No	juegues	conmigo,	Nan,	no	cambies	de	tema.
¿Y	esta	voz	tan	severa?	Se	parece	mucho	a	la	de	mi	padre.
—¿Por	qué	estamos	hablando	de	mí?	¡Eres	tú	quien	ha	tenido	un	bebé!
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—pregunta	una	voz	desde	la	puerta.
No	me	da	tiempo	a	recomponer	la	cara,	así	que	probablemente	tanto	Nan	como	yo

tengamos	el	mismo	aspecto	culpable	al	volvernos	hacia	mi	padre.
Maldita	sea,	no	he	prestado	atención	a	la	hora…	son	casi	las	seis.	Tiene	la	corbata

aflojada	 y	 la	 cazadora	 puesta.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 aún	 no	 se	 ha	 bebido	 el	whisky,
mamá	no	está	en	casa	para	llevarle	la	cubitera	y	nunca	lo	he	visto	servirse	él	mismo.

—Hola,	papi.	Papá	—lo	saluda	Nan,	mirándome	de	reojo.
—¿Qué	tal,	papá?
Nos	 mira	 a	 uno	 y	 a	 otro	 respectivamente,	 tal	 y	 como	 hacía	 cuando	 éramos

pequeños	y	se	avecinaban	problemas.
—Hace	tiempo	que	no	te	vemos,	Tim.	¿Estás	metido	en	algún	lío?
—No,	todo	va	bien,	solo	que,	ya	sabes,	ya	no	vivo	aquí.	He	venido	a	ver	a	Nano.
—¿Para	pedirle	dinero?
—No,	 papá	—decimos	Nan	 y	 yo	 al	mismo	 tiempo	 y	 añado—:	 el	 trabajo	 en	 el

contrabando	 de	 drogas	 va	 estupendamente.	 Con	 ese	 y	 el	 de	 proxeneta	 me	 estoy
haciendo	de	oro.

—¿Es	broma?	¿Está	bromeando?	—le	pregunta	a	Nan,	que	se	ha	puesto	roja	con
la	mención	de	las	drogas.	Después	me	dice	a	mí—:	No	le	veo	la	gracia.

—Tampoco	 tiene	 tanta	 —respondo—.	 Bueno,	 mejor	 me	 voy,	 tengo	 algo	 que
hacer.	—Vuelvo	 la	 cara	 a	mi	 hermana—.	Ya	 hablaremos	 en	 otro	momento	 de	 ese
proyecto	tuyo,	cuenta	con	ello.
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Nan	 se	 retuerce	 un	mechón	 de	 pelo	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 al	 otro	 lado,	 ha
retorcido	 otro	mechón	 tanto	 que	 parece	 una	 rasta,	 lo	 que	 no	 encaja	mucho	 con	 su
nuevo	estilo.	No	me	responde.

Mi	padre	me	da	una	palmada	en	la	espalda	y	me	empuja	ligeramente	en	dirección
a	la	puerta.	Casi	espero	que	me	tome	del	cuello	y	me	lance	al	jardín.

—Te	acompaño	al	automóvil	—comenta.
—¿Quieres	asegurarte	de	que	me	voy?
Camina	conmigo	y	la	estampa	se	asemeja	en	parte	a	una	marcha	de	un	prisionero,

en	 parte	 a	 una	 de	 esas	 escenas	 de	 las	 películas	 antiguas	 en	 las	 que	 el	 padre	 le	 da
consejos	paternales	a	su	hijo.	Puedo	asegurar,	no	obstante,	que	no	me	va	a	dar	dinero
para	que	invite	a	nadie	a	un	batido.

Llegamos	al	Jetta	y	se	queda	parado	con	la	vista	fija	en	la	calle.	Casi	espero	que
de	repente	aparezcan	unos	polis	de	los	arbustos,	me	pongan	unas	esposas	y	me	metan
en	el	asiento	trasero	de	mi	propio	automóvil.

Silencio.	Papá	mira	a	todas	partes	menos	a	mí.	Espero	a	que	suelte	lo	que	tenga
que	decirme.	No	estamos	en	su	despacho	ni	tampoco	vivo	ya	bajo	su	techo.	Apoyo	la
espalda	en	el	vehículo;	si	él	puede	esperar,	yo	también.

Y	espero.
Se	saca	el	teléfono	móvil	del	bolsillo,	lo	mira	y	vuelve	a	metérselo,	más	como	un

acto	reflejo.	Me	raspo	los	callos	de	la	mano	con	el	pulgar.	Algunas	hojas	vuelan	por
la	calle,	la	hierba	crece,	en	algún	lugar,	acaba	de	nacer	una	estrella.

Vuelve	a	mirar	el	teléfono,	¿cuántas	llamadas	telefónicas	recibirá	el	jefe	del	banco
de	Stony	Bay?

—Papá,	he	de	regresar	al	trabajo.	Me	he	tomado	una	hora	de	descanso	para	ver	a
Nan	y	ya	ha	pasado.	¿Hemos	terminado?

Aprieta	los	labios	y	me	mira,	pero	no	dice	nada.
—Nunca	te	he	entendido,	Tim	—comenta	por	fin—.	Ni	un	solo	día	de	tu	vida.
¿Qué	puedo	responder	a	eso?	¿Merece	la	pena?
—Hemos	 terminado	—concluyo	 y	 me	 meto	 en	 el	 vehículo,	 pongo	 la	 primera

marcha	y	salgo.

Alice

—Solo	 amigos	—indica	Andy,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	mostrador,	 junto	 a	 la
caja	 registradora	 desarmada—.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Es	 una	 especie	 de	 código?
¿Quiere	decir	eso	de	verdad?

—Necesito	el	contexto	—respondo,	alzando	la	mirada	del	muestrario	de	pinturas.
—Es	 una	 despedida.	—Tim	 pasa	 la	 página	 del	 libro	 de	 química	 sin	 apartar	 la
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mirada	de	él.
—¿De	 verdad?	 ¿Ni	 siquiera	 es	 un	 premio	 de	 consolación?	 ¿Es	 como	 un

«piérdete»?	—Andy	parece	destrozada.
Tim	la	mira	a	la	cara	y	dice:
—No,	espera,	no	siempre.	Es	importante	el	contexto,	puede	cambiarlo	todo.
—Imagina	que	hay	un	muchacho…	—empieza	mi	hermana.
—Kyle.	Pasa	de	él	—interrumpo.
—Uno	 cualquiera,	 da	 igual.	 Cuando	 está	 con	 sus	 amigos,	 ni	 siquiera	 habla

conmigo,	pero	cuando	me	ve	a	mí	sola,	es	muy	simpático,	habla,	bromea	y	me	dice
que	quiere	que	seamos	amigos.

—Es	un	perdedor,	pasa	de	él	—repito—.	Solo	busca	una	cosa.
—No	hacíamos	eso	—explica—,	ni	 siquiera	pensábamos	hacerlo,	 solo	 salíamos

juntos	y	nos	dábamos	algunos	besos.	Teníamos	posibilidades.
Tim	está	otra	vez	liado	con	la	caja	registradora,	intentando	enroscar	una	tuerca	en

un	perno	con	el	ceño	fruncido.	Me	lanza	una	miradita	al	oír	la	explicación	de	Andy,
se	 limpia	 la	 grasa	 de	 las	 manos	 en	 los	 jeans	 y	 vuelve	 a	 concentrarse	 en	 la	 caja
registradora.

—Si	actúa	de	un	modo	distinto	delante	de	sus	amigos	es	que	es	un	hipócrita	y	un
mujeriego.	Pasa	de	él.

—No	 estamos	 juntos,	 así	 que	 no	 puedo	 pasar	 de	 él	 —replica—.	 Ni	 siquiera
éramos	amigos	antes	de	salir	juntos.	Antes	de	eso,	puede	que	nos	hayamos	dicho	unas
tres	frases,	o,	más	bien,	fue	él	quien	me	las	dijo	a	mí	porque	yo	siempre	me	quedaba
muda.	Tiene	una	sonrisa	tan	perfecta	que	lo	único	que	quieres	es	darle	un	lengüetazo
en	la	mejilla	cuando	sonríe.	El	primer	mes	del	campamento	de	vela,	hace	tres	años,
me	dijo:	 «¿desatas	 la	 cuerda	de	 amarre?»	y	 el	 año	pasado	me	pidió	que	 arriara	 las
velas	mientras	aflojaba	las	drizas	y…

—Entonces	no	erais	amigos	—resumo—	antes	de	la	ruptura.
—Exacto.	Éramos	extraños	el	uno	para	el	otro,	pero	había	química	entre	nosotros.

O	tal	vez	no.	A	mí	me	lo	parecía	y	se	ve	que	a	él	también	porque	me	pidió	una	cita.	Y,
ya	sabéis,	me	besó.	Pero	no	funcionó,	aunque	yo	pensaba	que	sí,	pero,	claro,	lo	hice
mal.	Por	eso	ahora	dudo	de	mí	misma.

—Conclusión:	no	os	conocíais	el	uno	al	otro	—traduzco.
—Eso	es,	así	que	no	hay	contexto	para	poder	entenderlo,	y	por	eso	os	necesito.

Entre	los	dos	seguramente	hayáis	salido	con	unas	cincuenta	personas,	¿no?
—Yo	no	he	salido	con	nadie	—responde	Tim.
—Y	yo	con	bastantes	menos	de	cincuenta.
Mi	hermana	pone	los	ojos	en	blanco.
—Centraos	 en	 lo	 importante.	Necesito	 la	 perspectiva	 de	 gente	 con	 experiencia,

porque	yo	no	sé	nada.	¿Quiere	que	seamos	algo	que	antes	no	éramos…?	¿Ahora	que
no	estamos…	que	no	tenemos	posibilidades…	quiere	conocerme?

—Seguramente	no	—contesto.
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A	Andy	le	tiemblan	un	poco	los	labios.
—¿Así	que	todo	es	una	mierda?
—No	tiene	por	qué	—señala	Tim.
—Venga	ya,	Tim,	déjalo	ya.
—No,	déjalo	 tú,	Alice.	A	lo	mejor	está	arrepentido,	puede	que	piense	que	se	ha

equivocado,	 a	 lo	 mejor	 es	 uno	 de	 esos	 que	 no	 saben	 lo	 que	 tienen	 hasta	 que	 lo
pierden,	tal	vez	se	haya	dado	cuenta	de	lo	fantástica	que	es	Andy	y	quiere	conocerla
mejor.	No	todo	el	que	comete	un	error	tiene	por	qué	comportarse	como	un	idiota	toda
su	vida.	—Mueve	una	mano	con	énfasis	y	la	pieza	que	estaba	intentando	arreglar	sale
volando,	rebota	en	el	suelo	y	desaparece	cerca	de	una	lata	de	sellador	para	asfalto.

—Ese	muchacho	sí,	solo	está	jugando	con	ella.
—Así	que	eso	de	«seamos	amigos»	es	un	insulto	—comenta	Andy—.	Estupendo,

es	fantástico.	Gracias,	habéis	sido	de	gran	ayuda.	Ahora	mismo	tengo	la	autoestima
por	las	nubes.

—Tú	 no	 tienes	 la	 culpa	—intento	 animarla—.	No	 permitas	 que	 un	 perdedor	 te
haga	sentir	mal.

—Me	 hace	 sentir	 que	 se	 acabaron	 mis	 posibilidades.	 —Alza	 las	 cejas	 y	 abre
mucho	los	ojos,	como	si	hubiera	dado	con	la	respuesta	obvia—.	En	otras	palabras,	se
acabó	la	esperanza.

—Ands…	—decimos	Tim	y	yo	al	mismo	tiempo	y	nos	acercamos	a	ella.	Tim,	que
rodea	el	mostrador,	llega	antes	y	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros.

—A	lo	mejor	estamos	equivocados.	Puede	que…
Tim	debería	intentar	arreglar	la	campana	de	la	puerta,	porque	cuando	esta	se	abre

no	emite	sonido	alguno.	Los	pasos	de	su	padre,	no	obstante,	son	demasiado	enérgicos
como	para	detener	a	su	hijo	a	mitad	de	la	frase.

—Iré	al	grano	—dice	abruptamente	con	el	rostro	encendido—:	he	hablado	con	tu
hermana.	¿Tienes	algo	que	contarme?

—Nosotras	nos	vamos	—comento,	haciéndole	señas	a	Andy,	que	forma	con	 los
labios	un	«¿por	qué?»,	mira	al	señor	Mason	y	me	sigue.

Tim

Mi	padre	apenas	nota	que	acaban	de	irse	dos	personas.	Por	una	vez,	su	mirada	está
fija	en	mí	y	no	en	su	escritorio	o	su	teléfono.

—He	hablado	con	Nan	—repite—	y	me	ha	contado	algo	sobre	tu	última…
Nano	siempre	tan	dispuesta	a	airear	mis	pecados.
—¿Aventura?
Mi	padre	exhala	un	hondo	suspiro.
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—Complicación.	Sé	 lo	de	esa	muchacha	y	el	niño.	No	me	hace	ninguna	gracia,
aunque	eso	no	viene	al	caso.

Ya	estoy	acostumbrado	a	tener	las	manos	ocupadas	con	el	bebé.	Me	las	llevo	a	las
orejas,	me	 las	 paso	 por	 el	 pelo	 y	 finalmente	me	 las	meto	 en	 los	 bolsillos.	Miro	 el
pasillo	que	conduce	a	la	oficina,	que	tiene	la	puerta	abierta.	Veo	que	Alice	tiene	las
piernas	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 señor	 Garrett,	 paseo	 la	 mirada	 por	 sus	 tobillos
cruzados,	el	borde	de	su	falda	por	encima	de	las	rodillas,	la	silueta	de	su	cuerpo,	su
rostro,	con	esas	extrañas	gafas.	Espero	que	no	esté	escuchándonos.	Hace	un	par	de
minutos	he	oído	cerrarse	la	puerta	trasera,	así	que	al	menos	Andy	se	ha	marchado.

—No	 deberías	 haberte	 metido	 en	 este	 problema	 —continúa	 mi	 padre,
señalándome	con	el	teléfono	móvil	como	si	pudiera	dispararme	con	él.

—Ya	es	tarde	para	eso,	papá.
—Preferiría	que	no	 replicaras	con	una	 respuesta	estúpida	mientras	 tenemos	una

conversación	seria.
—No	 espero	 que	 me	 saques	 de	 esta.	 —Veo	 que	 Alice	 cruza	 y	 descruza	 los

tobillos.	¿Estará	escuchándonos?
—No	 voy	 a	 hacerlo,	 pero	 eso	 tampoco	 viene	 al	 caso.	 —Vuelve	 a	 meterse	 el

teléfono	 móvil	 en	 el	 bolsillo—.	 Ya	 tienes	 suficiente	 como	 para	 encima	 tener	 que
añadir	este	tipo	de	complicaciones.

—Te	vuelvo	a	repetir	que	ya	no	se	puede	hacer	nada.
—Joder,	Timothy.	—Alzo	rápidamente	la	cabeza.	Mi	padre	no	dice	palabrotas,	al

menos	a	mí—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	deberías	malgastar	tu	tiempo	en	esto.
—Es	mi	hijo.
Vuelve	a	tener	el	teléfono	móvil	entre	las	manos,	le	sería	muy	útil	contar	con	una

cartuchera.
—Tienes	que	centrarte	en	arreglar	tu	vida,	ese	es	tu	deber.	A	no	ser	que	quieras

casarte	con	la	muchacha,	que…
Jesús,	 espero	 que	 no	 quiera	 que	 haga	 eso,	 que	 no	 me	 esté	 dando	 un	 último

ultimátum.
—No.	Vamos	a	darlo	en	adopción	en	cuanto	Hester	y	yo	 sepamos	qué	hay	que

hacer.
—Ese	 es	 el	 primer	 plan	 inteligente	 que	 has	 tenido	 en	 años.	 ¿La	 chica	 está	 de

acuerdo?
Odio	ese	tono	de	voz	tan	profesional	que	está	empleando.
—Sí,	 ella	 y	 yo	 estamos	 contemplando	 los	 hechos,	 valorando	 las	 posibilidades;

vamos	 a	 trabajar	 en	 equipo	 y	 llegar	 a	 una	 conclusión…	 —Pero	 mi	 padre	 me
interrumpe.

—…	Líbrate	de	él.
—Este	es	mi	problema,	me	toca	a	mí	resolverlo.	Lo	he	entendido.	¿Algo	más	que

deba	saber?
Tengo	las	manos	en	los	bolsillos	y	jugueteo	con	las	llaves.
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Mi	padre	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	americana	y	saca	el	billetero,	donde
seguramente	tenga	todas	las	facturas	y	demás	documentos	bien	organizados.	Saca	un
billete	de	cincuenta.

—Arregla	el	problema.	Toma.
—Gracias,	pero	no.	Úsalo	para	invitar	a	mamá	a	un	batido.
Me	examina	durante	un	momento	y	se	da	la	vuelta	para	marcharse,	pero	antes	se

detiene	en	la	puerta.
—Tim.
Dios	mío,	ya	está	bien.
—Esto	no	cambia	nada	sobre	lo	que	hablamos	de	diciembre.

Alice

—Hola	—digo	en	voz	baja	detrás	de	Tim,	que	está	tomando	otra	taza	de	café.
No	se	vuelve	hacia	mí	y	la	única	forma	que	tengo	de	saber	que	me	ha	oído	es	la

débil	rigidez	de	sus	hombros.
Tiene	 la	 cabeza	 gacha,	 algo	 en	 la	 postura	 de	 su	 cuello	 me	 hace	 pensar	 en	 su

mirada	 derrotada	 y	 me	 dan	 ganas	 de	 acercarme	 para	 abrazarlo.	 No	 obstante,	 la
situación	en	la	que	nos	encontramos	me	obliga	a	abrazarme	a	mí	misma	en	su	lugar.
Este	es	 su	padre,	el	hombre	con	el	que	ha	crecido.	En	el	banco	se	comportó	de	un
modo	burocrático,	¿pero	ahora?

—Tim.
—Si	vienes	a	decirme	que	 tenías	 razón	y	que	no	sería	capaz	de	arreglar	 la	caja

registradora…
—¿Lo	de	diciembre?	¿Qué	significa	eso,	Tim?
—Ya,	ya	lo	sé.	—Por	fin	se	da	la	vuelta	con	una	sonrisa	en	los	labios	que	no	se

refleja	en	sus	ojos—.	Yo	también	estoy	sorprendido.	Pensaba	que	mi	padre	ya	no	me
veía	como	un	niño	revoltoso.

—Lo	siento…
—No	—me	interrumpe—,	no	quiero	que	sientas	pena	por	mí.	Estoy…	—Se	pasa

la	mano	por	el	pelo	de	la	nuca.	Cuando	vuelve	a	hablar,	su	voz	suena	avergonzada—.
Estoy	muy	familiarizado	con	eso.	A	mi	hermana	le	gusta	llamar	la	atención	para	dar
pena,	y	también	a	Hester.	Es…	no	sé.	Yo	no	quiero	eso,	¿de	acuerdo?	Así	que	si	eso
es	lo	que	pretendes,	no	te	molestes.	—Se	da	la	vuelta,	reúne	las	piezas	de	la	máquina
registradora	y	las	tira	a	la	basura.

Sé	que	en	situaciones	como	estas	hay	algo	adecuado	que	hacer	o	decir,	pero	soy
incapaz	de	reaccionar.
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*	*	*

—¿Dónde	está	la	llave	de	repuesto	del	apartamento	del	garaje,	mamá?	—pregunto	al
tiempo	que	me	limpio	los	pies	y	me	quito	el	abrigo.

Mi	madre,	que	está	 sentada	a	 la	mesa	de	 la	 cocina	con	Duff,	Harry	y	una	gran
variedad	de	bolas	de	varios	tamaños,	apenas	alza	la	mirada.

—Tiene	que	estar	en	el	colgador	para	llaves.
—No	está,	¿hay	más?
—Duff,	 no	 cosas	 el	 hilo	 de	 pescar	 a	 la	 gomaespuma.	Ya	 lo	 intentó	Andy	 y	 se

rompía	con	mucha	facilidad.
—Otra	vez	el	proyecto	del	sistema	solar	no,	por	Dios.	Duffy,	prueba	a	envolver	la

bola	con	plástico	transparente	y	después	la	coses.	¿Dónde	puede	estar	 la	 llave?	¿La
tendrá	Jase?

—Mira	a	ver	en	el	bolso	de	Patsy.
—La	antigua	cuna	sigue	en	el	sótano,	¿no?
—Sí,	junto	a	la	pared	del	fondo.	Duff,	ata	el	hilo	de	pescar	en	el	colgador	después

de	ponerlo	en	el	planeta.	Harry,	 todavía	te	quedan	tres	frases	por	escribir	y	después
puedes	ayudarnos	a	hacer	los	anillos	de	Saturno.

—Odio	este	estúpido	proyecto	—se	queja	Duff—.	¿Por	qué	no	podemos	decidir
nosotros	el	modelo	que	queremos	hacer?	¿Por	qué	todos	en	clase	tenemos	que	hacer
exactamente	el	mismo?

—Y	en	la	clase	del	año	pasado,	y	en	la	del	anterior	y	así	hasta	el	principio	de	los
tiempos.	 Tendríamos	 que	 haber	 utilizado	 el	 de	 Joel	 —replica	 mi	 madre	 con
cansancio.

Las	 llaves	 están,	 efectivamente,	 en	 el	 bolso	 de	 Elmo	 de	 Patsy	 que,	 al	 abrirlo,
parece	que	abriera	la	barriga	de	un	tiburón	blanco,	excepto	que	en	lugar	de	huesos	y
botes	 salvavidas	 parcialmente	 digeridos,	 hay	 vehículos	 de	 juguete,	 piezas	 de	Lego,
tarjetas	de	crédito,	cucharas,	galletitas	saladas,	etc.

Mi	madre	me	mira	desconcertada	cuando	subo	del	sótano	cargando	con	las	piezas
de	la	cuna,	una	bolsa	llena	de	tuercas	y	tornillos,	y	sábanas.

—Imagino	que	es	para	Calvin.	¿Te	ayudará	Tim	a	montarla?
—De	esto	me	ocupo	yo	—gruño.
Me	 llevo	 todo	 al	 apartamento.	 Por	 la	 ventana	 veo	 a	 Duff	 con	 el	 planeta	 más

grande	en	las	manos.	Todo	parece	normal,	el	típico	caos	que	se	respira	en	mi	familia,
detalles	que	hace	unas	 semanas	parecían	un	problema.	Por	primera	vez	desde	hace
tiempo,	puede	que	hayamos	superado	el	naufragio.	Excepto	por	el	inminente	iceberg
que	al	que	no	quiero	enfrentarme:	las	facturas.

*	*	*
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Tardo	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 montar	 la	 cuna,	 una	 tarea	 que	 se	 le	 sigue
resistiendo	a	mi	padre,	a	pesar	de	su	experiencia.	Una	vez	que	he	colocado	la	sábana
bajera,	voy	a	la	cocina	a	lavarme	las	manos	y	paso	por	delante	del	frigorífico.	La	lista
de	la	puerta…

«El	chico	con	más	probabilidades…».	Una	frase	llena	de	autodestrucción.
Yo	 misma	 utilizaba	 esas	 palabras	 contra	 Tim.	 La	 Alice	 de	 hojalata.	 Tomo	 un

bolígrafo	y	me	quedo	mirando	el	papel	sin	atreverme	a	tachar	las	frases.	En	lugar	de
ello,	añado	al	final:	«…	De	tener	más	leche	para	bebés	que	comida	en	el	refrigerador.
De	seguir	intentando	arreglar	cosas».

Me	muerdo	el	labio	y	escribo	lo	último:
«De	 merecer…».	 El	 boli	 tiembla	 en	 mis	 manos.	 ¿Una	 segunda	 oportunidad?

¿Todas	las	oportunidades	del	mundo?	¿Un	padre	distinto?	¿Una	disculpa?

Tim

Entro	 en	 casa	 justo	 cuando	 empieza	 a	 llover.	 El	 apartamento	 tiene	 el	 tejado	 de
hojalata	y	el	sonido	de	la	lluvia	produce	pura	música,	pero	estoy	demasiado	agotado
como	para	apreciarlo.	Me	quito	los	pantalones	y	los	dejo	junto	a	la	camiseta	en	una
esquina	del	salón.	Necesito	olvidar	y	estoy	muy	cansado	para	ducharme;	me	tiemblan
las	piernas	cuando	me	desnudo	y	entro	en	la	cama.

Choco	contra	una	forma	cálida,	suave	y	muy	femenina.
—¿Qué	 narices	 haces	 aquí?	 —espeta,	 incorporándose	 con	 tanto	 ímpetu	 que

nuestras	frentes	chocan	y	veo	unos	destellos	de	luz	incluso	en	la	oscuridad	cuando	su
rodilla	se	estampa	justo	ahí.

No	siento	dolor.	Pero	pasa	un	momento	y	entonces…
—¡Au!	—Me	echo	a	un	lado	de	la	cama,	con	los	ojos	llorosos.
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	Alice	desconcertada,	pero	con	voz	enérgica.
—Está	 claro	 que	 durante	 mucho,	 mucho	 tiempo	 no	 voy	 a	 poder	 hacer	 nada.

¿Dónde	hay	un	cojín?	Dame	un	cojín.
—Ay,	Dios,	lo	siento.	Voy	a	encender	la	luz.	—Supongo	que	tantea	con	la	mano

al	lado	de	la	mesita	porque	oigo	caer	una	cascada	de	libros.
—¡No!	Dame	un	cojín.	Y	hielo.	Y…	la	unción	de	enfermos.
Me	lanza	un	montón	de	cojines	y	empieza	a	reírse.
—Sí,	 qué	 divertido	—murmuro,	 esforzándome	 por	 no	 ponerme	 a	 lloriquear.	 O

vomitar—.	Ya	puedes	quitarme	el	apéndice	con	un	tenedor	si	quieres.
—¿Hielo?	—pregunta—.	¿De	verdad	sirve	eso?
—Déjame	morir	en	paz	—gruño—.	Y	después	me	cuentas	qué	hacías	entre	mis

sábanas	y	si	por	casualidad	no	llevas	la	ropa	puesta,	porque	eso	sería	un	aliciente	para
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aferrarme	a	la	vida.
Imagino	que	se	da	la	vuelta,	porque	de	repente	tengo	su	cara	junto	a	la	mía.
—Estoy	 vestida,	 lo	 siento.	 Solo	 había	 cerrado	 los	 ojos	 un	momento,	 no	 quería

quedarme	dormida.
Voy	 a	 responderle,	 pero	 tan	 solo	 me	 sale	 un	 quejido.	 De	 repente	 estalla	 en

carcajadas	y	la	cama	vibra.	Le	doy	un	golpecito	y	ajusto	el	cojín	por	delante	de	mí.
—Lo	siento	mucho,	mucho,	mucho	—repite—.	Ha	sido	un	acto	reflejo.	Y	defensa

personal.
—¿Puedes	traerme	un…?	—Estoy	en	pelotas,	pero	no	puedo	soportar	la	idea	de

ponerme	ningún	tejido	y	tampoco	tengo	una	bata	ni	nada	parecido.	Me	coloco	el	otro
cojín	en	el	trasero	y	el	simple	movimiento	me	hace	rechinar	los	dientes.

—Vuelvo	enseguida.
Oigo	que	se	abre	la	puerta	de	la	calle,	el	sonido	de	la	lluvia	y	el	viento,	y	después

un	 portazo.	 Me	 deslizo	 lentamente	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cama,	 me	 tumbo
bocabajo	y	suelto	un	 improperio.	Lo	 intento	de	espaldas,	pero	sin	éxito.	Me	doy	 la
vuelta,	apoyo	el	peso	en	las	rodillas	y	los	codos,	y	la	cabeza	en	la	almohada.	No	sirve
de	 nada,	 así	 que	me	 dejo	 caer.	 Levanto	 las	 sábanas	 que	más	 bien	 parecen	 tejas	 de
plomo.	Todo	es	un	zumbido	a	mi	alrededor.

Como	estoy	solo,	me	permito	gritar	palabrotas,	pero	después	de	un	rato	lo	único
que	oigo	es	el	sonido	del	viento	y	la	quietud	del	apartamento.	¿Me	ha	abandonado	de
esta	guisa?

La	puerta	se	abre	y	entra	Alice,	trayendo	el	olor	a	lluvia.
—Te	 traigo	 hielo	 —susurra—.	 Y	 también	 ibuprofeno.	 ¿Sigues	 vivo?	 ¿Puedo

encender	ya	la	luz?
La	oscuridad,	 la	 sombra	 de	 su	 cuerpo	 con	 forma	de	 ocho	bajo	 la	 tenue	 luz	 del

salón,	la	sensación	de	que	Alice	me	trae	el	mundo	entero,	el	olor	a	hojas	mojadas,	el
silbido	del	viento	y	el	sonido	del	río	a	esta	silenciosa	habitación.

—No.	Déjalo	así.
El	 colchón	 se	 hunde	 cuando	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.	 Reprimo	 un	 grito	 de	 agonía

mordiendo	la	almohada.
—Toma.	—Alcanza	mi	mano,	 le	 da	 la	 vuelta	 y	 deja	 las	 placas	 de	 hielo	 en	mi

palma.	Después	coloca	una	botella	de	agua	fresca	a	mi	lado.	Trago	saliva,	suelto	un
resoplido	y	apoyo	de	nuevo	la	cabeza	en	el	colchón.

—¿Puedo…?	—Me	muerdo	el	labio.	Parece	que	el	dolor	está	remitiendo	un	poco.
Alice	se	acerca	más	a	mí.	No,	sigue	doliendo	a	rabiar.
—¿Puedo	preguntarte	qué	hacías	en	mi	apartamento	y,	 sobre	 todo,	en	mi	cama,

Ricitos	de	Oro?
Silencio,	suspiro	y	por	fin:
—Me…	equivoqué.	Tenías	razón,	Tim.	No	se	me	da	bien	disculparme,	así	que…

pensé	que	los	hechos	valdrían	más	que	las	palabras.	—Habla	atropelladamente	y	está
tan	 cerca	 que	 noto	 su	 aliento	 en	 la	 mejilla—.	 He	 montado	 la	 cuna	 para	 Cal.	 He
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tardado	la	vida,	seguramente	pienses	que	se	puede	hacer	con	los	ojos	cerrados,	pero
no.	He	tenido	clase	esta	noche	y	ha	sido	un	día	largo	e	intenso	en	la	ferretería,	así	que
pensé	en	echarme	una	siesta	reconstituyente.

—Y	te	has	reconstituido.	Ningún	problema.
—No,	escucha.	No	bromees,	escúchame.	De	verdad,	lo	siento.
—Estás	perdonada,	pero	no	lo	vuelvas	a	hacer.
—Te	lo	prometo	—me	dice	con	voz	solemne	en	mitad	de	la	oscuridad,	tan	cerca

de	mí	 que	 si	me	 doy	 la	 vuelta	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 chocaré	 con	 ella.	Me	 doy
cuenta	de	que	ese	movimiento	tan	simple	podría	matarme.

—No	imaginaba	que	tenerte	en	mi	cama	fuera	así.
—Ni	yo	imaginaba	que	estarlo	fuera	así.
—Has…	—Hago	un	movimiento	para	sentarme.	«Au».
—Shh.	—Alice	se	tumba	bocarriba	a	mi	lado,	por	encima	de	la	sábana	debajo	de

la	cual	estoy	yo.	Envuelve	mis	dedos	con	los	suyos	y	coloca	mi	mano	sobre	el	hielo
—.	 Shh	 —repite,	 pero	 no	 suena	 como	 si	 estuviera	 intentando	 calmar	 a	 un	 niño
consentido.	Parece	más	bien	como	si	la	oscuridad	se	volviera	más	clara.	Más	limpia.
Más	nítida.	Sin	líneas	borrosas.

Acerca	la	nariz	a	mi	hombro	e	inhala.	Tiene	el	pelo	húmedo	y	tiembla	un	poco.
La	 lluvia	 repiquetea	 en	 el	 tejado	 y	 de	 repente	 el	 viento	 sopla	 con	 más	 fuerza,
lanzando	 gotas	 contra	 la	 ventana,	 como	 si	 alguien	 tirara	 piedras	 para	 atraer	 mi
atención.	Me	propongo	rodear	a	Alice	con	el	brazo,	pero	la	idea	me	hace	estremecer	y
me	produce	un	dolor	horrible,	así	que	no	me	muevo,	ni	tampoco	Alice,	que	tan	solo
se	acerca	más	a	mí;	sus	temblores	desaparecen.	Sigue	con	los	dedos	entrelazados	con
los	míos,	cálidos	en	contraste	con	el	hielo	que	empieza	a	derretirse.	La	tensión	de	mis
músculos	y	de	todo	mi	cuerpo	empieza	a	disminuir	lentamente	gracias	a	su	pequeño
cuerpo	junto	al	mío.

—¿Tim?
—Mmm.
Se	apoya	sobre	un	codo	y	tan	solo	atisbo	el	destello	de	sus	ojos	y	el	brillo	de	su

pelo	gracias	a	la	distante	luz	de	una	farola	de	la	calle.
—Cuando	tenía	doce	años…	—Se	queda	callada.
—Continúa	—susurro.
—Al	terminar	el	verano	tenía…	—se	mira	el	pecho	y	se	lo	señala	con	las	manos

—	esto.
Mueve	la	mano	con	la	que	sostiene	la	mía	y	la	presiona	contra	su	pecho	de	modo

que	con	mi	palma,	helada	por	el	hielo,	abarco…	Dios…	uno	de	sus	pechos.	Se	me
tensan	los	dedos.	Con	toda	la	fuerza	de	voluntad	de	la	que	dispongo,	aparto	la	mano.

—Fui	la	primera	de	mi	clase	a	la	que	le	crecieron	tetas.	Sucedió	de	la	noche	a	la
mañana	y	de	repente	la	gente,	los	niños	a	los	que	conocía	desde	siempre,	empezaron	a
ponerme	motes.	 Y	 de	 nuevo	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 las	 niñas	me	 odiaban.	Mis
compañeros	siempre	me	preguntaban	cosas,	si	me	había	puesto	implantes,	si	mi	padre
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había	tenido	que	pedir	un	préstamo	para	pagármelos.	—Me	mira—.	Joel	acababa	de
empezar	 el	 instituto,	 así	 que	 no	 sabía	 nada,	 y	 Jase	 todavía	 estaba	 en	 primaria.	No
quería	 contárselo	 a	mis	padres	porque	mi	madre	 estaba	 embarazada	de	Harry	y	mi
abuelo	paterno	estaba	muy	enfermo.	No	sé	por	qué	te	lo	estoy	contando	—concluye.

Sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 míos.	 Incluso	 bajo	 la	 tenue	 luz	 debe	 de	 haber
encontrado	lo	que	buscaba,	porque	continúa:

—Así	que	decidí	darle	la	vuelta	a	la	tortilla.	Si	la	gente	me	juzgaba	yo…	no	sé…
controlaría	la	situación.	Empecé	a	ponerme	ropa	para	mostrar	mi	cuerpo	y	a	elegir	a
muchachos	más	débiles	que	yo,	y…	así	fue	como	controlé	la	situación.

Admito	que	nunca	había	pensado	que	Alice	gestionara	así	su	imagen,	como	diría
un	político.	Siempre	pensé	que	 tenía	un	cuerpo	estupendo	y	 se	 encontraba	cómoda
mostrándolo.	 La	 atraigo	 más	 hacia	 mí	 y	 entierro	 los	 labios	 en	 su	 pelo.	 Tensa	 su
cuerpo,	pero	enseguida	se	relaja.	Susurra	algo,	pero	tan	suave	que	no	lo	oigo.

—Eso	 es	 lo	 que	 haces	 tú	 con	 tu	 padre.	 Darle	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla.	 Aceptas
cualquier	cosa.	Y	no	solo	con	él,	lo	haces	mucho.	«Todo	es	divertido	si	lo	miras	por
el	lado	bueno».

—Ya.	—Pestañeo	para	aliviar	la	humedad	de	mis	ojos.
Como	respuesta	presiona	su	cuerpo	contra	el	mío.
—Puedes	meterte	debajo	de	las	sábanas	—susurro.
—Mejor	no	—responde	en	voz	baja.
—Nunca	en	tu	vida	has	estado	tan	segura	a	mi	lado	como	ahora.	—Sonrío.
Su	risotada	hace	que	la	cama	vibre,	pero	ya	no	siento	dolor.	Se	mueve	de	forma

que	su	pelo	me	hace	cosquillas	en	la	mejilla.	Tiene	la	piel	cálida	y	su	pelo	húmedo
huele	a	lluvia	y	a	hojas.

El	viento	arrastra	una	rama	de	un	árbol	en	el	exterior	de	forma	que	esta	araña	la
ventana.	 La	 lluvia	 no	 cesa…	 es	 como	 si	 estuviéramos	 envueltos	 en	 un	 capullo,
durmiendo.

Alice

—Mmm	—murmura	Tim.	Bosteza	contra	la	almohada,	estira	los	brazos	por	encima
de	la	cabeza	y	vuelve	a	bostezar.

—Tengo	que	irme.	¿Podrás	dormir?
—Claro.
Lo	 tapo	 hasta	 el	 cuello	 con	 la	 sábana	 y	 la	 manta,	 le	 doy	 una	 palmadita	 en	 la

espalda	y,	sin	pensarlo,	me	inclino	para	posar	mis	labios	justo	ahí,	en	el	 lugar	en	el
que	se	le	riza	el	pelo,	pero	me	aparto	antes	de	hacer	contacto.

—Cierro	la	puerta.
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Escribo	 una	 última	 frase.	 «El	 chico	 con	 más	 probabilidades…	 de	 necesitar
reposo».

—Dulces	sueños	—le	deseo,	pero	no	recibo	respuesta.
Se	ha	quedado	dormido.
Podría	haberle	besado,	después	de	todo.

Tim

Pensaba	 que	 no	 habría	 manera	 de	 que	 pudiera	 quedarme	 dormido	 con	 Alice	 a	 mi
lado,	con	una	mano	en	mi	espalda	y	apartándome	el	pelo	de	la	frente	con	la	otra.	Pero
entonces	me	despierto	y	es	por	la	mañana,	la	lluvia	hace	rato	que	cesó	y	el	sol	brilla	a
través	de	la	ventana,	así	que	es	exactamente	lo	que	he	hecho.

Alice

Un	rato	más	 tarde	me	encuentro	en	 la	 cocina	bebiendo	café,	 atando	 los	cordones	a
George,	pegando	una	de	las	plaquetas	nasales,	que	se	ha	roto,	a	las	gafas	de	Duff	y
preguntándole	a	Harry	cómo	se	deletrean	algunas	palabras.	Me	estiro,	dolorida	por	el
colchón	duro	de	Tim.	Es	en	ese	momento	cuando	me	doy	cuenta	de	lo	que	ha	pasado.

Me	tumbé	a	su	lado,	respirando	al	mismo	compás	que	él,	mirando	cómo	soñaba,
acurrucándome	contra	él,	con	la	cabeza	bajo	su	barbilla,	presionada	contra	su	pecho	y
el	calor…

Desde	la	ventana	de	la	cocina	lo	veo	bajar	los	escalones	con	sus	largas	piernas	y
las	manos	en	los	bolsillos.	Atraviesa	el	 jardín	en	dirección	a	su	vehículo,	reluciente
después	de	la	lluvia	de	anoche,	con	el	parabrisas	lleno	de	hojas.	Entrecierra	los	ojos	y
mira	a	la	casa.	Su	cara	se	llena	de	luz,	de	una	felicidad	pura	que	ya	he	visto	antes	en
él.	Como	si	el	mundo	entero	vibrara	de	posibilidades.

En	otras	palabras,	esperanza.
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CAPÍTULO	30

Tim

El	hombre	que	abre	 la	puerta	de	 la	casa	de	Hester	 tres	días	más	 tarde	parece	una
versión	más	delgada	del	músico	Jerry	García.	Lleva	una	camiseta	desteñida	y	unos
pantalones	anchos.	Está	descalzo,	se	está	quedando	calvo	y	tiene	barba.

—Tú	debes	de	ser	Tim.
«Y	 tú	 no	 puedes	 ser	 el	 abuelo	 de	Hester»,	 pienso.	 Terrible,	 no	me	 pegan	 para

nada.
—Sí	—respondo—.	Ese	soy	yo.
—Waldo	Connolly.	Entra.	¿Te	gusta	la	comida	tailandesa?
Entro	cargando	con	Cal	y	todas	sus	cosas	y	miro	a	mi	alrededor.	Así	no	es	como

me	 imaginaba	 la	 casa	 de	Hester.	Hay	montañas	 de	 pinturas	 al	 óleo	 abstractas,	 una
pared	de	cristal	que	da	a	una	habitación	que	parece	un	invernadero,	plantas	por	todas
partes,	 alfombras	 y	 un	 montón	 de	 muebles	 que	 parecen	 tallados	 de	 los	 árboles,
algunos	incluso	con	cortezas.	Un	hobbit	se	sentiría	como	en	casa,	pero	yo	no.

Waldo	 Connolly	 me	 sonríe	 con	 los	 pulgares	 en	 las	 trabillas	 del	 pantalón.	 De
repente	me	acuerdo	de	que	me	ha	hecho	una	pregunta.

—Ah,	 sí,	 eh…	 comida	 tailandesa,	 me	 encanta.	 Seguro	 que	 sí,	 nunca	 la	 he
probado.

—Hester,	ya	ha	llegado	—grita	en	dirección	a	la	escalera.
Esto	parece	un	consejo	de	guerra.
Miro	a	mi	alrededor,	 las	mesas	y	estanterías.	Hay	muchas	 fotografías	de	Hester

con	amigos,	Hester	 sola,	Hester	con	Waldo,	Hester	con	Waldo	y	otra	mujer	mayor,
puede	que	su	abuela.	No	hay	fotos	del	bebé.

Hablando	 de	 él,	 está	 mordisqueando	 mi	 dedo	 con	 su	 boquita	 gomosa,	 así	 que
busco	su	biberón.

—Ven	a	la	cocina,	ahí	podrás	calentarlo	—me	indica	Waldo,	que	camina	bajo	un
arco	de	ladrillo	que	da	a	otra	estancia.

También	la	cocina	está	decorada	como	la	Tierra	Media:	una	tetera	de	cobre,	una
estufa	de	hierro	fundido,	unos	cuantos	tejidos	colgados	en	la	pared	y	bolas	de	cristal
frente	 a	 las	 ventanas,	 un	 enorme	 sillón	 rojo,	 una	 mesa	 que	 parece	 tallada	 de	 una
secuoya	centenaria	por	John	Henry	o	vete	a	saber	quién.

—El	microondas	está	ahí.	—Señala	con	decisión	una	esquina	de	la	encimera.
Me	sorprende	que	haya	un	microondas	y	no	una	enorme	tetera	de	hierro	fundido.
La	 cocina	 huele	 a	 especias.	 Waldo	 toma	 un	 cuchillo	 gigante	 que	 parece	 un
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machete	y	se	me	queda	mirando	mientras	el	biberón	de	Cal	da	vueltas.	Reprimo	las
ganas	 de	 protegerme	mis	 partes,	 pero	 enseguida	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 pone	 a	 cortar
algún	tipo	de	verdura	verde	y	grande	en	la	encimera.

—¿Te	gusta	la	ensalada	de	papaya	verde?	—me	pregunta.
—Me	encanta.	—Meto	la	tetina	en	la	boca	de	Cal,	que	automáticamente	apoya	la

cabeza	en	mi	antebrazo,	con	los	ojos	medio	cerrados	de	felicidad.	Seguro	que	a	este
niño	le	encantará	beber,	solo	espero	que	también	esté	bien	alimentado.

—Eso	es	lo	que	vamos	a	cenar,	además	de	tom	yum	goong.
—Estupendo.	—Lo	que	tú	digas.
—Siéntate	y	háblame	de	ti.	—Sin	mirarme,	señala	con	el	machete	el	sillón	rojo.
«Me	 llamo	 Tim	 y	 soy	 alcohólico»	 no	 sería	 una	 respuesta	 apropiada.	 «¿Soy

sagitario?	 ¿Normalmente	me	preocupo	por	 el	 control	 de	 la	 natalidad,	 a	 pesar	 de	 lo
que	 piense?	 Llevo	 un	 tiempo	 sin	 relaciones	 sexuales,	 bastante	 tiempo,	 puede	 que
desde	que	las	tuve	con	su	nieta,	aunque	ya	no	me	acuerdo	de	eso».

—Hola,	 Tim.	Hola,	 abuelo.	—Hester	 aparece	 en	 la	 cocina	 con	 un	 vestido	 azul
ajustado	 con	 escote.	 Tiene	 el	 pelo	 húmedo	 y	 suelto,	 y	 se	 ha	 puesto	 pintalabios	 y
maquillado	los	ojos.

—Estás	muy	guapa	—le	digo	al	tiempo	que	me	levanto.
—Gracias,	Tim.	Abuelo,	¿le	has	ofrecido	algo	de	beber?
Miro	a	Waldo,	que	parece	menos	amigable	que	hace	un	segundo.	Oh,	claro,	qué

idiota,	seguro	que	piensa	que	quieres	volver	a	meterte	en	su	cama.	Se	acabó	lo	de	ser
encantador	y,	de	todas	formas,	tampoco	se	me	da	bien	cuando	estoy	sobrio.

—Sé	 lo	 que	 pensará	 de	 mí…	 bueno,	 en	 realidad	 no,	 pero	 quiero	 disculparme.
Seguro	que	ha	sido	un	año	de	mierda	también	para	usted.	Vaya,	que	no	debe	de	haber
sido	fácil.	Así	que…	—Atravieso	la	cocina	y	extiendo	la	mano	que	tengo	libre,	por	lo
que	le	aparto	el	biberón	a	Cal.	Este	emite	un	grito	de	enfado	y	miro	a	Hester	con	el
pensamiento	de	que	lo	tomará	en	sus	brazos,	pero	no	lo	hace.	Ni	siquiera	parece	estar
reprimiéndose.	Mantiene	los	ojos	fijos	en	mí.

—Es	muy	maduro	por	tu	parte,	Tim	—señala	Waldo,	que	no	me	toma	la	mano—.
Creo	que	quien	merece	una	disculpa	es	Hester,	lo	único	que	yo	he	hecho	ha	sido	verla
sufrir.

Ahora	es	cuando	utiliza	el	machete.
—Ya	se	disculpó	conmigo,	abuelo,	te	lo	conté	—replica	ella	rápidamente.
Cal	se	retuerce	en	mi	brazo,	tratando	de	llegar	al	biberón.
«¿Papá?	¡Papá,	ayúdame!	Está	tan	cerca…	¡Papá!».
Vuelvo	a	acercárselo.	Al	menos	a	él	sí	puedo	hacerle	feliz.
—¿Quieres	nam	dang-mu	pan?	—me	pregunta	Waldo	amablemente,	como	si	no

acabara	de	hacerme	sentir	como	una	mierda,	muy	apropiado	dadas	las	circunstancias.
—Es	zumo	de	 sandía	—traduce	Hester—.	Te	gustará,	 está	delicioso.	Mi	abuelo

fue	 capellán	 en	 Vietnam	 durante	 la	 guerra	 y	 después	 él	 y	 mi	 abuela	 vivieron	 en
Tailandia	unos	años.
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Un	capellán.	Como	un	ministro.	Con	razón	esa	actitud	suya	carente	de	empatía.
—De	acuerdo.	—Me	pongo	muy	recto,	prácticamente	en	posición	de	efectuar	un

saludo	militar.	O	una	genuflexión.
—Relájate,	Tim.	—Hester	me	acerca	una	mecedora	que	hay	en	un	 rincón	de	 la

cocina,	le	da	un	empujoncito	para	que	se	mueva	y	señala	el	asiento.	Su	abuelo	la	mira
con	 dureza	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 y	 se	 pone	 a	mezclar	 algo	 en	 un	 recipiente	 de
madera	con	lo	que	parece	una	maza.

Cal	se	está	quedando	dormido	con	la	boca	torcida.
Waldo	me	coloca	delante	un	vaso	grande	lleno	de	un	líquido	naranja	rojizo.
—Toma.
—No	tiene	alcohol,	¿no?	—Me	fijo	en	el	vaso,	rezando	por	que	diga	que	no.	No

sé	si	podré	rechazarlo	en	el	caso	de	que	tenga.
—Solo	tiene	sandía	y	hielo.	Ya	sé	que	estás	en	un	programa	de	desintoxicación,	lo

respeto.
No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Hester	 había	 salido,	 y	 regresa	 con	 una

fotografía.
—Esta	es	mi	abuela	—me	cuenta,	señalando	con	el	dedo	índice	el	rostro	de	una

mujer	morena	despampanante	riendo	con	la	cabeza	hacia	atrás—.	Él	es	Waldo,	y	ella
es	mi	madre.

Ajá,	 la	madre	de	Hester.	Me	he	preguntado	muchas	veces	cuál	sería	su	historia,
cómo	moriría,	 todo	 eso.	 Observo	 la	 fotografía	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 parece
mucho	 a	Madonna	 en	 su	 época	 de	Like	 a	 virgin.	 Lleva	 unas	 perlas	 falsas,	 el	 pelo
alborotado	y	un	corsé	brillante	con	el	que	enseña	bastante	pecho.	¿Esta	es	la	madre	de
Hester?

—¿Cuándo,	eh…	—no	digas	«palmó»—	falleció	tu	madre?	—pregunto.
Hester	y	Waldo	se	echan	a	reír.
—Está	vivita	y	coleando	—me	asegura	ella.
—Vive	en	Las	Vegas,	todavía	se	puede	permitir	trabajar	de	cabaretera	—explica

Waldo	con	orgullo—	con	sus	piernas	y	el	ritmo	que	tiene.	No	lo	ha	heredado	de	mí,
ha	tenido	suerte.

No	 es	 la	 situación	 que	 había	 imaginado,	 si	 es	 que	 había	 imaginado	 algo.	 La
visualizaba	 más	 bien	 con	 un	 collar	 de	 perlas	 y	 un	 blazer	 azul,	 y	 no	 como	 una
cabaretera.	No	en	Las	Vegas.	Me	quedo	mirando	a	Hester	un	momento.	Es	tan	pulcra,
controla	tanto	su	aspecto.	Su	abuelo	es	el	guitarrista	de	los	Greatful	Dead,	su	madre,
Madonna.	¿Cómo	ha	acabado	ella	convirtiéndose	en	Nancy	Drew?

Sorbo	la	bebida	de	sandía	con	extremo	cuidado	para	no	despertar	a	Cal.
—Debería	llevarlo	a	la	cama.
—Es	por	aquí.	—Hester	me	conduce	escaleras	arriba…	hasta	su	habitación,	que,

no	sé	por	qué,	me	rompe	el	corazón.
Tiene	un	dormitorio	de	niña	pequeña,	eso	es	todo	lo	que	puedo	pensar.	Cortinas

rosas	de	flores,	una	colcha	de	flores,	entradas	de	conciertos	y	de	cine,	tiras	verticales
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con	fotos	de	esas	que	se	hacen	en	los	fotomatones	de	los	centros	comerciales	en	las
que	sale	Hester	con	otras	muchachas,	más	fotografías	en	el	marco	de	un	espejo.	Hay
un	osito	de	peluche	adorable	sobre	la	almohada	amarilla	y	un	montón	de	libros	para
chicas:	Jane	Eyre,	Crepúsculo	y	otros	títulos	del	estilo.

—La	cuna	de	Calvin	está	aquí.
En	 su	habitación,	 no.	Está	 en	un	pasillo	 que	hay	 al	 atravesar	 su	dormitorio.	Se

trata	de	una	minicuna	y	no	una	antigua	cuna	 tallada	en	 roble.	Una	sábana	 lisa,	una
manta	azul,	sin	peluches,	ni	siquiera	el	mono.	Ya	sé	que	Cal	no	vive	una	vida	de	lujo
en	 mi	 apartamento,	 pero	 tiene	 unas	 llaves	 de	 plástico,	 un	 pato	 de	 peluche	 que	 le
compré	y	una	manta	con	ositos	que	me	dejó	la	señora	Garret	y	que	le	encanta,	pues
siempre	chupa	una	esquina.	Esto	es	como	el	equivalente	a	un	motel	de	carretera	para
bebés,	 como	 si	 solo	 estuviera	 de	 paso.	Cuando	 acuesto	 a	Cal	 bocarriba,	 se	 pone	 a
mover	los	brazos	y	arruga	la	cara	como	si	estuviera	a	punto	de	dispararnos,	pero	se
queda	dormido	en	menos	que	canta	un	gallo.

Volvemos	 de	 puntillas	 a	 la	 habitación	 de	Hester,	 ella	 delante	 de	mí.	Le	 toco	 el
hombro.

—Ya	sé	que	ya	me	he	disculpado,	pero	lo	siento	mucho.	Siento	haber	arruinado	tu
vida.

Hester	se	sienta	en	la	cama.
—Tim.	—Deja	 escapar	 un	 largo	 suspiro—.	No	 sé	 de	 cuántas	maneras	 distintas

perdonarte	ya.	No	te	culpo	por	lo	que	sucedió,	fue	culpa	mía.
—Era	yo	quien	iba	borracho,	Hes.
Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Oh,	mierda,	no.	—Busco	frenéticamente	por	la	habitación	pañuelos	o	algo	que

sirva—.	No	llores	por	mí.	Hes…	para,	para,	por	favor.
—Es	 extraño,	 aquella	 noche	me	 llamabas	 así.	 Sigues	 llamándome	«Hes».	—Le

tiembla	la	barbilla—.	Me	gustaba.	Hester	es	muy	formal.	Me	resulta	extraño	que	no
recuerdes	 nada,	 pero	 sigas	 llamándome	 así.	 No	 hago	 más	 que	 pensar	 que	 me	 has
mentido	y	que	sí	que	te	acuerdas.

Ni	un	solo	rayo	de	luz	en	ese	blanco	inmenso.	Hay	veces	en	las	que	tengo	flashes
de	días	o	noches	que	no	recuerdo,	pero	de	esta,	de	la	barra	tiki,	de	ella…

—No	me	acuerdo	—respondo	con	dulzura.
Sorbe	por	la	nariz	y	se	limpia	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.	Vuelve	a	sorber.
—¿Nada?	¿Ni	el	color	de	mi	sujetador?	No	te	costó	nada	quitármelo,	¿recuerdas

eso	al	menos?
—Eh…	¿rosa?
—No.	Era	azul	marino.	—Se	golpea	la	frente	con	el	talón	de	la	mano.
Me	 paso	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 de	 la	 nuca	 y	 miro	 mi	 automóvil	 a	 través	 de	 la

ventana.
—No	sé	por	qué	es	tan	importante	para	mí.	Es	que…	antes	de	que,	ya	sabes…
Se	 queda	 callada	 y	 me	 siento	 como	 un	 capullo,	 pero	 también	 enfadado.	 «¿Ya
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sabes?».	¿Puedes	tan	siquiera	decir	«sexo»,	Hester?	Tienes	un	bebé,	todos	sabemos	lo
que	pasó.

—Me	di	cuenta	de	que	estabas	borracho	y	te	dije	que	no	deberíamos…	porque	no
te	ibas	a	acordar	después,	y	tú	me	dijiste…	—Hace	una	pausa	para	tomar	un	pañuelo
de	un	lado	de	la	cama	y	sonarse	la	nariz—.	Claro	que	me	voy	a	acordar,	¿por	qué	no?
¿Cómo	 no	 iba	 a	 acordarme?	Me	 dijiste	 que	 yo	 era	 especial,	 que	 sería	 inolvidable.
Y…	te	creí.	Y…	y…	tú	no	te	acuerdas.

Se	ha	puesto	a	 llorar	y,	o	bien	despertará	a	Cal,	o	bien	aparecerá	Waldo	con	su
práctico	machete.	No	tengo	ni	idea	de	qué	más	hacer	aparte	de	tumbarme	en	la	colcha
de	flores,	junto	a	ella,	pero	no	demasiado	cerca.

—No	 tiene	nada	que	ver	contigo,	Hester.	Simplemente…	las	cosas	no	 se	hacen
así.	Soy	alcohólico	y	bebí	mucho,	así	que	la	cagué	por	cómo	soy,	o	por	cómo	era,	no
por	ti.	Podrías	haber	sido…	Marilyn	Monroe	y	no	habría	habido	ninguna	diferencia.

Sus	 sollozos	 bajan	 de	 intensidad.	Levanta	 la	 cabeza	 y	me	mira	 a	 través	 de	 sus
pestañas	 húmedas,	 pero	 vuelve	 a	 apartar	 la	 mirada.	 Me	 acerco	 un	 poco	 más	 y	 le
aparto	el	pelo	que	le	tapa	una	parte	del	rostro.	Sus	ojos	se	detienen	en	mi	boca.

He	besado	a	un	montón	de	muchachas	que	no	me	importaban,	a	las	que	yo	no	les
importaba.	Ni	siquiera	me	importaba	yo	mismo.	Sé	lo	que	Hester	cree…	piensa	que
lo	que	pasó	entre	nosotros	no	fue	casual,	que	existía	algún	tipo	de	sentimiento,	que	no
era	simplemente	una	necesidad	biológica	acompañada	de	Bacardi.	Pero…	no	puedo.
Soy	un	capullo,	pero	no	tanto.	Al	menos	ya	no.

Aparto	la	mano	de	su	espalda,	me	la	paso	por	el	pelo	y	me	pongo	en	pie.
—Estoy	muerto	de	hambre.	¿Es	tu	abuelo	tan	gran	cocinero	como	parece	por	el

olor?
Hester	continúa	con	la	cabeza	gacha,	tiene	el	pelo	a	un	lado	de	modo	que	se	le	ve

la	 nuca.	 De	 repente	 me	 acuerdo	 de	 un	 día	 en	 que	 George	 Garrett	 me	 contó	 que
enseñar	 el	 cuello	 o	 la	 barriga	 era	 el	 gesto	 «más	 vulnerable»	 de	 los	 animales,	 pues
exponían	sus	partes	más	suaves	y	fáciles	de	destruir.	En	este	momento	me	odio	más
que	nunca.

—¡Hester!	—grita	Waldo	desde	abajo—.	¡Bajad	a	cenar!
—Es	muy	bueno,	un	cocinero	de	primera.

*	*	*

Waldo	nos	mira	con	las	espesas	cejas	fruncidas	cuando	entramos	en	la	cocina.
—¿Ha	tardado	el	bebé	en	quedarse	dormido?
—No	—responde	Hester	al	mismo	tiempo	que	yo	digo:
—Sí,	un	poco.
—Mmm.	—El	hombre	coloca	la	bandeja	y	corta	el	pan	en	trozos.	A	porrazos—.

Hablando	 de	Calvin,	 ¿qué	 habéis	 hablado	 sobre	 él?	—Me	 señala	 con	 el	 cuchillo	 y
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después	a	Hester.
—Hemos	hablado…	—responde	débilmente.
—Hemos	hablado	más	sobre	cómo	llegó	que	sobre	qué	vamos	a	hacer	ahora	con

él	—suelto.
A	Waldo	se	le	ensombrece	el	rostro	y	Hester	se	ruboriza.	Reparte	un	guiso	en	el

que	unas	gambas	con	cola	incluida	asoman	monstruosamente	en	un	caldo.	Me	pasa	el
cuenco	de	madera.

—Tenéis	 que	 decidir	 qué	 hacer,	 es	 el	momento	 de	 las	 preguntas.	 ¿Qué	 os	 va	 a
guiar	en	vuestro	camino	hasta	llegar	a	la	iluminación?	—Nos	dedica	una	mirada	dura,
como	si	con	ella	pudiera	arrebatarnos	la	iluminación	y	estamparla	en	la	mesa,	junto	al
guiso.

Eh…	meto	una	cucharada	de	arroz	caliente	en	el	cuenco	y	me	lo	trago	para	ganar
tiempo.	Hester	suspira	con	los	hombros	caídos.	Pasan	los	minutos	y	seguimos	con	la
vista	fija	en	el	plato.	Waldo	empieza	a	comer	y	alza	la	cabeza	para	mirarnos	a	través
del	bosque	de	sus	cejas.

—¿Y	bien?
—Yo	solo	quiero	volver	a	mi	vida	—señala	Hester.
—Y	yo	solo	quiero	seguir	sobrio.
—Volver	a	mi	vida	y	seguir	sobrio.	—Waldo	se	toma	una	cucharada	del	guiso—.

Son	 objetivos,	 desde	 luego.	 Pero,	 por	 ahora,	 hay	 cosas	 conocidas	 y	 cosas
desconocidas.

Hester	suelta	la	cuchara	con	un	ruido	sordo.
—Abuelo,	 por	 Dios,	 como	 vuelvas	 a	 citar	 a	 Jim	 Morrison…	 no,	 él	 era	 tan

problemático	como	Tim.	—Su	voz	suena	débil	y	temblorosa.	Waldo	abre	mucho	los
ojos	y	deja	de	masticar.

—Peor	incluso	—añado—.	A	mí	no	me	encontrarían	muerto	con	unos	pantalones
de	cuero.

Waldo	se	atraganta	y	Hester	toma	de	nuevo	la	cuchara.
—Por	cierto,	¿cómo	vamos	con	lo	de	la	agencia	de	adopción?	—pregunto.
Hester	 vuelve	 a	 ser	 la	 estudiante	 que	 saca	 sobresalientes,	 como	 si	 no	 hubiera

perdido	los	nervios	un	minuto	antes.
—No	 vamos	 a	 tener	 ningún	 problema	 para	 darlo	 en	 adopción.	 Los	 padres

adoptivos	tienen	que	superar	más	pruebas	que	nosotros:	estudios	del	hogar,	pruebas
médicas,	todo	eso.	Es	su	trabajo.	—Moja	pan	en	el	caldo;	tomo	una	cucharada	con	los
ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	me	tomo	de	un	trago	la	bebida	de	sandía.	Ella	ni	siquiera
parpadea	y	Waldo	ha	tomado	el	cuenco	y	se	está	bebiendo	el	caldo	directamente.

—Así	que	la	pregunta	es	cuál	es	el	siguiente	paso	—dice	su	abuelo—.	El	camino
en	el	bosque.

—Nos	estamos	tomando	nuestro	tiempo	—le	asegura	Hester.
¿Sí?	¿Nos,	en	plural?	Noto	un	latido	en	el	cráneo.
—Prefiero	 que	 hagamos	 esto	 rápido	—señalo—.	Que	 tomemos	 al	 toro	 por	 los
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cuernos,	que	nos	liemos	la	manta	a	la	cabeza.
Nunca	había	usado	esas	dos	expresiones.
—Por	 eso	 es	 bueno	 que	 Tim	 forme	 parte	 de	 esto	—le	 dice	Hester	 a	Waldo—.

Estamos	de	acuerdo	en	esto,	como	una	pareja.
Waldo	me	mira	y	vuelve	a	mirarla	a	ella.
—Sois	muy	jóvenes,	Hester,	y	no	sois	pareja.	—Me	sonríe,	pero	parece	más	que

me	enseña	los	dientes	a	una	sonrisa	de	verdad.
—Exacto	—aclaro—,	no	lo	somos.
—Eres	su	padre.	—Hester	mira	su	cuenco,	como	si	estuviera	 leyendo	 los	posos

del	té—.	Y	yo	su	madre.
—Sí,	pero…
—Es	nuestro	bebé,	nuestra	responsabilidad.	¿Lo	entiendes,	abuelo?	—De	nuevo

lo	mira	a	él	y	no	a	mí—.	Tenemos	que	encargarnos	Tim	y	yo.
Este	asiente	y	se	 lleva	el	dedo	al	cuello,	que	 ladea	a	un	 lado	y	después	al	otro,

haciéndolo	crujir.
—Por	eso	quería	que	viniera.
—Y	aquí	está	—le	responde.
A	veces	tengo	la	sensación	de	que	me	destrocé	el	cerebro	con	mi	forma	de	vida.

Oigo	 lo	 que	 dicen,	 pero	 no	 entiendo	 nada.	 ¿Qué	 están	 diciendo?	 ¿Estoy	 aquí
realmente?	Porque	me	siendo	como	un	donante	de	esperma,	lo	que	se	acerca	mucho	a
la	realidad.

—Lo	arreglaremos	juntos,	¿verdad,	Tim?
—Claro	—contesto	con	la	vista	fija	en	el	reloj.	Oigo	un	quejido	que	sube	y	sube

de	intensidad.
«Gracias,	Cal».	Hago	ademán	de	levantarme	de	la	silla	y	Hester	suelta	un	suspiro.
—No,	 yo	me	 encargo.	Me	 toca	 a	mí.	—Se	 endereza,	 como	 preparándose	 para

enfrentarse	a	un	arma	enemiga	en	lugar	de	a	un	niño	de	siete	semanas.	Toma	un	trago
de	la	bebida	de	sandía	y	cuadra	los	hombros.	Por	Dios	bendito.

—Deja	que	vaya	a	ver	qué	pasa.	—Paso	por	delante	de	ella	y	subo	las	escaleras.
No	me	cuesta	adelantarla,	ya	que	camina	como	si	le	pesaran	los	pies—.	Y	me	lo	llevo
esta	 noche,	 no	 me	 importa,	 ¿qué	 supone	 una	 noche	 más?	 —«No	 dormir».	 Y
probablemente	no	tendré	una	visita	nocturna	de	Alice.	Vaya	por	Dios,	vivo	solo,	sin
padres,	sin	normas,	sin	supervisores,	pero	ahora	tengo	un	bebé	que	me	controla.

A	Cal	le	ha	chorreado	el	pañal	por	los	pantaloncitos	y	está	empapado.
—Tengo	 un	 pelele	 limpio	 —indica	 Hester	 detrás	 de	 mí,	 sobresaltándome.	 Se

mueve	 de	 un	 modo	muy	 silencioso,	 como	 si	 sus	 pies	 no	 hicieran	 contacto	 con	 el
suelo.	Sería	una	asesina	excelente.

—Gracias	—respondo	mientras	lo	limpio.	Le	pongo	el	pañal	con	más	torpeza	de
lo	habitual,	ya	que	Hester	me	está	mirando,	y	se	vuelve	a	hacer	pipí,	en	mi	ojo.

¡Puaj!	 Es	mi	 hijo	 y	muy	mono,	 sí,	 pero	 se	 acaba	 de	mear	 en	mi	 hojo.	 Hester
empieza	a	reírse.
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—No	tiene	gracia	—gruño,	limpiándome	la	cara	con	una	toallita,	lo	que	solo	me
provoca	 picor	 y	 que	 el	 ojo	 me	 llore.	 Se	 ríe	 aún	 más,	 a	 carcajadas,	 prácticamente
doblada	sobre	sí	misma.

—Perdona,	perdona,	ya	paro.	—Intenta	poner	una	expresión	seria	y	me	pasa	una
cosa	extraña	que	parece	una	funda	de	almohada	con	brazos.

—¿Qué	es	esto?
—Un	pelele,	pónselo.
Visto	a	Cal	con	la	prenda.	Ha	dejado	de	llorar	y	ahora	me	mira	nervioso.	Me	lo

pongo	 contra	 el	 hombro	y	 alcanzo	 el	 bolso	de	 los	 pañales.	Hace	unas	 semanas,	 no
solía	 llevar	 nada	 encima,	 tan	 solo	 la	 documentación	 y	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 en	 el
bolsillo	trasero.	Ahora	parezco	una	mula	de	carga.

*	*	*

Después	de	decir	un	millón	de	veces	que	la	comida	estaba	deliciosa	y	muchas	gracias,
le	extiendo	una	mano	a	Waldo,	preparado	para	despedirme.	La	sostiene	entre	sus	dos
manos	peludas	y	la	mueve	adelante	y	atrás	con	la	mirada	puesta	en	mí,	como	si	me
estuviera	 leyendo	 el	 aura	 o	 el	 alma,	 o	 asegurándose	 de	 que	 no	 tengo	 las	 pupilas
dilatadas.

Repito	tanto	«esto	está	muy	bueno»	que	acaba	flaqueándome	la	voz.
—Estás	conectado	a	Calvin	—comenta,	y	no	es	una	pregunta.
—Eh,	 en	 realidad	 no	—respondo.	Cal	 se	 retuerce	 y	 lo	 levanto	 un	 poco,	 con	 la

mano	en	su	 trasero.	Huele	a	crema	para	 las	rozaduras	del	pañal	y	a	 jabón—.	No	sé
qué	significa	eso	—añado.

—Esa	es	la	cuestión,	¿no?	—Baja	la	cabeza	y	me	mira	a	través	de	sus	gafas	con
las	 espesas	 cejas	 grises	 fruncidas.	 Por	 fin	 me	 devuelve	 la	 mano	 y	 se	 despide—:
Pronto,	Timothy.

—De	 puta	 madre	—respondo,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 mano.	 Me	 la	 ha	 dejado
dolorida.

«¿De	puta	madre?».	Madre	mía.

*	*	*

Justo	cuando	estoy	a	punto	de	arrancar,	Hester	toca	en	la	ventanilla.	Cuando	la	bajo,
apoya	un	codo	en	ella.

—¿Lo	has	hecho	con	alguien	más?	—pregunta	en	un	susurro.
—¿Te	refieres	a	tener	relaciones	sexuales?
«¿Tan	mal	lo	hice?».
—No…	a	lo	de	olvidarte	de	todo.
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—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Hester?
«Sí,	tú	has	sido	la	única	a	la	que	he	olvidado	por	completo.	No,	has	sido	una	de

muchas».	Hasta	donde	yo	sé,	la	primera	afirmación	es	la	de	verdad.	No	obstante,	de
repente,	pensar	en	ello	me	agobia.	Suelto	la	palanca	de	cambios	y	me	imagino	a	un
montón	 de	 muchachas	 a	 las	 que	 he	 dejado	 en	 habitaciones	 de	 invitados,	 asientos
traseros,	 clases	 vacías…	 todas	 con	 el	 pelo	 alborotado,	 la	 camiseta	mal	 puesta,	 una
expresión	acusatoria	y	persiguiéndome	con	bebés	pelirrojos	en	sus	brazos.

Al	tercer	intento	consigo	arrancar	el	automóvil.
—Da	igual	—resuelve.
Cuando	 me	 voy,	 Waldo	 me	 está	 mirando;	 parece	 una	 estatua	 rechoncha	 en	 la

puerta.

*	*	*

—Mira.	—Me	tumbo	bocarriba	en	el	sofá	con	Cal	sobre	el	pecho—.	Este	es	el	motivo
de	que	no	puedas	echar	un	polvo	con	un	desconocido	en	un	 lugar	cualquiera	y	por
cualquier	 razón.	Podría	 tener	alguna	ETS	o	podría	quedarse	embarazada,	y	no	hace
ninguna	gracia.	En	serio,	de	repente	te	encuentras	viviendo	la	vida	de	otras	personas
y	ellos	la	tuya,	y	no	hay	salida	posible.

Cal	 balancea	 la	 cabeza	 en	mi	 cuello.	Recibo	un	mensaje	 de	 texto	 y	 el	 teléfono
vibra.	Otra	vez	Hester.	Si	me	pregunta	de	qué	color	llevaba	pintadas	las	uñas	de	los
pies,	me	da	algo.

Hester:	No	sé	cómo	agradecértelo.

Yo:	Agradécemelo	agilizando	el	asunto	de	la	adopción,	te	lo	digo	en	serio.

Sostengo	el	teléfono	por	encima	de	la	espalda	de	Cal	y	escribirle	eso	con	su	pelo
suave	 rozándome	 la	barbilla	me	hace	 sentir	 culpable.	No	obstante,	 antes	de	que	mi
padre	 dé	 por	 finalizada	 mi	 prueba,	 Cal	 tiene	 que	 convertirse	 en	 un	 recuerdo	 del
pasado.

Hester:	Que	duermas	bien.

Qué	 irónico.	Oigo	 las	 ruedas	 de	 un	 automóvil	 en	 el	 jardín	 de	 los	Garrett	 y	me
asomo	a	la	ventana.	Sam	y	Jase	están	apoyados	en	el	Mustang	de	mi	amigo,	que	está
utilizando	para	enseñarle	a	conducir.	Él	 tiene	las	manos	en	el	pelo	y	ella	 los	brazos
alrededor	de	su	cintura	y	la	cabeza	sobre	su	pecho.	Yo	quiero	tener	algo	así.

Parezco	un	mirón,	pero	 la	escena	es	 tan	serena,	 tan	 tranquila.	Los	movimientos
salen	 de	 forma	 natural,	 fácil.	 Me	 siento	 mal	 por	 estar	 aquí	 observando,	 sin	 hacer
ningún	ruido,	sin	carraspear	para	que	sepan	que	estoy	aquí.	Pero	aún	me	resulta	peor
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desear	algo	así,	y,	como	si	me	retorciera	por	dentro,	el	deseo	es	más	fuerte	que	el	de
beber	alcohol	o	dejar	todo	esto	al	fin	en	el	pasado.	Es	hasta	doloroso…	y	me	molesta,
es	 como	un	mosquito	 al	 que	no	 consigo	matar.	 Jase	dice	 algo	y	Samantha	 se	 ríe	 y
apoya	la	cabeza	en	él,	que	encaja	perfectamente	a	pesar	de	que	ella	es	casi	tan	baja
como	Alice	y	él	casi	tan	alto	como	yo.

Parezco	un	idiota,	aquí,	deseando	lo	que	tiene	mi	mejor	amigo.	Él	la	quiere,	ella
le	quiere…	el	resto	da	igual.	No	hay	complicaciones,	ni	compañeras	de	clase	con	las
que	no	te	imaginas	enrollándote,	ni	bebés	que	no	recuerdas	haber	concebido.

Quiero	 lo	mejor	para	Jase,	y	 también	para	Sam.	Se	 lo	merecen.	Pero,	al	mismo
tiempo,	me	gustaría	poder	cambiar	 todos	mis	errores	por	 las	veces	en	 las	que	 lo	he
hecho	bien,	que	posiblemente	podría	contar	con	los	dedos	de	una	mano.

¿Con	un	dedo?

*	*	*

Hace	menos	de	una	semana	tenía	a	Alice	aquí	en	mi	cama	y	ahora	tengo	a	un	bebé
salido	del	infierno.

Tiene	 los	 ojos	 azules	 tan	 rojos	 que	 parece	 necesitar	 un	 exorcismo,	 respira	 con
dificultad	y	tiene	las	piernas	flexionadas	sobre	el	pecho.	Menuda	mierda	de	mañana.
Cal	está	mal	y	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	hacer.	No	quiere	acercarse	a	mi	nariz,	pero
cuando	 lo	 tumbo	 para	 ir	 a	 por	 el	 biberón	 o	 cualquier	 cosa,	 llora	 todavía	 con	más
fuerza.	Me	duelen	los	oídos	y	lo	único	que	quiero	es	soltarlo,	irme	a	otra	habitación	y
cerrar	 la	 puerta.	 Salir	 fuera,	 al	 jardín,	 caminar	 por	 la	 calle,	 ir	 a	 la	 playa.	Nadie	 ha
muerto	nunca	por	llorar,	¿no?	Tal	vez	pare	cuando	se	agote.

*	*	*

No	me	voy,	por	supuesto,	es	lo	último	que	debería	hacer.	Me	quedo	en	el	apartamento
y	 lo	 sostengo	 en	brazos	mientras	 da	bandazos	 como	 si	 fuera	 un	martillo.	Llora	 sin
parar	y	muy	alto.

—Cal,	 no	 sé	 qué	 coj…	 qué	 quieres,	 qué	 necesitas.	 Quiero	 ayudarte,	 peque.
Ayúdame	a	entenderte.	—Se	queda	callado	un	momento,	como	si	estuviera	valorando
mis	palabras,	pero	enseguida	vuelve	a	gritar	desesperado.

Aquí	 estoy,	 preguntándole	 qué	 hacer	 a	 alguien	 que	 lleva	 menos	 tiempo	 en	 el
mundo	 del	 que	 yo	 he	 tardado	 en	 rehabilitarme.	 Lo	 alzo	 y	 me	 lo	 pongo	 sobre	 la
barriga,	agarrándole	el	cuerpo	tenso	y	 tembloroso.	Se	queda	quieto,	sudoroso;	 tiene
las	 ondas	 pelirrojas	 húmedas	 y	 caídas,	 en	 lugar	 de	 tenerlas	 de	 punta	 como	 de
costumbre.	Tras	un	 largo	 rato,	 suficiente	para	 recobrar	 fuerzas,	 levanta	 su	grande	y
pesada	cabeza	y	me	mira	a	los	ojos.
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Sonríe.
Es	una	sonrisa	ridícula	y	desdentada,	y	mueve	la	cabeza	adelante	y	atrás	como	si

tuviera	que	soportar	una	carga	extra	de	emoción.	Su	rostro	cambia	por	completo	de
preocupación	a	alegría.	«Hola,	Cal.	Hola,	peque».	Le	devuelvo	la	sonrisa.

«Papá.	Hola,	papá».
Tal	vez	sí	que	desarrolle	ese	vínculo	de	sangre,	ese	«Luke,	yo	soy	tu	padre»,	 lo

que	sea.	Un	poquito.
Unos	minutos	después,	como	si	la	sonrisa	le	hubiera	arrebatado	por	completo	la

energía,	 deja	 caer	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 agarra	 un	 mechón	 del	 vello	 de	 mi	 pecho,
resopla	y	se	queda	dormido.

Sigo	cubriéndole	el	trasero	con	la	mano	izquierda.	La	otra	la	tengo	al	lado	de	su
cabeza	y	parece	enorme	en	comparación.	Me	cuesta	respirar,	pero	tengo	claro	que	no
pienso	moverme,	no	vaya	a	despertarlo.	Así	que,	básicamente,	me	quedo	ahí,	oyendo
su	respiración,	contando	cuántas	veces	inspira	y	espira,	y	respirando	al	mismo	ritmo
lento	que	él.	Es	parte	de	mí.	Yo	lo	hice,	y	por	primera	vez	la	idea	no	me	da	nauseas	ni
me	hace	sentir	culpable	o	mal.	Por	primera	vez,	soy	plenamente	consciente	de	que	es
mío.

www.lectulandia.com	-	Página	183



CAPÍTULO	31

Tim

—Mamá	siempre	me	deja	sentarme	delante	—me	dice	Harry,	sentando	su	huesudo
trasero	 de	 siete	 años	 mientras	 me	 las	 arreglo	 para	 instalar	 la	 sillita	 de	 Cal	 en	 la
furgoneta	de	los	Garrett.	El	bebé	se	contonea,	tratando	de	golpearme	con	el	pato	de
peluche.	George	se	parte	de	risa.

Capto	 el	 olor	 a	 sal	 de	 Alice	 antes	 de	 verla	 a	 mi	 lado	 como	 un	 espejismo.	 La
sensación	de	estar	volviéndome	loco	desaparece	en	ese	momento.	Aspiro	el	olorcillo
a	jabón	de	pimienta	y	menta	y	al	caramelo	que	se	acaba	de	tomar.

—¿Mejor	así?	—pregunta—.	¿Algún	efecto	secundario?
—Mamá	 nunca	 te	 deja	 sentarte	 delante	 —replica	 Duff	 desde	 atrás—.	 Es	 una

mentira	cochina,	Harry.
—Tim,	dile	que	no	diga	eso,	está	mal	—dice	George.
—Cuida	tu	vocabulario	—le	riño.
«Menudo	hipócrita».
Espero	que	Duff	proteste,	pero	 lo	único	que	hace	es	darle	una	patada	a	 la	parte

trasera	del	asiento	en	el	que	está	George.
—Totalmente	 recuperado	—le	 respondo	 a	 Alice—.	 Todo	 funciona	 bien.	—Me

concentro	en	beber	agua	de	mi	botella.	Alice	no	tiene	por	qué	saber	que	esta	mañana
me	ha	acompañado	en	la	ducha.

Me	dedica	una	sonrisa	diabólica	y	no	dice	nada.
—¿Tienes	clase	esta	noche?	—le	pregunto	cuando	Andy	sale	corriendo	de	la	casa.
—¡Uf!	Gracias	por	esperar,	Tim.	¿Puedes	ir	rápido?	Llego	tarde	a	la	banda	y	le	he

jurado	a	Alyssa	que	le	llevaría	unos	donuts	antes	del	partido.	No	te	importa	pasar	por
el	 Dunkin,	 ¿no?	 ¿Tienes	 dinero?	 ¿Tengo	 bien	 el	 pelo?	 ¿Me	 he	 puesto	 demasiada
máscara	de	pestañas?

—Estás	bien	—responde	Alice	 tajantemente—.	Tim	no	es	 tu	cajero	automático.
—Se	vuelve	hacia	mí—.	No,	anoche	tuve	que	trabajar,	pero	ya	he	terminado	por	hoy.
¿Vienes	después	del	partido?

Toso	y	casi	escupo	el	agua.
—Eh,	¿tenemos	planes?	—¿Por	qué	le	pregunto?	¿Acaso	importa	a	alguien?
Se	estira	y	se	aparta	el	pelo	de	la	cara.	Hace	fresco	y	ha	salido	el	sol.
—Podemos	improvisar.
—¿Podemos	 salir	 ya,	 por	 favooooooor?	—gruñe	Andy	 en	 el	 asiento	 delantero.

Harry	está	atrás	ahora.
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—¡Harry	me	ha	eructado	en	la	cara!	—grita	Duff—.	¡Qué	asco!
—¿Estarás	aquí	después	del	partido?	Yo…	sí.
Dios	mío.
—De	acuerdo,	sí.	—Alice	baja	la	mirada	y	presiona	con	el	dedo	del	pie	el	asfalto

de	la	entrada.
—¡Vamos,	Tim!	Ya	sé	que	estáis	muy	ocupados	vosotros	dos,	pero	ten	piedad	de

mí.
Miro	por	el	espejo	retrovisor,	la	furgoneta	me	parece	inmensa.
Cal,	 que	 se	 había	 quedado	 como	 un	 tronco,	 abre	 los	 ojos,	 completamente

despierto.	Mira	a	Alice	y	le	dedica	su	enorme	sonrisa.
—Vaya	—se	sorprende	ella—.	Mira	eso.	—Pone	el	dedo	en	la	esquina	de	la	boca

de	Cal.	Se	quedan	mirándose	un	segundo,	como	si	estuvieran	hablando	el	uno	con	el
otro,	y	entonces	su	sonrisa	se	vuelve	más	amplia.

—Sí,	está	empezando	a	hacer	eso.
Alice	se	acerca	más	y	le	alborota	el	pelo.
—Ahí	estás,	Tim.
—¿Qué?
—El	hoyuelo	perdido,	 lo	 tiene	Cal.	—Toca	 con	 el	 dedo	 la	 pequeña	 línea	de	 su

mejilla.
Dios	mío,	no	me	había	dado	cuenta,	pero	tiene	razón.	Alice	retrocede,	se	cuelga	el

bolso	del	brazo	y	se	dirige	a	la	casa,	sonriéndome	por	encima	del	hombro.
—¡Por	fin!	—resuella	Andy	cuando	me	subo	a	la	furgoneta.
—Cochina	—grita	Patsy,	experimentando.	La	miro	y	niego	con	la	cabeza.	Se	echa

hacia	atrás,	como	si	la	hubiera	ofendido.
—¿Por	 qué	 los	 muchachos	 no	 incluyen	 emoticonos	 en	 sus	 mensajes?	 ¿Cómo

vamos	a	adivinar	entonces	cómo	se	sienten?
—Muchísimas	veces	ni	nosotros	mismos	lo	sabemos,	Andy	—murmuro.
Adoro	a	 los	pequeños	Garrett,	 pero	ahora	mismo	 tengo	 la	 cabeza	en	otra	parte.

Además,	se	pasan	casi	todo	el	trayecto	peleándose	como	animales.	Cuando	llegamos
al	abarrotado	aparcamiento	del	instituto,	hay	furgonetas	y	monovolúmenes	por	todas
partes.	Me	duele	a	cabeza	y	los	ojos.

Hester,	 por	 favor,	 necesito	 que	 te	 lo	 quedes	 esta	 noche.	 Recógelo	 en	 el	 instituto.	 Escríbeme	 si
necesitas	la	dirección.	El	padre.

Ya	sé	que	lo	último	es	una	estupidez,	me	da	igual.	Podría	quedarme	dormido	aquí.
El	café	de	esta	mañana	no	me	ha	hecho	nada.

—¿Qué	tal?	—pregunta	una	voz	familiar	cuando	los	niños	y	yo	nos	dirigimos	a	la
segunda	fila	de	gradas—.	Cuánto	tiempo	sin	verte,	Tim	Mason.

—¿Qué	estás	haciendo	con	mi	hermana?	—suelto	sin	ningún	miramiento.
Troy	se	lleva	una	mano	a	la	oreja	y	se	encoge	de	hombros.	Lleva	un	audífono	en
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un	oído	porque	su	padre	le	pegaba	bastante	fuerte	y	bastante	a	menudo.	Se	acerca	a
mí	con	 los	brazos	extendidos,	como	para	darme	un	abrazo,	sin	darse	cuenta	de	que
tengo	a	una	persona	amarrada	al	pecho.	Cuando	ve	la	bandolera	y	la	cabeza	de	Cal,	se
aparta	y	me	rodea	el	cuello	con	los	brazos.

—¡Te	he	echado	de	menos,	amigo!	¿Qué	pasa?	¿Es	que	ahora	eres	niñero?
—¿Qué?	No	—respondo	antes	de	darme	cuenta	de	que,	en	cierto	modo,	sí	lo	soy.
—¡Hola!	—le	 saluda	George	 alegremente—.	¿Eres	 amigo	de	Tim?	—Le	 tiende

una	mano—.	Me	llamo	George.
Troy	choca	 su	puño	contra	 la	palma	abierta	de	George,	 cosa	que	no	me	parece

bien.	Después	mira	 a	Harry	 y	 Patsy,	 que	 nos	 observan	 con	 curiosidad.	Cal	 se	 está
chupando	la	mano,	haciendo	ruiditos	de	succión.

—No	hables	con	él,	es	un	extraño	—susurra	Harry	a	George,	desempeñando	de
repente	el	papel	de	Señor	Cumpla	 las	Normas	a	pesar	de	su	comportamiento	 ilícito
con	el	asunto	del	asiento	delantero	de	la	furgoneta.

—Tim	y	yo	nos	 conocemos	desde	hace	mucho	—inquiere	Troy,	 apartándose	 el
pelo,	que	lleva	demasiado	largo,	de	los	ojos.	Tiene	el	mismo	aspecto	de	siempre,	el	de
un	traficante	de	drogas	adolescente	según	el	canon	de	Hollywood.	Nunca	he	sabido	si
lo	hace	irónicamente	o	es	pura	estupidez.	Me	parece	que	lo	segundo.

—¿Necesitas	 algo	 para	 relajarte,	Mason?	 Pareces	 nervioso.	 He	 oído	 que	 ahora
vives	solo,	¿es	así?

—Estoy	bien.	—Troy	retrocede	con	las	manos	extendidas.
—No	pasa	nada,	está	bien.	Las	prioridades	cambian.
—Este	 es	 el	 bebé	 de	Tim	—le	 explica	George	 con	 afecto—.	 Se	 llama	Cal.	 Lo

consiguió	en	una	fiesta.
—¡Vaya,	 hombre!	—murmura	 Troy,	mirando	 la	 cabeza	 de	Cal	 con	 su	 evidente

pelo	 rojo	 y	 después	 a	 mí—.	 Había	 oído	 rumores.	 Tu	 juventud	 desperdiciada	 te
persigue.

—Mi	juventud	desperdiciada	financió	la	tuya,	Rhodes.
—Es	verdad	—afirma	y	parece	como	si	mis	palabras	le	hubieran	herido—.	Pero

yo	iré	a	la	universidad	sin	ninguna	carga.	Vaya	mierda	para	ti.
—Esperad	 aquí	 —les	 indico	 a	 los	 Garrett	 y	 tiro	 del	 antebrazo	 de	 Troy	 en

dirección	a	la	parte	trasera	de	las	gradas.
—Ya	sabía	que	querrías,	Mason	—me	dice	burlonamente—.	Fingiendo	delante	de

los	niños,	¿eh?	¿Qué	te	puedo	ofrecer?
—La	 verdad.	 ¿Qué	 le	 estás	 vendiendo	 a	 mi	 hermana?	 Ya	 está	 suficientemente

jodida.
—¿Tu	hermana?	—pregunta	pensativo,	con	su	típica	expresión	de	«estoy	siendo

injustamente	 acusado»	 que	 le	 ha	 librado	 de	 los	 castigos	 desde	 que	 estábamos	 en
secundaria—.	¿Te	refieres	a	Nan?

—Déjate	de	gilipolleces,	Troy.	Sí,	a	ella,	¿qué	está	pasando?
Su	voz	apagada	se	torna	dura.
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—Yo	no	quiero	saber	nada	de	dramas	familiares.	Si	quieres	saber	algo,	pregúntale
a	ella.

George	viene	corriendo	desde	 las	gradas	de	delante	con	el	biberón	de	Cal	y	me
tira	de	la	manga.

—¡Rápido!	¡El	equipo	está	saliendo!	¡Corre!	—Tira	también	de	la	casaca	militar
de	Troy—.	Tú	también	puedes	venir.	¿Es	que	eres	soldado?

—Más	o	menos	—responde	él	alegremente.
—¿Un	luchador	por	la	libertad	en	la	guerra	contra	las	drogas?	—pregunto.	Suelta

una	carcajada	y	me	hace	un	gesto	con	 los	dedos,	como	si	estuviera	disparando	una
pistola.

—Exacto.	Soy	el	líder,	enano.
—En	las	guerras	mueren	más	civiles	que	soldados	—le	explica	George—.	¡Mirad,

ahí	está	el	equipo!
Los	equipos	de	Stony	Bay	y	Maplecrest	corren	por	el	campo	y	forman	un	círculo.
—¡Ra!	—grita	Cal,	agitándose	en	la	bandolera—.	¡Ra,	ra,	ra!
—Está	«llodando»,	 cari.	Haz	algo.	Cal	«llodando».	—Patsy	 suena	 igual	que	un

camionero,	una	extraña	estampa	con	esa	coletita	en	el	pelo.
—¡Ese	es	mi	hermano!	—le	comenta	George	a	Troy—.	Es	el	número	veintidós.

Está	allí,	el	que	acaba	de	detener	a	ese	grandote	con	camiseta	naranja.
George,	Harry	y	Duff	tienen	la	vista	clavada	en	el	campo.
—Bonito	placaje	—señala	Duff—.	Toma	esa,	instituto	Maplecrest,	¡apestáis!
—Duff	ha	dicho	otra	palabra	fea	—canturrea	George.
Ahora	mismo	se	me	ocurren	unas	cuantas	que	le	harían	sentir	mal.	Patsy	me	mira

mientras	intento	dar	de	comer	a	Cal	con	cara	triste	y	el	labio	inferior	temblando.
—Cari…	—musita,	como	si	fuera	mi	funeral.
—A	lo	mejor	puedo	darle	un	paseo	—sugiere	Troy—.	Tengo	una	medio	hermana

pequeña.	Es	mejor	que	se	mueva,	amigo.
—¿Estás	colocado?
—Yo	trafico,	amigo,	no	consumo.	—Arruga	la	cara.
«Ya,	eres	todo	un	hombre	de	principios,	Troy».	Observo	sus	ojos	claros,	su	tono

de	piel	saludable.	Nunca	antes	había	pensado	en	eso.	En	fin,	lo	primero	es	lo	primero.
—Delante	de	las	gradas,	donde	pueda	verte.
Y	aquí	estamos,	en	Surrealistalandia,	donde	mi	simpático	vecino,	que	es	traficante

de	drogas,	tranquiliza	a	una	niña	que	está	a	mi	cargo	mientras	yo	intento	cambiar	el
pañal	de	mi	hijo	en	el	regazo,	lo	que	no	es	muy	buena	idea,	y	Harry,	Duff	y	George
animan	a	Jase.	Como	si	todo	esto	fuera	normal.

—Oh	—exclama	Duff—.	Jase	lo	ha	dado	todo	en	ese	pase.
Cal	aparta	la	boca	del	biberón	como	si	el	comentario	le	hubiera	dolido.	Vuelvo	a

meterle	la	tetina.
—Bebe,	peque.
Troy	tiene	a	Patsy	sobre	los	hombros	y	se	pasea	delante	de	nosotros,	señalando	a
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Jase	en	el	campo.
—Fíjate.	¿Has	visto	lo	inteligente	que	ha	sido	al	quedarse	defendiendo	de	modo

que	el	otro	jugador	no	ha	podido	esquivarlo?
—No	—dice	solemnemente	George,	acercándose	a	Troy—.	¿Pero	es	algo	bueno?
—Es	estupendo,	pequeño.	Fantástico.

*	*	*

El	partido	se	está	poniendo	aburrido	cuando	Hester	me	da	un	golpecito	en	el	hombro.
Me	quito	la	cosa	esta	de	encima	y	le	paso	a	Cal	tan	rápido	que	casi	se	le	cae	de	los
brazos.	 El	 bebé	 me	 mira,	 le	 tiembla	 el	 labio	 inferior	 y	 me	 regala	 una	 versión
experimental	de	su	sonrisa.	«¿Papá?».

Lo	vuelvo	a	tomar	en	brazos	y	lo	aprieto	contra	mi	hombro.
—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento,	peque	—le	susurro	al	oído.
Hester	me	observa	con	los	ojos	entrecerrados	y	la	mano	en	la	boca,	mordiéndose

una	uña.
—¿Preparado	para	que	me	lo	lleve?
Me	quedo	quieto	un	minuto,	con	 la	mano	en	su	nuca,	en	el	pliegue	de	piel	que

tiene	ahí,	como	si	existiera	un	extra	de	piel	listo	para	cuando	crezca.	Esto	me	mata.
—Cuida	de	él,	¿de	acuerdo?
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CAPÍTULO	32

Tim

He	llegado	a	la	casa	en	tres	zancadas	con	las	zapatillas	que	me	regaló	Alice.	Alzo	la
mano	para	llamar,	pero	ella	se	adelanta.

Se	me	 congela	 el	 cerebro	 al	 ver	 que	 lo	 único	 que	 lleva	 es	 una	 pequeña	 toalla
verde.	Le	gotea	el	pelo.	Huele	a	champú	de	bebé.

El	 silencio	 se	 alarga	 y	 me	 mira	 con	 las	 cejas	 alzadas.	 Un	 riachuelo	 de	 agua
desciende	por	su	cuello	y	desaparece	en	su	escote.	Se	ajusta	 la	 toalla,	 subiéndosela
por	delante,	pero	haciendo	con	el	movimiento	que	se	baje	por	un	lado.

Me	cuesta	pensar	en	algo	que	decir.
—Yo…
—¿Pasaba	por	aquí?
—Eso.
—Entra.

Alice

Estamos	a	oscuras	en	la	cocina,	con	la	luz	eléctrica	de	la	hornilla	y	la	que	se	cuela	de
la	calle	como	única	iluminación.	En	silencio,	excepto	por	la	música	que	suena	en	otra
habitación	y	los	quejidos	insistentes	de	la	gata	de	Jase,	Mazda,	que	algo	tendrán	que
ver	con	su	plato	de	comida	vacío.

Tim	se	agacha	a	acariciarla	y	ella	se	restriega	por	su	pantorrilla,	se	levanta	sobre
sus	patas	traseras	y	se	ciñe	a	su	muslo.	Su	mano	parece	muy	grande	en	su	pelo	y	eso
que	Mazda	no	es	una	gata	pequeña.	Intenta	subirse	a	su	regazo,	pero	está	demasiado
gorda,	así	que	menea	la	cola	con	ese	aire	de	«no	me	mereces»	y	se	va.

Tim	alza	la	mirada	y	me	sonríe.	La	misma	sonrisa	deslumbrante	del	otro	día.
La	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 confiere	 al	 lugar	 un	 toque	 de	 tranquilidad,

incidiendo	en	el	pelo	rojo	de	Tim	y	resaltando	los	tonos	más	cálidos.
Se	pasa	una	mano	por	la	cara	y	bosteza.
—Lo	siento.	—Parpadea	y	vuelve	a	sonreír.
—¿Quieres…	dar	un	paseo?	Voy	a	por	la	ropa.
«Por	si	las	dudas,	no	pensaba	salir	con	esta	toalla».
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—Voy	a	vestirme.
Asiente,	se	acerca	a	la	mesa,	toma	mi	taza,	con	una	mancha	roja	a	un	lado,	le	da

vueltas	y	la	suelta.	Alcanza	uno	de	los	palillos	de	Joel,	da	golpecitos	en	la	esquina	de
la	mesa	y	lo	suelta.

Cuando	abre	el	frigorífico,	mira	en	el	interior	y	lo	vuelve	a	cerrar,	repito:
—Voy	a	ponerme	algo	de	ropa…	en	el	cuerpo.
—Bien	—responde	en	modo	ausente.

*	*	*

Cuando	regreso,	 tras	ponerme	mis	 jeans	preferidos	y	 la	sudadera	de	fútbol	de	Jase,
me	lo	encuentro	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	cabeza	sobre	sus	brazos.	Le
toco	la	espalda	y	se	sobresalta;	se	restriega	los	ojos	y	me	mira	parpadeando.

—Tampoco	he	 tardado	 tanto	—le	digo	con	 tono	divertido—.	¿Seguro	que	estás
bien?

—Sí,	vamos.	—Se	acerca	al	fregadero,	se	echa	agua	en	la	cara	y	mira	la	cafetera,
en	la	que	quedan	unos	cinco	centímetros	de	café	de	esta	mañana.	Se	la	lleva	a	la	boca
y	se	traga	la	mitad.

—¿No	quieres	una	taza?
—Queremos	 lo	 que	 queremos	 cuando	 lo	 queremos,	 Alice,	 ¿recuerdas?	 —Se

limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonríe	de	modo	que	su	hoyuelo	aparece—.
¿A	dónde	vamos?

Su	automóvil	bloquea	el	paso	del	mío,	así	que	nos	montamos	en	él	y	conducimos
por	 las	 carreteras	 sin	 pavimentar	 de	Maplewood	 hasta	 el	 ferial	 de	Hollister,	 donde
todo	está	preparado	para	la	feria	del	otoño	que	se	celebra	este	fin	de	semana,	aunque
ahora	todo	está	oscuro,	excepto	el	aparcamiento.

La	 noria	 parece	 un	 aro	 fantasmal	 en	 el	 cielo,	 la	 casa	 de	 la	 risa,	 el	 puesto	 para
explotar	globos,	la	atracción	que	gira	y	gira	y	la	de	las	tazas,	todo	está	en	silencio.

—Hace	años	que	no	vengo	aquí	—comenta	Tim,	que	sale	del	vehículo	y	se	queda
mirando	 la	 noria—.	 Mi	 madre	 siempre	 participa	 en	 el	 concurso	 de	 mermelada	 y
Gracie	Reed	siempre	gana,	lo	que	enfurece	a	mi	madre.

—Seguro	que	Grace	paga	a	los	jueces.
«Pero	no	las	facturas.	Mañana	—me	prometo	a	mí	misma—.	Mañana	encontraré

el	modo	de	arreglar	esto».	Hoy	había	dos	nuevas	facturas	en	el	buzón,	ambas	con	un
sello	en	el	que	ponía:	urgente.

Tim	me	mira	 con	 dureza,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Ya	 sé	 que	 conoce	 a	 la	madre	 de
Samantha	de	toda	la	vida,	¿pero	de	verdad	se	pone	de	su	parte?

Estamos	junto	a	la	noria	y	uno	de	los	cubículos	está	en	la	plataforma	de	metal.	Me
subo	en	él.

—Ven.
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Tim	 me	 toma	 de	 la	 mano	 y	 me	 agarra	 con	 más	 fuerza	 cuando	 se	 mete	 en	 el
cubículo,	a	mi	lado.	No	me	la	suelta,	baja	la	mirada	y	me	presiona	los	nudillos	con	el
pulgar.	La	brisa	nocturna	nos	envuelve,	las	hojas	secas,	el	humo	de	alguna	chimenea.
Rompo	el	silencio,	poéticamente	hablando.

—Andy	siempre	vomita	cuando	se	sube,	es	una	tradición.
—Nan	también.	Le	dan	miedo	las	alturas.	Yo	solía	sobornar	al	operador	para	que

detuviera	 la	 noria	 cuando	 mi	 hermana	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 solo	 para	 que
resultara	 aún	más	 humillante	 para	 ella.	Yo	 también	 vomitaba,	 pero	 era	 debido	 a	 la
cerveza.

Doy	 una	 patada	 en	 el	 reposapiés	 y	 el	 cubículo	 se	 balancea	 suavemente	 con	 un
crujido	de	metal.

—¿Desde	qué	edad?
—¿Doce?	—Se	encoje	de	hombros.
Un	año	más	que	Duff,	cuya	idea	de	llegar	a	lo	más	alto	es,	literalmente,	estar	en	la

zona	más	alta	de	la	noria.
—¿Tim?
—¿Ajá?	—Tiene	 la	 cabeza	apoyada	en	el	desvencijado	 respaldo	de	plástico	del

asiento.	Está	mirando	la	luna,	una	uña	de	plata	casi	invisible.	Estira	los	brazos	y	se	le
levanta	 un	 poco	 la	 camiseta,	 dejando	 entrever	 por	 el	 borde	 de	 los	 jeans	 unos
calzoncillos	de	color	azul	oscuro	con	pequeñas	anclas	blancas.

Me	mira	y	me	pilla	observando	fijamente	la	banda	elástica.
—Bonitos	calzoncillos	—señalo.
—Sexys,	¿eh?	—Tira	de	la	banda	y	la	suelta—.	Con	el	lema	de	Ellery:	vive	con

pureza,	busca	la	honradez.
Suelto	 una	 risita	 y	me	 sonríe.	 Se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 cara	 como	 un	momento

antes,	bosteza	y	me	pasa	el	brazo	por	los	hombros,	descansando	los	dedos	cálidos	al
lado	de	mi	codo.

—Un	gesto	muy	original	—observo.
—Y	otra	excusa	clásica.	Además,	estamos	en	la	noria,	es	un	movimiento	reflejo,

prácticamente	pavloviano.
—No	puedes	evitarlo,	¿eh?	Es	por	el	lema	de	tus	calzoncillos,	sin	frenos.
—Tal	 vez	 deberías	 quitármelos	 —sugiere—.	 Ya	 que	 está	 claro	 que	 no	 son

efectivos.
Le	 doy	 un	 codazo.	 El	 cubículo	 se	 balancea	 adelante	 y	 atrás	 con	 un	 chirrido	 y

cuando	se	detiene,	lo	hace	en	una	posición	extraña	en	la	que	nuestras	piernas	quedan
levantadas.

—Ojalá	funcionara	—expone	Tim—.	O	estuviéramos	en	un	autocine.	El	ambiente
sería	mucho	mejor.

—Mejor.	Parece	que	estamos	en	la	camilla	de	un	dentista.
Echo	la	cabeza	atrás	y	cierro	los	ojos.	Tengo	su	brazo	sólido	detrás	de	mí	y	mueve

el	índice	alrededor	del	hueso	de	mi	codo.	Podría	parecer	relajante,	pero	tengo	la	piel
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llena	de	electricidad	estática.	Es	una	noche	despejada	y	un	poco	húmeda,	la	luna	es
una	 delgada	 línea	 y	 las	 estrellas	 parecen	 un	 puñado	 de	 purpurina	 esparcido	 por	 la
negrura.	Floto	en	el	espacio,	lejos	de	todo	y	de	todos,	excepto	de	Tim.

Mueve	los	hombros.	Extiende	el	brazo,	me	roza	el	dorso	de	la	mano	con	la	palma
y	nuestros	dedos	se	entrelazan.	Aprieta	el	agarre.	Y	después	nada.

Solo	nosotros.
Su	mano,	mi	mano.
Podría	resultar	inocente,	típico	de	adolescentes.	Pero	no	lo	es.
Es	aquí	en	la	oscuridad	donde	lo	veo	más	claro.	No	es	inocente,	es	sencillo.

*	*	*

—¿Y	el	siguiente	movimiento?	—digo	unos	minutos	más	tarde—.	Me	parece	que	es
este.

Finjo	que	tiemblo	y	me	acerco	más	a	él,	que	emite	un	sonido	de	sorpresa	con	la
garganta	y	me	atrae	hacia	sí	con	más	fuerza.

Trazo	con	el	dedo	una	línea	en	sus	jeans	y	hago	círculos	alrededor	de	su	rodilla.
Se	estremece.	Cierra	los	ojos,	avergonzado,	como	si	fuera	lo	último	que	deseara	pero
no	pudiera	evitarlo.

—¿Tienes	frío?
—Ni	mucho	menos,	¿y	tú?
Niego	con	la	cabeza	al	tiempo	que	aparta	la	mano	y	me	roza	con	los	nudillos	el

costado,	de	arriba	hacia	abajo,	pasando	por	la	costura	del	sujetador,	descendiendo	por
mi	caja	torácica,	despacio,	despacio,	despacio.

En	ese	momento	nos	pasa	un	haz	de	luz	por	delante.
—¿Quién	anda	ahí?	—pregunta	una	voz	brusca.
Tim	suelta	una	palabrota,	se	baja	del	cubículo,	 tirando	de	mí	sin	darme	siquiera

tiempo	 a	 respirar.	 Tropezamos	 en	 la	 hierba	 y	 nos	 acurrucamos	 detrás	 de	 un	 cartel
enorme	que	anuncia	Hyman	Orchards,	 la	manzana	del	centro	de	Connecticut.	Miro
atrás	y	veo	el	reflejo	de	un	automóvil	blanco	con	una	franja	azul,	alumbrando	con	sus
luces	el	ferial,	confiriéndole	un	tono	rojizo.

—¿Es	la	policía?	—pregunto	incrédula—.	No	puede	ser.
—No	había	ninguna	señal	de	prohibido.	¡No	estábamos	haciendo	nada!
—Si	nos	hubieran	dejado	cinco	minutos	más	puede	que	sí.
—¿Quién	demonios	anda	ahí?	—grita	la	voz	desde	más	cerca.
—¿Nos	pueden	arrestar	por	esto?	¿En	serio?
—Shhh.	—Levanta	una	mano—.	No	nos	van	a	encontrar.	La	pasma	de	Stony	Bay

se	aburre	un	montón	y	pasa	de	esta	mierda.	Confía	en	mí.
—Sé	que	andas	por	ahí	—chilla	la	voz	implacable—.	Sal	e	identifícate.
Todavía	 de	mi	mano,	Tim	 se	 agacha	y	 sale	 de	 detrás	 del	 cartel	 para	 dirigirse	 a
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unos	 arbustos.	 La	 luz	 de	 la	 linterna	 recorre	 la	 zona	 de	 forma	 frenética	 y	 oigo	 el
zumbido	de	un	walkie-talkie.

—En	 busca	 de	 un	 sospechoso	 o	 sospechosos	 por	 violación	 de	 una	 propiedad.
Cambio.

Se	oye	un	chasquido	y	una	respuesta	inteligible.
Me	dispongo	a	 levantarme,	alisándome	la	camiseta,	preparada	para	defenderme,

pero	Tim	tira	de	mí	de	nuevo	hacia	la	hierba.
—Déjalo,	esto	es	ridículo.	—Forcejeo	con	él	para	soltarme—.	¿Quiénes	se	creen

que	son?
—Alice	—susurra—,	 esta	 noche	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 a	 menos	 que	 tengan	 que

rescatar	 a	un	gato	de	un	árbol.	Nos	detendrían	y	no	 sería	plato	de	buen	gusto	para
Joel.

Me	callo	y	dejo	de	moverme.	Todo	por	mi	hermano	y	sus	estudios	en	la	academia
de	policía.

Se	oyen	más	chasquidos	provenientes	del	walkie-talkie.
—Buscando.	Repito,	buscando.	Cambio.
Un	haz	de	luz	lo	envuelve	todo.	Presiono	la	cabeza	contra	el	pecho	de	Tim	y	junto

los	pies	para	asegurarme	de	que	no	sobresalen	por	el	arbusto,	como	a	la	bruja	mala
del	Este.	Me	quedo	quieta,	escuchando.

La	luz	se	mueve	lentamente,	alumbrando	el	lateral	del	cartel,	la	parte	de	arriba,	la
de	abajo.	¿Qué	espera,	que	escalemos	el	cartel	de	Hyman	Orchards?	¿Para	qué?	¿Para
colgarnos	de	las	rodillas	y	pintarrajearlo?

Más	chasquidos.
—No	hay	señal	del	infractor.	Repito,	negativo.	Cambio.
—¿Infractor?	 ¡Si	 no	 hemos	 infringido	 nada!	 —susurro—.	 No	 había	 ninguna

señalización,	no	hay	ningún	cartel	de	prohibido	el	paso.
—Alice.	Cállate.
Por	fin	oímos	los	pasos	alejarse.	Me	empiezo	a	separar	de	Tim,	pero	él	me	agarra

las	caderas	con	las	palmas.
—No	te	muevas.
—¿Qué?	¿Sigue	ahí?	¿Está	intentando	engañarnos?	¿Conoces	a	ese	poli?
—Los	 conozco	 a	 casi	 todos.	 No,	 se	 ha	 ido.	 No	 te	 muevas,	 aunque	 puedes

contonearte,	eso	ha	estado	bien.	—Me	recorre	la	oreja	con	los	labios,	su	voz	baja	de
tono	y	se	convierte	en	un	susurro—:	Alice,	bésame.

—Tim…
—Estoy	aquí.
Yo	también,	no	puedo	fingir	lo	contrario.
Me	retuerzo	para	incorporarme	un	poco,	pero	agarro	su	manga	y	tiro	de	él	hasta

que	su	rostro	está	por	encima	del	mío	y	el	destello	de	la	luna	queda	detrás.
Muevo	 las	manos	 lentamente	 hacia	 arriba,	 centímetro	 a	 centímetro,	 le	 acaricio

una	 ceja	 y	 después	 la	 otra	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 índice.	 Recorro	 su	 pómulo,	 la
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pendiente	en	mitad	de	su	labio	superior,	el	borde	del	inferior.
Sus	 ojos	 resplandecen	 bajo	 la	 tenue	 luz.	 Me	 observan.	 Su	 piel	 es	 cálida	 en

contraste	con	la	brisa	fresca	de	la	noche.	Me	giro	un	poco	bajo	su	cuerpo	y	aparto	la
mirada.

Intento	reírme,	pero	no	puedo	ni	respirar;	está	tan	cerca	de	mí	que	más	que	una
risa	suelto	lo	que	parece	un	gemido.	Me	sonríe	y	apoya	los	codos	a	cada	lado	de	mi
cabeza,	 dándome	 un	 suave	 codazo	 en	 la	mejilla	 con	 el	 izquierdo	 para	 obligarme	 a
volver	la	cabeza	y	mirarlo	a	la	cara.

—Alice.
Cierro	los	ojos.
—Te	estás	aprovechando	de	la	situación.
—Sí,	y	tú	puedes	hacer	lo	mismo.	—Su	tono	de	voz	es	suave,	pero	su	mirada	es

seria.
Desliza	la	mano	por	mi	cuello,	sube	hasta	mi	oreja	y	mueve	el	pulgar	por	el	hueco

de	mi	cuello,	donde	el	pulso	late	con	más	fuerza.	Espero	sus	labios	pero,	en	lugar	de
eso,	acerca	su	mejilla	y	me	roza	con	tanta	suavidad	que	apenas	lo	noto.

Siento	su	pecho	subir	y	bajar,	sus	piernas	moviéndose	entre	las	mías.	Y	después,
calma.

Inhalo.
Otra	vez.
Cuando	 nuestras	 bocas	 se	 encuentran,	 hay	 un	 instante	 en	 el	 que	 Tim	 se	 queda

paralizado,	con	los	hombros	el	cuello	 totalmente	tensos,	pero	enseguida	se	sumerge
en	mí.

Oigo	 un	 ruidito	 proveniente	 de	 mi	 garganta	 y	 lo	 aprieto	 más	 contra	 mí,
hundiéndome	en	él.	Estoy	temblando,	agitándome	y	emitiendo	sonidos…	Si	pudiera
parar	me	sentiría	avergonzada,	pero	no	puedo.

Nos	apartamos	un	momento,	con	la	respiración	agitada.
—Tal	vez	sea	un	error.	—Deslizo	las	manos	hasta	sus	caderas	y	las	acerco	más	a

mí.
—No.	He	cometido	muchos	errores	y	nunca	me	he	sentido	de	esta	manera.
—¡Os	pillé!	—exclama	una	voz.	Alzamos	ambos	las	manos	rápidamente,	cegados

por	la	luz	de	la	linterna.	Tim	blasfema	entre	dientes	y	yo	hago	visera	con	las	manos
sobre	los	ojos.	Mi	acompañante	se	pone	delante	de	mí	para	protegerme	de	la	luz.

—Levantaos	lentamente	—indica	la	voz—.	Las	manos	en	los	costados,	no	quiero
movimientos	repentinos.	Apartaos.

—Shhh	—susurra	Tim,	apartando	un	pie	de	mi	lado—.	Va	a	salir	bien.	No	digas
nada.

—Esto	es	ridículo.
Los	dos	policías	están	hablando	entre	sí	en	voz	baja,	aún	se	oyen	los	chasquidos

de	los	walkie-talkies	en	la	distancia,	así	que	no	creo	que	ninguno	me	oiga,	pero	uno
de	ellos	se	queda	paralizado.	Entrecierra	los	ojos	y	me	apunta	con	la	linterna.
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—Maldita	sea,	es	mi	hermana.

Tim

Al	final	no	encuentran	ningún	motivo	para	detenernos,	aunque	por	poco	lo	hacen	por
culpa	de	Alice.

—¿Desde	 cuándo	 merodeas	 entre	 los	 arbustos	 como	 si	 fueras	 el	 guardia	 de
seguridad	pervertido	de	un	instituto,	Joel?

—Estoy	efectuando	mi	ronda,	Al.	¿Y	desde	cuándo	te	escondes	tú	en	los	arbustos
con	chicos	desconocidos?	—Joel	alza	la	linterna—.	Oh.	Hola,	Tim.

Levanto	una	mano.
—Eh…	hola,	amigo.
—Lo	que	hago	no	es	de	tu	incumbencia	—sisea	Alice—.	Y	no	es	un	desconocido,

así	que…
—Muy	bien	—la	 interrumpe	 el	 superior	 de	 Joel—.	Dejad	 esto	 para	 el	 patio	 de

recreo,	muchachos.	Y,	 vosotros	 dos	—nos	 vuelve	 a	 enfocar	 a	Alice	 y	 a	mí	 con	 la
linterna,	como	si	fuera	a	tener	que	reconocernos	más	tarde—,	no	es	muy	inteligente
merodear	por	aquí	cuando	la	feria	está	cerrada.	Podéis	haceros	daño.	No	obstante,	no
podemos	arrestaros	por	haber	cometido	un	error.

—Menuda	suerte,	Alice.
—Cállate,	Joel	—espeta	ella—.	Apenas	lo	conoces.
—Imagino	que	no,	en	comparación	contigo.	¿Cuántos	años	tiene,	los	mismos	que

Jase?	 Cuando	 te	 dije	 que	 te	 relajaras	 no	 me	 refería	 a	 que	 salieras	 con	 Holden
Caulfield.

Me	encojo	de	hombros.	Bah,	podría	ser	peor.
Espero	que	Alice	se	ruborice,	que	se	aleje	y	ponga	distancia	entre	nosotros,	pero

lo	que	hace	es	acercarse	más	a	mí	y	tomarme	de	la	mano.	Se	adelanta	un	poco,	como
tapándome	la	sonrisa	de	Joel,	haciendo	de	escudo.

—Apenas	lo	conoces	—repite.

*	*	*

Se	mantiene	cerca	de	mí	también	en	el	trayecto	a	casa,	moviéndose	en	el	asiento	a	mi
lado,	 como	 si	 estuviera	 declarando	 algo,	 a	 pesar	 de	 aquí	 solo	 estamos	 nosotros.
Cuando	entro	en	el	jardín	y	aparco,	no	sé	qué	hacer	con	las	manos.

Lo	que	hemos	hecho	en	el	ferial	ha	surgido	de	forma	natural.	Ahora	es	como	si
estuviéramos	en	una	escena	de	una	película,	en	un	automóvil,	la	oscuridad	a	nuestro
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alrededor,	 las	 luces	 de	 la	 calle	 resaltando	 el	 brillo	 de	 su	 pelo.	He	 visto	 esto	 en	 las
películas.	Nos	veo	desde	la	distancia,	esperando	una	señal:	«aquí	es	donde	le	apartas
el	pelo	de	la	cara,	te	inclinas	y	ella	emite	un	sonido	a	medio	camino	entre	un	gemido
y	un	suspiro	de	satisfacción.	Entonces	 la	besas	y…».	Olé	yo,	pensando	en	segunda
persona.

Alice	me	mira	con	la	cabeza	ladeada.	Me	la	imaginaba	enfadada	o	desconcertada,
pero	no.	Espero	a	que	sea	ella	la	que	tome	el	control,	que	se	suba	en	mi	regazo,	que
se	 sincere	 conmigo,	 que	 tome	 la	 decisión	 por	mí,	 pero	 no	 lo	 hace.	Me	 observa	 un
momento	más	y	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro,	respirando	al	mismo	ritmo	que	yo,
pero	no	intenta	nada.	Así	es	ella.

No	está	impaciente,	ni	confusa.	Es	como	si	todo	fuera	bien,	como	si	fuera	normal.
No	sé	por	qué	me	acuerdo	de	repente	de	la	ducha,	del	agua	empapándome,	pero	no	de
las	veces	en	que	he	pensado	en	Alice	allí.	Me	acuerdo	de	Cal	chupándome	la	nariz,
de	ese	momento	en	que	yo	era	lo	que	él	necesitaba	y	él	me	daba	lo	que	yo	necesitaba,
simplemente	su	compañía.

Alice

Apoyo	la	cabeza	en	su	hombro,	algo	que	he	hecho	con	mis	hermanos,	pero	con	nadie
más.	 Tim	 no	 tiene	 forma	 de	 saberlo,	 pero	 yo	 sí.	Me	 acerca	más	 a	 él	 y	 toma	 unos
mechones	 de	 pelo	 entre	 sus	 dedos,	 los	 suelta	 y	 los	 vuelve	 a	 enrollar,	 como	 si	 no
pudiera	dejar	de	tocarme	una	vez	que	ha	empezado.	En	ese	momento	me	doy	cuenta
de	algo:	creo	que	estoy	enamorada	de	él.

Tim

—Es	la	primera	vez	que	hago	esto	—digo	unos	minutos	más	tarde.
Alice	se	apoya	en	la	puerta,	con	los	hombros	en	la	mosquitera.
—¿Esto?
Sabe	a	qué	me	refiero,	pero	se	lo	digo	igualmente.
—Acompañar	a	alguien	hasta	la	puerta	de	su	casa.
La	luz	del	porche	está	encendida,	pero	la	cocina	está	a	oscuras.	En	la	casa	reina

silencio,	algo	raro,	porque	en	la	de	los	Garrett	nunca	es	así.
A	mi	derecha	se	levanta	la	verja	que	separa	el	jardín	de	los	Garrett	del	que	era	de

los	Reed.	Un	 enorme	 arce	mece	 sus	 ramas	 en	 el	 aire	 y	 las	 hojas	 emiten	un	 sonido
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parecido	a	un	shhh	cuando	empiezan	a	secarse.	Las	nubes	rodean	la	luna,	el	viento,
proveniente	del	río,	huele	a	hierbas	acuáticas,	a	barro,	a	hojas	y	a	hierba	seca;	es	el
inicio	del	otoño.

Todo	está	más	tranquilo	de	lo	que	nunca	ha	estado	nada	en	mi	mundo.	En	paz.	Ni
siquiera	sé	qué	hacer	cuando	se	respira	paz.

Alice	inclina	la	cabeza	y	me	mira	a	través	de	sus	larguísimas	pestañas.	Apoyo	una
mano	en	la	puerta,	justo	encima	de	su	cabeza.

—Tendría	 que	 haberte	 conseguido	 un	 osito	 de	 peluche	 gigante	 y	 una	 de	 esas
piruletas	enormes.

—¿En	los	puestos	de	la	feria?	Mejor	otro	día.
—¿Qué	pasa	con	Joel?
—Él	es	más	del	medidor	de	fuerza,	le	encanta	golpearlo	con	el	mazo.
—Sabes	a	qué	me	refiero,	Alice.
—¿Que	si	va	a	venir	a	chuparte	la	sangre	porque	tenías	la	mano	por	debajo	de	mi

camiseta?	No	tengo	trece	años,	aunque	no	va	a	tener	misericordia	conmigo.
Sonríe	y	se	estremece	un	poco.
—Deberías	entrar.	—La	voz	me	sale	ronca.	Lo	que	acabo	de	decir	es	lo	contrario

a	lo	que	quiero,	pero	tal	vez	sea	lo	mejor.
Me	inclino	al	mismo	tiempo	que	ella	se	pone	de	puntillas	con	su	mano	apoyada

en	mi	 pecho.	 Sus	 labios	 rozan	 primero	 mi	 boca,	 después	 mi	 barbilla	 y	 por	 fin	 se
juntan	con	mis	labios.

—Buenas	noches,	Tim.
Llevo	los	labios	a	su	frente.
—Buenas	noches,	Alice.
No	recuerdo	la	última	vez	en	la	que	conseguí	algo	y	no	intenté	más.	Esta	vez,	sin

embargo,	retrocedo	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Ha	sido	suficiente.

Alice

—¿Ahora	sales	con	él?	—La	cocina	está	a	oscuras,	pero	el	 tono	de	voz	de	Brad	es
aún	más	oscuro,	nunca	lo	había	oído	así—.	¿Es	eso?

—¿Dónde	 estás?	 —Enciendo	 las	 luces	 de	 la	 cocina	 una	 a	 una	 y	 espero	 una
respuesta.	Malditos	teléfonos	móviles.	Andy	suele	usar	el	suyo	hasta	para	llamar	a	la
cocina	desde	el	salón,	pero	que	Brad	me	llame	desde	mi	propia	casa	es	de	película	de
miedo.

—He	venido	para	traerte	una	copia	del	nuevo	programa	de	entrenamiento,	el	que
incluye	 rotación	 del	 tronco.	Cyn,	mi	 compañera	 de	CrossFit,	me	ha	 asegurado	que
con	cinco	minutos	ha	mejorado	sus	tiempos.	Y	aquí	te	encuentro,	con	ese	pelirrojo.
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—¿Dónde	estás?	—repito.	Atravieso	el	salón,	abro	la	puerta	del	baño,	vuelvo	a	la
cocina	y	me	dirijo	a	la	puerta	del	sótano.

—No	puedes	estar	con	él.	—La	voz	de	Brad	suena	ahora	más	alta	por	el	teléfono
y	 pienso	 que	 es	 porque	 lo	 he	 encontrado,	 en	 el	 sótano,	 acechando,	 como	 en	 las
películas,	pero	no,	simplemente	ha	alzado	la	voz—.	Estás	conmigo.

—Hemos	 roto	—replico	y	me	dejo	 caer	 contra	una	pared,	 junto	 a	 la	puerta	del
sótano—.	Ya	te	lo	dije,	Brad,	no	estamos	juntos.

—Alice.	No.	Puedes.	Estar.	Con.	Él	—repite—.	Es	un	drogadicto	y	tiene	un	hijo.
Por	Dios.

—Está	 recuperándose	 y	 el	 bebé	 es	 solo	 tempo…	—comienzo	 a	 decir,	 pero	me
detengo.	No	tengo	por	qué	defender	a	Tim—.	No	es	asunto	tuyo.

—Fuiste	tú	quien	puso	fin	a	nuestro	descanso,	Alice.
—No	era	un	descanso,	era…	—Me	niego	a	hablar	de	esto	por	teléfono—.	¿Dónde

estás?
—Cerca.
De	repente	estoy	muy	asustada.
—¡Déjalo!	 Ya	 no	 estamos	 saliendo	 y,	 después	 de	 esto,	 no	 vamos	 a	 seguir

entrenando	juntos.	Hemos	terminado,	Brad.	Esto	no	está	bien.
—Eso	es	justo	lo	que	estoy	diciendo	—me	dice.
Y	cuelga.
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CAPÍTULO	33

Alice

Empieza	mientras	conduzco,	algo	que	siempre	he	temido.
Me	adelanta	un	 automóvil	 por	 la	 derecha,	 demasiado	 cerca,	 y	piso	 el	 pedal	 del

freno.	Voy	por	 el	 puente	que	pasa	 sobre	 el	 río,	 bastante	 alto,	 y	 el	 viento	 sopla	 con
fuerza,	moviendo	los	cables	del	puente.	El	Escarabajo	derrapa	un	poco,	pero	puedo
controlarlo;	me	sucede	siempre,	así	que	no	pasa	nada.

Hasta	 que	 pasa.	 Hasta	 que	 el	 sedán	 negro	 se	mueve	 entre	 los	 automóviles	 por
delante	 de	mí,	muy	 lejos	 como	 para	 suponer	 un	 peligro.	El	Escarabajo	 vuelve	 a	 ir
recto,	casi	he	llegado	al	final,	pero	lucho	por	algo	que	no	puedo	conseguir.

Respirar.	 Solo	 exhalo,	 no	 entra	 aire	 en	 mis	 pulmones.	 Tengo	 las	 manos
paralizadas,	me	 hormiguean,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 sucede,	 así	 reacciona	 el	 cuerpo
cuando	conseguir	oxígeno	se	convierte	en	una	necesidad,	apaga	las	cosas	que	no	son
vitales.	 Mis	 manos,	 sin	 embargo,	 sí	 son	 vitales,	 porque	 tengo	 que	 poner	 el
intermitente	 y	 reducir	 la	marcha,	 porque,	 si	 no,	 alguien	 va	 a	 chocar	 contra	mí	 por
detrás	o	me	dirigiré	a	la	barandilla	o…

Primero	tengo	calor	y	después	un	sudor	glacial	me	impregna	la	piel.	No	sé	cómo
soy	capaz	de	salir	de	la	autovía	a	la	ruta	7	y	de	continuar	unos	pocos	kilómetros	hasta
la	salida	a	Stony	Bay.	Más	tarde,	ni	siquiera	me	acordaré	de	cómo	lo	hice.

Salida.	Pendiente.	Giro	a	la	izquierda.
Lo	conozco	tan	bien	que	lo	hago	automáticamente,	pero	cada	vez	me	resulta	más

complicado	respirar,	 tengo	una	 trampilla	cerrada	en	 la	garganta,	 tan	ajustada	que	ni
puedo	tragar.

Debería	parar.	Aquí,	en	el	arcén.	Pero	en	esta	curva,	junto	a	la	rotonda	de	la	calle
principal,	no	hay	arcén.	La	calle	es	tan	estrecha	que	no	hay	sitio	para	parar,	así	que
continúo,	sacudiendo	los	dedos	para	que	reaccionen,	pero	no	lo	hacen.	Estiro	la	mano
izquierda,	 después	 la	derecha.	Me	acerco	 a	 la	 rotonda	y	 las	 ruedas	 ascienden	en	 el
badén	y	vuelven	a	bajar.	Una	señora	que	iba	a	cruzar	por	el	paso	de	peatones	delante
del	Dark	and	Stormy	me	mira	porque	no	he	parado	para	que	lo	haga.	No	puedo	parar
por	nada,	necesito	llegar	a	casa.

Ahora	me	hormiguean	los	dedos	de	los	pies,	los	noto	casi	dormidos	cuando	piso
el	pedal	del	freno	para	cambiar	de	marchas,	cuarta,	tercera,	segunda.	Gracias	a	Dios,
entro	en	el	 jardín	y	aparco	detrás	del	vehículo	de	Tim.	Bajo	 la	ventanilla	y	entra	el
aire,	 pero	no	 es	 suficiente.	 Intento	deshacerme	del	 papel	 de	 lija	 que	me	quema	 los
pulmones	y	me	chamusca	la	garganta.
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Agarro	el	pomo	de	la	puerta	de	casa,	pero	esta	no	se	abre.	Está	cerrada	con	llave	y
ya	no	puedo	más,	es	demasiado	para	mí.	Apoyo	la	cabeza	en	el	interior	del	codo;	me
tiemblan	los	hombros,	me	tiembla	todo.

En	ese	momento	siento	unas	manos	en	mis	antebrazos.
—¡Alice,	Alice!	—grita	Tim.

Tim

Si	esto	fuera	parte	de	otra	película,	la	tomaría	en	brazos	y	subiría	los	escalones	a	mi
apartamento,	abriría	la	puerta	con	el	pie	y	la	dejaría	sobre	el	sofá.	Y	no	me	agotaría
mientras	lo	hago.

Con	 lo	 pequeña	que	 es	Alice,	 está	 tan	 tensa	 que	no	puedo	hacer	 que	 se	 siente,
mucho	menos	alzarla,	así	que	la	conduzco	hasta	el	jardín	y	me	siento	con	ella	rígida
contra	mi	cuerpo.	Está	temblando	y	yo	estoy	asustado	de	narices.

Resollamos	en	busca	de	aire.
—Cuéntame	qué	te	pasa	—le	pido	con	un	tono	que	intento	que	parezca	tranquilo,

pero	se	me	rompe	dos	veces	la	voz	en	una	frase	tan	corta.
—A…	 Ataque	 de	 pánico.	 —Se	 golpea	 la	 cara	 con	 la	 mano	 y	 respira	 con

dificultad.
—¿Tienes…?
«¿Algo	para	aliviarlo?	¿Un	inhalador…	por	ejemplo?	Aunque	no	se	trata	de	asma.

¿Una	bolsa	de	papel	para	respirar	dentro?	No,	tampoco».
—No	pasa	nada	—la	animo—.	Respira,	todo	va	bien.
Le	acaricio	la	espalda	haciendo	círculos	con	los	dedos,	como	si	fuera	Cal.
—Estás	a	salvo.	No	pasa	nada.
Tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 llenos	 de	 miedo.	 Me	 arde	 el	 pecho,	 como	 si	 yo

tampoco	pudiera	respirar.
—No	pasa	 nada	—repito.	Me	 toma	 de	 la	muñeca	 con	 un	movimiento	 rápido	 y

aprieta.	 Está	 sudando.	Coloco	 la	 otra	mano	 encima	 de	 la	 suya,	 que	 tiene	 helada,	 a
pesar	del	sudor—.	No	pasa	nada,	tranquila.	Todo	va	bien.

Alice

Tardo	 unos	 diez	 minutos	 en	 recuperarme,	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 he	 tardado.	 Estoy
tumbada	entre	las	piernas	de	Tim,	con	la	cabeza	en	su	regazo,	y	miro	hacia	arriba,	su
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barbilla,	el	cielo	azul,	las	hojas	del	arce	que	filtran	la	luz.
«Nopasanadanopasanada».
No	 para	 de	 repetirlo	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 finalmente	 el	 aire	 llega	 a	 mis

pulmones	y	 aguanta	 ahí	 el	 tiempo	 suficiente	para	 llenarlos.	Sigo	 sin	moverme	y	 él
continúa	acariciándome	la	espalda,	el	cuello,	los	hombros.

Inspiro.
Espiro.
Inspiro.
Espiro.
No	sé	cuánto	tiempo	llevamos	aquí.
—¿Has	vuelto?	—me	pregunta	en	voz	baja.
—Creo	que	sí.	—Asiento	y	la	voz	me	sale	temblorosa,	pero	por	lo	menos	puedo

hablar.	Es	un	progreso.
—¿Puedes	caminar?
Niego	con	la	cabeza.
—¿Quieres	agua?
Vuelvo	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Y	si	te	tomo	en	brazos?	Podemos	pelar	la	pava.
—¿Pelar	la	pava?	—pregunto.
—No	sé	por	qué	he	dicho	eso.	Por	 favor,	olvídalo.	 ¿Qué	 te	ha	pasado?	¿Me	 lo

puedes	contar?
Niego	con	la	cabeza.
Mi	respiración	vuelve	a	la	normalidad.

*	*	*

Cinco	minutos	más	tarde,	estoy	tumbada	en	el	sofá	de	Tim	y	él	se	pasea	por	la	cocina,
esperando	a	que	hierva	el	agua,	pero	sin	quitarme	ojo	de	encima.

—¿Sigues	bien?
—Para	ya	de	preguntármelo,	me	estás	poniendo	nerviosa.
Se	pasa	las	manos	por	el	pelo	y	asiente.
—Claro,	perdona.
Inspiro.	Espiro.	Trazo	pequeños	círculos	en	mi	muslo,	concentrada	en	respirar.
La	primera	vez	que	me	dio	un	ataque	de	pánico,	en	la	escuela,	eso	fue	lo	que	la

señora	 Garafalo,	 la	 psicóloga,	 me	 dijo	 que	 hiciera.	 Trazo	 círculos	 cada	 vez	 más
grandes.	Ella	me	ponía	música	de	laúdes,	cítaras	u	otra	cosa	con	un	ritmo	lento,	solo
instrumental.	Hasta	me	regaló	un	CD.

—¿Tienes	música	que	sea	instrumental?
Mira	 alrededor	 de	 la	 habitación	 tocándose	 el	 pelo	 con	 los	 dedos,	 se	 agacha,

rebusca	en	una	cesta	y	me	da	algo.	Es	un	elefante	de	peluche	de	color	 lavanda	que
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tiene	 una	 caja	 de	 música	 dentro,	 porque	 suena	 un	 ritmo	 que	 tardo	 un	 instante	 en
identificar.

—¿I	am	the	Walrus?	¿Soy	la	morsa?
—Ya,	ya,	y	es	un	elefante.	No	preguntes,	está	claro	que	es	un	refugiado	de	la	isla

de	 los	 muñecos	 inadaptados	 socialmente.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 escucha,	 Alice.
Concéntrate	en	respirar.

Echo	la	cabeza	sobre	el	sofá	y	lo	oigo	moverse	por	el	apartamento.	Un	poco	más
tarde	lo	noto	a	mi	lado.

—Ya	ha	pasado	antes	—me	dice	y	no	es	una	pregunta.
Asiento.
—¿Muchas	veces?
De	nuevo	tengo	el	cuello	tenso.
—Hace	tiempo,	cuando	tenía	doce	años.
—Ah,	antes	de	que	le	dieras	la	vuelta	a	la	tortilla	a	tu	vida.
—Me	 estaban	 sucediendo	 otras	 cosas,	 pero	 sí.	 No	me	 ha	 vuelto	 a	 pasar	 desde

entonces,	hasta	hace	unas	semanas.
Se	lleva	la	mano	al	bolsillo	de	la	camisa,	buscando	un	cigarrillo.	Mira	alrededor

angustiado	y	 finalmente	 toma	un	caramelo	de	un	cuenco	que	hay	sobre	 la	mesa,	 le
quita	el	plástico	y	se	lo	mete	en	la	boca.

—¿Qué	 pasó	 hace	 unas	 semanas?	—Tiene	 el	 caramelo	 a	 un	 lado	 de	 la	 boca,
apretado	contra	su	mejilla,	y	las	palabras	le	salen	de	un	modo	extraño.

Se	 lo	 cuento.	 Pero	 solamente	 digo	 unas	 frases	 cuando	 Tim	 se	 pone	 en	 pie	 y
empieza	a	caminar	adelante	y	atrás	como	si	fuera	un	coyote	enjaulado.	Es	agotador;
cada	dos	por	tres	me	interrumpe	con	preguntas:

¿Has	ido	al	banco?
¿Has	hablado	con	un	abogado?
¿Se	lo	has	contado	a	Samantha?
—Lo	había	pensado	—admito—,	pero	pensé	que	primero…
—Tienes	que	hablar	con	Gracie	—indica.	Vierte	 té	en	una	 taza	que	hay	 junto	a

mis	pies.	Me	llevo	la	mano	a	la	garganta	y	aprieto—.	Conozco	a	Grace	Reed,	Alice.
Sabe	recular.	Tiene	que	saber	que	se	está	equivocando.

—¿Crees	 que	 le	 importa?	 Es	 la	 mujer	 que	 fingió	 que	 no	 había	 pasado	 nada
cuando	estrelló	su	vehículo	contra	la	vida	de	mi	familia,	Tim.

—Hasta	 que	 Samantha	 habló	 con	 ella.	 Y	 tu	 hermano.	 Sí,	 es	 una	 cobarde,	 los
abusones	suelen	serlo.

—Hay	 un	montón	 de	 facturas	 por	 pagar.	 No	me	 sirvió	 de	 nada	 ir	 al	 banco	—
repito,	 sin	 comentarle	 con	 quién	 hablé,	 porque	 no	 quiero	 ponerle	 las	 cosas	 todavía
más	difíciles.

—No	 tienes	 nada	 que	 perder	—me	 dice—.	Bébete	 el	 té	 y	 vamos.	A	 las	 cuatro
tengo	que	recoger	a	Cal,	así	que	tenemos	tiempo.

—No	tienes	que	venir	conmigo.
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—Yo	conduzco,	por	si	 te	quedas	paralizada.	Me	quedaré	fuera,	en	el	automóvil,
por	si	las	cosas	se	ponen	feas.	Y	tendré	el	teléfono	a	mano,	por	si	necesitas	que	me
ponga	en	plan	ninja	y	entre	por	la	ventana.

—Pero…
—Shhh.
—¡No	me	hagas	shhh!
—¿Estás	enfadada?	Qué	bien.	Venga,	vamos	a	ver	a	Gracie.

*	*	*

Grace	Reed	lleva	puesto	un	peto,	eso	sí,	de	diseño,	no	uno	cualquiera,	y	sostiene	un
rodillo	de	pintura	con	la	mano.

—¿Sí?
Se	parece	mucho	a	Samantha,	excepto	por	que	tiene	el	pelo	rubio	platino	y	liso,	y

el	de	Samanta	es	rubio	oscuro	y	ondulado.	Samantha,	no	obstante,	no	ha	heredado	la
expresión	tranquila	y	neutra	de	su	madre,	ella	es	fácil	de	leer,	su	rostro	refleja	todo	lo
que	 piensa.	 Seguro	 que	 si	 Grace	 fuera	 más	 expresiva	 tendría	 líneas	 de	 expresión,
arrugas	provocadas	por	la	risa,	como	mi	madre,	que	seguro	que	es	más	joven	que	ella.

Busco	en	mi	mochila	y	saco	un	montón	de	sobres	asegurados	con	una	goma.
—Esto	es	para	usted.
Da	un	paso	atrás,	mirando	los	sobres	y	después	a	mí,	y	abre	más	la	puerta.
—Es	mejor	que	pases,	puedes	dejar	las	zapatillas	ahí.
Trago	saliva	y	me	las	quito	con	sumo	cuidado.	Deja	el	rodillo	en	una	bandeja,	se

limpia	las	manos	en	los	pantalones	y	me	conduce	hasta	el	salón.
Blanco	sobre	blanco	sobre	blanco,	con	algunos	toques	de	negro	en	los	cojines	y

los	marcos	de	las	fotografías	de	Samantha	y	su	hermana,	Tracy.	Lo	único	con	color	es
una	 enorme	 pintura	 que	 hay	 sobre	 la	 chimenea,	 hecha	 de	 ladrillos	 blancos.	 Grace
sentada	 a	 un	piano	 con	Tracy	y	Sam	de	pequeñas	 a	 sus	 pies,	 todas	 con	un	vestido
verde	oscuro	y	una	cinta	rosa.	Sam	tiene	el	pelo	lleno	de	tirabuzones	y	los	ojos	muy
abiertos,	y	Tracy	parece	irradiar	desprecio,	típico	en	ella	según	tengo	entendido.

Grace	Reed	señala	el	sofá	blanco	que	parece	un	iceberg	sobre	la	alfombra	blanca.
—¿Te	apetece	limonada?
«Por	favor,	esto	no	es	un	acto	social».	Niego	con	la	cabeza	y	le	tiendo	de	nuevo

los	sobres.
—Esto	es	para	usted	—repito.
—Creo	 que	 tomaré	 una	 copa	 de	 vino	—me	 informa	 con	 una	 sonrisa—.	Antes

siempre	 contrataba	 a	 alguien,	 no	 sabía	 que	 estas	 tareas	 de	 bricolaje	 fueran	 tan
agotadoras.	—Se	dirige	 taconeando	sobre	el	 suelo	de	madera	a	 lo	que	 imagino	que
será	la	cocina.	El	sonido	de	los	pasos	no	parece	terminar	nunca.	Este	sitio	es	inmenso,
los	 techos	 son	muy	altos,	 todo	es	muy	blanco.	Me	siento	pequeña	en	este	 sofá,	 los
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cojines	son	tan	voluminosos	que	apenas	me	llegan	los	pies	al	suelo.
El	 corazón	 se	 me	 va	 a	 salir	 del	 pecho,	 así	 que	 respiro	 profundamente	 para

tranquilizarme.
Dejo	los	sobres	sobre	la	mesa.	Grace	regresa	con	una	copa	de	vino	blanco,	lo	posa

sobre	la	mesa,	cruza	los	tobillos	y	me	mira	a	los	ojos.
—¿Cuál	eres	tú?
No	sé	si	poner	los	ojos	en	blanco	—porque,	claro,	es	que	«esos	Garrett»	son	una

enorme	masa	indescifrable—	o	vaciarle	el	contenido	de	la	copa	en	la	cara.	¿Sabe	por
lo	menos	cómo	se	llama	Jase?

—Alice,	la	hermana	mayor	de	Jase.	Yo	me	ocupo	de	las	facturas	del	hospital.	—
Le	doy	un	golpecito	a	los	sobres	con	el	dedo,	me	vuelvo	a	acomodar	en	el	sofá	y	me
inclino	hacia	delante	para	señalarlos	otra	vez.	Grace	frunce	el	ceño—.	Esto	es	para
usted.	Hay	que	pagarlas,	lo	que	afecta	a	la	tarjeta	de	crédito	de	mis	padres,	pues	es	su
nombre	 el	 que	 aparece	 en	 ellas.	 Su	 banco	 nos	 ha	 mandado	 una	 carta	 para
comunicarnos	 que	 no	 iba	 a	 seguir	 pagándolas	 y	 cuando	 fui	 a	 hablar	 con	 ellos	me
comentaron	que	esas	eran	sus	instrucciones.

Grace	Reed	se	dedica	a	la	política	y	su	rostro	refleja	su	aplomo	característico.	Me
ofrece	una	sonrisa	agradable,	pero	en	sus	ojos	no	hay	sentimiento	alguno.	Toma	un
sorbo	y	espera	a	que	continúe,	mirándome	con	interés.

—El	 trato	 fue	 que	 usted	 cubriría	 los	 gastos	—señalo—.	Así	 lo	 acordó	 con	mi
madre	 y	 mi	 padre.	—Tomo	 una	 factura	 y	 la	 alzo—.	 A	mi	 padre	 le	 han	 hecho	 un
montón	 de	 pruebas	 en	 los	 últimos	 días	 y	 lo	 han	 visitado	 algunos	 especialistas
porque…	 bueno,	 porque	 los	 necesitaba.	 El	 total	 es	 más	 de	 diecisiete	 mil	 dólares.
Puede	darme	un	cheque.

—No	 tenía	ni	 idea	de	que	 sería	 tan	caro	—responde,	 inclinándose	para	dejar	 la
copa,	 aunque	 se	 lo	piensa	mejor	y	 toma	un	 rápido	 sorbo—.	Por	 suerte,	 tu	padre	es
relativamente	joven,	seguro	que	se	recupera,	los	médicos	te	lo	habrán	dicho	ya.	—Su
tono	sigue	siendo	calmado;	parece	la	empleada	de	una	oficina	de	correos,	es	como	si
esto	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella,	como	si	lo	único	que	quisiera	fuera	desearme	lo
mejor	y	adiós	muy	buenas.

—Si	 cuenta	 con	 buenos	 cuidados,	 sí,	 pero	 si	 lo	 echan	 de	 la	 clínica	 de
rehabilitación	porque	no	puede	pagar,	¿qué	va	a	pasar?

—No	creo	que	legalmente	puedan	hacerlo.	—Toma	otro	sorbo	y	deja	en	la	copa
una	mancha	de	pintalabios	de	color	coral—.	De	hecho,	pagué	una	factura	que…

—Ahora	no	es	la	senadora,	ahora	solo	es	la	persona	que	provocó	todo	esto.
La	mano	con	la	que	levanta	la	copa	tiembla	un	poco	y	derrama	unas	gotas	en	la

mesa.	Toma	un	pequeño	sorbo,	suelta	la	copa	y	posa	la	mano	en	mi	rodilla.
—Escucha,	ya	 sé	que	esto	ha	 sido	duro	para	 tu	 familia,	 pero	no	 te	 equivoques,

también	lo	ha	sido	para	la	mía.	Ha	afectado	a	la	relación	con	mis	hijas,	ha	destrozado
mi	 relación	 de	 pareja.	Me	 perseguirá	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 puede	 que	 ya	 no	 pueda
volver	a	servir	a	la	gente	de	Connecticut	como	alto	cargo,	esto	podría	afectar	a	Tracy
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y	a	Samantha.	¿No	crees	que	ya	hemos	sido	suficientemente	castigadas	por	un	error
que	podría	haber	cometido	cualquiera?

—Mis	padres	no	habrían	cometido	este	«error».	Mis	hermanos	y	yo,	que	nunca
hemos	 jurado	sobre	 la	Biblia	defender	 la	 ley,	 tampoco.	Mi	hermano	de	cuatro	años
habría	actuado	mejor.

—Alison,	 tienes	 que	 entender	 mi	 posición.	 Mi	 dinero	 proviene	 de	 un	 fondo
fiduciario	familiar.	Recibo	generosos	dividendos	todos	los	trimestres,	pero	generosos
para	mí,	no	para	pagar	facturas	médicas	de	un	importe	astronómico.	Después	de	los
últimos	gastos	en	tu	familia,	apenas	me	queda	dinero	para	pagar	los	gastos	de	Tracy
en	Middlebury.

—Senadora	Reed,	me	 importa	 una	mierda.	Venda	 propiedades,	 venda	 pinturas,
venda	 sus	Manolos.	Utilice	 los	 ahorros	 que	 guarda	 en	 el	 cajón	 de	 los	 calcetines	 o
dentro	de	su	sujetador.	Pague	las	facturas	para	que	mi	padre	cuente	con	los	cuidados
que	necesita	y	a	nosotros	no	nos	persigan	los	acreedores.

Me	dirijo	a	la	puerta,	pero	su	voz	me	hace	detenerme.
—Ni	 siquiera	 puedo	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 de	 Samantha	 en	 Hodges.	 —Se

levanta—.	Desde	aquí	vemos	el	edificio	principal	de	la	escuela.	¿Cómo	se	va	a	sentir
Samantha	 si	 lo	puede	ver	pero	no	puede	volver	 a	 asistir?	Es	 su	último	curso,	 tiene
posibilidades	de	entrar	en	 la	universidad	que	elija.	Es	su	futuro.	¿Tiene	 tu	hermano
planes	de	ir	a	la	universidad?	¿O	va	a	trabajar?

Ser	irrespetuosa	con	esta	mujer	solo	la	hará	pensar	que	ella	tiene	aún	más	razón	y
yo	menos.	Pero…

—Jase	ha	trabajado	desde	los	catorce	años	en	la	ferretería	de	mi	padre.	Como	mi
hermano	 Joel	 y	 yo.	 Y,	 sí,	 va	 a	 ir	 a	 la	 universidad.	 Si	 consigue	 una	 beca.	 O	 un
préstamo.	 Si	 superamos	 esto	 sin	 caer	 en	 la	 bancarrota.	 Mis	 padres	 fueron	 a	 la
universidad,	 mi	 hermano	 Joel	 fue	 a	 la	 universidad,	 yo	 estudio	 en	 la	 Escuela	 de
Enfermería	de	la	Universidad	de	Middlesex	en	White	Bay.

—Tuve	un	recaudador	de	fondos	allí.	Bonito	campus,	muy	rural.	¿Es	un	centro	de
formación	profesional?	No	lo	recuerdo.

Como	 si	 los	 centros	 de	 formación	 profesional	 y	 los	 colegios	 públicos	 fueran
inferiores.	A	menos	que	necesites	votos,	claro.

—Sí.	He	solicitado	ir	a	la	Escuela	de	Enfermería	de	Nightingale,	en	Manhattan,
este	 otoño.	Me	 aceptaron	 en	 verano,	 pero	 lo	 he	 pospuesto	 por	 lo	 de	mi	 padre.	 Ni
siquiera	sé	si	podré	ir.

No	le	he	contado	a	nadie	esto	último,	solo	a	Joel.	Ni	siquiera	a	mis	padres,	pues
habría	supuesto	una	discusión	con	ellos.

Otra	cosa	que	añadir	a	la	cuenta	de	Grace	Reed:	convertirnos	en	una	familia	con
secretos.	Nunca	ha	sido	así	y	me	hace	sentir	realmente	mal.

—Qué	desgracia	—dice	con	tono	sincero—.	Esa	es	una	escuela	maravillosa.	Soy
una	defensora	nata	del	valor	de	una	buena	educación.

«Sí,	estoy	segura	de	que	has	dado	algún	discurso	sobre	ello».
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Me	mira	fijamente	a	los	ojos	y	me	dice	con	un	tono	todavía	más	tranquilo:
—Proteges	 a	 tu	 familia	 y	 yo	 hago	 lo	 mismo	 con	 la	 mía.	 Soy	 madre	 soltera,

Alison,	 y	 desde	 que	 Samantha	 nació	 he	 tenido	 que	 hacer	 de	 padre	 y	 de	 madre.
Hodges	es	la	única	escuela	que	ha	conocido,	supone	estabilidad	para	ella.

—No	es	problema	mío,	senadora	Reed.
—Ese	es	un	comentario	muy	insensible,	Alison.	¿Cómo	iba	tu	hermano…?
El	 sonido	del	 timbre	 la	 interrumpe.	Se	 sobresalta	y	 recorre	 la	habitación	con	 la

mirada,	 nerviosa,	 como	 si	 estuviera	 asegurándose	 de	 no	 dejar	 pruebas	 a	 la	 vista,
huellas	en	las	facturas	o	un	faro	destrozado	de	su	automóvil.	La	única	prueba	soy	yo,
mi	cara	roja,	 las	 lágrimas	de	rabia	que	nacen	en	mi	garganta.	No	puedo	hacer	nada
por	evitar	mi	emoción.

—Samantha	se	habrá	olvidado	de	la	llave.	Otra	vez.	¿Por	qué	no	te	acompaño	a	la
salida	y	la	recibo	a	ella?

Y	eso	hago,	seguir	sus	taconeos	a	lo	largo	del	pasillo.	No	he	solucionado	nada.	Lo
único	que	ha	cambiado	es	que	ahora	la	odio	todavía	más.

—Samantha,	te	he	dicho	una	y	otra	vez	que	te	acuerdes	de…
—Buenas,	Gracie	—la	saluda	Tim	alegremente—.	Tienes	un	aspecto	estupendo,

como	siempre.	¿Todavía	ocupada	con	la	casa?
Parece	como	si	Grace	intentara	sonreír	y	fruncir	el	ceño	al	mismo	tiempo,	como	si

alguien	le	hubiera	tocado	el	trasero.
—Ah,	eh…
—Tim	—le	informa	él.
—No	te	esperaba,	Timothy	—responde	riendo.
—Ya	me	conoces,	me	muevo	mucho.
Lo	miro	desde	detrás	de	la	madre	de	Samantha.	Se	quita	unas	gafas	de	sol	que	no

le	he	visto	nunca	y	las	limpia	con	el	borde	de	la	camiseta,	sonriendo.
—Sigo	siendo	bienvenido,	¿no,	Gracie?
—Bueno…	sí,	aunque	Samantha	no	ha	llegado	todavía.	Pensaba	que	eras	ella,	mi

invitada	ya	se	iba…
—He	venido	a	por	Alice,	hoy	soy	su	chófer,	uno	de	mis	muchos	trabajos.	Ahora

trabajo	para	los	Garrett,	de	todos	los	modos	posibles.
Como	 cualquiera	 de	 las	mujeres	 de	 la	 vida	 de	 Tim,	 Grace	 no	 tiene	 ni	 idea	 de

cómo	actuar	con	él.
—Tienes…	iniciativa	—le	contesta	en	voz	baja.
—¿Verdad?	Intento	no	dejar	pasar	ninguna	oportunidad.	Ah,	por	cierto,	Brendan,

tu	 jefe	de	campaña,	 aunque	debería	decir	 actual	 jefe	de	campaña…	me	ha	 llamado
esta	semana	de	tu	parte	para	ofrecerme	otra	oportunidad.

Ladea	la	cabeza	en	un	gesto	de	interés.	Tim	alza	las	cejas	y	su	sonrisa	se	vuelve
más	amplia.

—¿Estás	pensando	en	presentarte	a	canciller?
—Es	solo	una	posibilidad,	no	hay	mucha	competencia	y…	ya	es	tarde,	así	que	es
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poco	probable,	pero…
—Pero	te	gusta	arriesgar.	Además,	ya	hace	un	par	de	meses	que	te	retiraste,	en	la

política	eso	es	prácticamente	una	vida.
No	 entiendo	 de	 política,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 palabras	 encierran

más	de	lo	que	parece.
—Sí,	bueno…	—Grace	nos	mira	a	Tim	y	a	mí	alternativamente.	¿No	quería	que

se	sintiera	incómoda?	Se	le	nota	en	la	cara.
—¿Estás	 lista,	 Alice?	 —Me	 rodea	 con	 su	 brazo	 por	 el	 hombro	 y	 me	 guía	 al

exterior—.	Siento	haber	interrumpido,	seguro	que	Alice	retoma	la	conversación	otro
día.	Ah,	y	gracias	por	decirle	a	Brendan	que	me	llame,	me	alegro	de	que	hayas	dejado
atrás	todo	lo	concerniente	a	tu	antigua	campaña.	Eso	es	historia	ya,	¿no?

La	veo	en	la	entrada	mientras	Tim,	el	chófer,	me	conduce	por	el	implecable	jardín
de	la	señora	Reed	hasta	su	vehículo.
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CAPÍTULO	34

Alice

—Típico	de	Grace	—comenta	Tim	cuando	le	detallo	lo	acontecido	en	mi	visita—.
Como	si	hubiera	seguido	un	guion.

—¿Por	qué	me	dijiste	que	hablara	con	ella	si	no	iba	a	servir	de	nada?	¿Por	qué,	si
sabías	 que	 sería	 así,	 que	 se	 haría	 la	 víctima	 y	 que	 actuaría	 como	 si	 yo	 fuera	 una
miserable	y	no	movería	un	dedo?	¿Además,	en	qué	estabas	pensando?	¿De	qué	 iba
eso	de	«buenas,	Gracie»	y	la	charla	sobre	la	campaña?

—Confía	 en	mí,	Alice,	ha	 sido	para	bien.	Seguro	 se	ha	puesto	a	 sudar	 con	mis
palabras,	cuenta	con	ello.	O	a	transpirar,	que	sudar	es	de	mal	gusto.	Si	nadie	le	dice
nada,	Grace	cree	que	nadie	la	ve,	pero	ahora	lo	sabe.	Yo	tan	solo	he	usado	lo	que	sé
para	molestarla.

Toda	 la	 rabia	que	se	quedó	perdida	debajo	de	 la	alfombra	blanca	de	 la	pequeña
burbuja	higiénica	de	los	Reed	vibra	a	mi	alrededor	ahora.

—¡Esto	no	es	un	juego,	Tim!
Se	vuelve	hacia	mí,	con	expresión	dura.	Por	un	instante,	veo	el	aspecto	que	tendrá

cuando	sea	mayor,	cuando	 las	 líneas	de	sus	pómulos	y	 la	 tersura	de	sus	mejillas	se
junten	para	formar	el	rostro	de	un	hombre.

—Pensaba	que	nos	íbamos	a	centrar	en	arreglar	esto.	Yo	me	lo	estoy	tomando	en
serio,	Alice.	Me	 lo	estoy	 tomando	 todo	en	serio.	Pero,	oye,	gracias	por	 recordarme
que	últimamente	soy	un	fracasado,	casi	se	me	había	olvidado.

—No.	—Le	tiro	de	la	manga	cuando	posa	la	mano	en	la	palanca	de	cambios—.
No	te	veo	así,	en	absoluto.	Yo…	yo…

Lleva	la	mano	a	mi	pierna.
—Está	bien.	No	pasa	nada.	Respira.	No	te	preocupes.	Pero	deja	de	decirme	eso.

No	me	importa	que	mi	padre	me	trate	como	si	fuera	un	niño	revoltoso,	pero	sí	que	lo
hagas	 tú.	 Para	 que	 esto	 funcione	 entre	 nosotros	 no	 puedo	 estar	 todo	 el	 tiempo
atacándome	a	mí	mismo.

Abre	mucho	los	ojos,	al	parecer	asombrado	con	sus	palabras	tanto	como	lo	estoy
yo,	pero	entonces	añade:

—Hablo	en	serio.
«Esto».
Hay	un	«esto»	y	un	«nosotros».	Y	lo	ha	dicho	en	voz	alta.
—A	no	ser	que	se	trate	solo	de	un	rollo,	Alice.	O	ni	tan	siquiera	eso.	—Sus	ojos

buscan	los	míos	y	al	ver	que	no	digo	nada	le	tiembla	un	poco	la	voz—.	¿Puedes	decir
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algo,	por	favor?
—No,	no	lo	es.	Y	tú…
Le	pongo	las	manos	en	la	nuca	y	lo	beso,	lo	beso,	lo	beso…	Sus	hombros	vibran,

se	ríe	y	yo	prácticamente	me	subo	a	su	regazo.
—Vaya.	Estamos	cerca	de	Hodges,	como	nos	arresten	por	escándalo	público	Joel

no	va	a	mostrar	piedad.
Me	aparta,	empujándome	con	suavidad	hasta	casi	la	parte	más	lejana	del	asiento,

como	 si	 fuera	 magnética	 o	 inflamable.	 Me	 guiña	 un	 ojo,	 mira	 atrás	 con	 el	 codo
apoyado	en	el	 reposabrazos	para	comprobar	que	no	viene	nadie	y	sale	del	estrecho
aparcamiento.	Me	quedo	mirándolo,	con	las	mangas	remangadas,	los	hombros	anchos
bajo	la	camisa	de	rayas.

—¿Cuándo	has	desarrollado	todo	ese	autocontrol?
—¿Estás	bromeando?	Pero	si	no	tengo	nada	de	autocontrol.	—Reacciona	como	si

lo	hubiera	acusado	de	algo	vergonzoso—.	Nada.	Nada.
—Todas	las	veces	que	nos	hemos	besado,	tú	le	has	puesto	fin.
Empieza	a	contar	con	los	dedos.
—La	otra	noche,	en	el	apartamento,	cuando	me	permitiste	que	me	quedara…
—No	nos	besamos.
—Yo	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 tú	 retrocediste.	 Además,	 estabas	 con	 Brad.	 En	 la

playa…	demasiado	público.	Además,	tenía	muchas	cosas	en	la	cabeza.	En	la	noria…
en	esa	ocasión	fue	el	policía,	también	conocido	como	tu	hermano	mayor.

—Mi	casa	estaba	vacía.
—Sí,	podríamos	haber	utilizado	la	habitación	de	Jase,	habría	estado	muy	bien.	—

Da	un	golpe	 al	mechero,	pone	el	 aire	 acondicionado,	 ajusta	 el	 espejo	 retrovisor,	 se
concentra	en	conducir.

—Tu	apartamento	también	estaba	vacío.
—Sí,	ya.	Joder,	cuánto	tráfico,	se	supone	que	tengo	que	ir	a	recoger	a	Nano	antes

de	 ir	 a	 por	Cal,	 y	Hester	 se	 enfada	 siempre	 que	 llego	 tarde.	Dios,	 ese	 se	 acaba	 de
saltar	el	semáforo	en	rojo,	¿lo	has	visto?

—Tim,	¿te	has	ruborizado?
—No,	yo	nunca	me	ruborizo,	los	hombres	no	se	ruborizan.
—Creo	que	tú	sí.
—Hace	calor,	Alice.	¿Puedes	bajar	la	ventanilla?
No	hace	ningún	calor,	hace	una	 tarde	otoñal,	 fresca	y	nublada.	Además,	 el	 aire

acondicionado	está	puesto,	 lo	que	es	completamente	 innecesario.	Bajo	 la	ventanilla
de	todos	modos.

Él	 también	 baja	 la	 suya	 y	 saca	 la	 cabeza	 por	 ella	 cuando	 nos	 paramos	 en	 un
semáforo,	 refrescándose	 la	cara,	que	no	 tiene	ruborizada,	porque	 los	hombres	no	se
ruborizan.
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CAPÍTULO	35

Tim

Da	 igual	 dónde	 tenga	 lugar:	 en	 la	 ferretería,	 en	 la	 casa	 de	 Waldo,	 en	 mi
apartamento,	donde	sea;	el	 intercambio	de	Cal	siempre	parece	extraño,	 sospechoso.
Lo	primero	es	que	Hester	y	yo	nos	comportamos	de	un	modo	tan	correcto	que	parece
que	estamos	hablando	en	código.	No	existen	conversaciones	tan	aburridas	como	las
nuestras,	excepto	en	las	clases	de	idiomas	para	principiantes.	En	lugar	de	«mi	mamá
me	 mima»,	 decimos	 «no	 quedaban	 Huggies,	 así	 que	 compré	 blablablá»	 o	 «esta
mañana	 solo	 ha	 dormido	 cuatro	 horas,	 pero	 después	 se	 ha	 echado	 una	 siesta	 en	 el
automóvil».	 Por	 otra	 parte,	 Hester	 parece	 una	 espía;	 cada	 vez	 que	 quedamos	 me
encuentro	con	una	muchacha	distinta:	pantalones	holgados,	jeans	y	camiseta,	vestido.
Escote,	 sin	 escote,	 cuello	 alto.	A	veces	 está	 nerviosa,	 otras	 tranquila.	En	 ocasiones
aparece	 con	 anotaciones	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 Cal,	 otras	 veces	 se	 sorprende
cuando	le	pregunto	qué	tal	y	me	responde	«igual	que	siempre».

La	 de	 esta	 tarde	 es	 una	 de	 esas	 ochocientas	 situaciones	 extrañas,	 ya	 que	 viene
Nan,	que	va	a	conocer	al	mismo	tiempo	a	la	protagonista	de	mi	historia	de	una	noche
y	a	su	consecuencia.	De	nuevo	en	este	maldito	parque	y,	encima,	Nan	sigue	a	lo	suyo.

—Qué	raro,	¿quién	queda	aquí?
—No	lo	sé,	hermanita,	el	resto	de	madres	de	mis	hijos	bastardos	quedan	conmigo

en	los	juzgados.	¿Qué	más	da?
Hester	aparece	(modelo	2.0:	 jeans	y	 jersey,	ambos	 limpios),	 le	 tiende	la	mano	a

Nan	y	esta	se	la	estrecha,	mirándola	a	la	cara.	Hester	le	devuelve	la	mirada,	como	si
se	estuvieran	analizando.	Nan	la	mira	de	arriba	abajo	y	justo	después	se	arrodilla	para
mirar	a	Cal.

—Qué	guapo	—le	dice	a	Hester,	que	se	muestra	impasible—.	¿Cuándo	nació?
—El	veintinueve	de	julio.	Tim,	me	queda	poca	leche,	vas	a	tener	que	comprarle.

Lo	siento.
Me	 tiende	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares,	 que	 le	 devuelvo	 inmediatamente.	 ¿Qué

coño	hace?	Nunca	antes	me	había	dado	nada.	Nan	me	mira	con	cara	de	«menudo	mal
padre».	Me	agacho	a	la	altura	de	Cal,	lo	suelto	de	la	sillita,	le	quito	su	nuevo	gorro
con	orejas	de	ratón	y	le	sacudo	el	pelo.

—Hola,	peque.
Hester	dice	que	se	tiene	que	marchar	porque	tiene	que	ir	a	donde	sea	que	trabaja.

De	nuevo	me	sorprende	lo	poco	que	la	conozco.	¿Debería	hacer	como	con	Cal	y	darle
una	 oportunidad	 antes	 de	 que	 desaparezcan	 los	 dos?	 Hoy	 me	 cuesta	 más	 que	 de
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costumbre	escucharla,	estoy	pendiente	de	 la	 reacción	de	Nan.	El	bebé	me	agarra	el
pelo	e	intenta	metérselo	en	la	boca.	Por	otro	lado,	una	parte	de	mí	está	con	Alice,	me
pregunto	si	estará	bien,	si	estará	preocupada	por	lo	de	Grace,	si	sufrirá	otro	ataque	de
pánico…

El	niño	chilla	y	me	da	un	fuerte	tirón	del	pelo.
—Au,	Cal.	—Le	suelto	la	mano	y	enseguida	me	agarra	la	oreja	e	intenta	la	misma

maniobra.
—Te	recuerdo	que	el	jueves	a	las	tres	tenemos	que	ir	a	la	agencia	de	adopción	a

que	firmes	el	certificado	de	nacimiento	—me	comenta	Hester	cuando	ya	nos	vamos
—.	Ponte	corbata.

—Claro	—le	contesto	mientras	Cal	me	chupa	la	oreja.

*	*	*

Nan	me	mira	 pero	 no	 dice	 nada.	 Cal	me	mordisquea	 el	 nudillo	 del	 dedo	mientras
rebusco	en	mi	bolsillo	las	llaves	de	mi	automóvil.	Cuando	por	fin	las	encuentro,	mi
hermana	sigue	mirándome.

—Bueno…	¿qué	piensas?	—Me	limpio	las	babas	en	los	jeans.
—Eh…
—¿Qué?	¿No	se	parece	a	mí?
Me	mira	y	después	a	Cal.
—Bueno,	un	poco.
—Nan,	míralo.	—Le	señalo	la	barbilla	para	que	vea	el	hoyuelo	y	muevo	la	mano

por	su	cuerpo—.	Venga	ya.
—Pensaba	que	sería	más	obvio,	que	tendría	una	marca	de	nacimiento	idéntica	a

una	tuya	o	algo	así.	No	sé	por	lo	que	ha	debido	de	pasar	ella,	pero	no	entiendo	por
qué	se	ha	mantenido	en	silencio	tanto	tiempo	y,	de	repente,	¡tachán!,	aparece	con	un
bebé.	¿Por	qué	no	lo	dio	en	adopción	justo	al	nacer?

Entiendo	 lo	 que	 dice,	 yo	 también	 he	 pensado	 lo	mismo.	 Si	 Hester	me	 hubiera
escrito	 una	 carta	 contándomelo	 y	 enviado	 unos	 papeles	 para	 que	 firmara,	 si	 Cal
hubiera	sido	solo	una	idea	y	no	una	realidad,	¿habría	hecho	algo	al	respecto?	Habría
sido	mucho	más	 sencillo	 que	 todas	 estas	 citas	 incómodas	 y	 las	 conversaciones	 de
Hester	 con	 Waldo	 sobre	 encargarnos	 juntos	 del	 niño.	 La	 última	 vez,	 cuando	 le
pregunté	dónde	estaba	el	baño,	me	respondió:	«el	cuerpo	trata	de	decir	la	verdad»,	lo
que	no	era	exactamente	la	dirección	al	escusado.

—¡Ra,	ra,	raaaaaa!	—chilla	Cal.
Localizo	las	llaves	de	plástico	que	me	dio	la	señora	Garrett	y	se	las	doy.
—¿Qué	pasa?	¿Crees	que	es	una	loca	que	roba	bebés	y	ha	decidido	presentármelo

para	timarme	y	quedarse	con	mis	millones?
—No	me	grites.	—Su	voz	suave	contrasta	con	la	mía,	cada	vez	más	alta—.	A	lo
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mejor	solo	quiere	que…	vuelvas	con	ella.
—Eso	implicaría	que	ya	estuve	con	ella	antes,	que	hubo	algo	entre	nosotros,	y	no

es	 así.	Entonces	 en	 la	 película	 que	 te	 has	montado	 ella	 quiere	 estar	 conmigo	y	me
presenta	 al	 niño	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 ponga	más	 cachondo	 a	 un	muchacho	 de
diecisiete	años	que	un	bebé.

Cal	se	golpea	en	el	ojo	con	las	llaves,	las	tira	y	empieza	a	llorar,	enfadado.	Sonrío,
lo	suelto	de	nuevo	de	la	sillita	y	lo	tomo	en	brazos.	Apoya	la	cara	en	mis	bíceps,	deja
de	llorar	y	exhala	un	hondo	suspiro.

Nan	cierra	los	ojos	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás.
—Estoy	cansada	de	preocuparme	por	ti,	Tim.
—Si	quieres	podemos	pasar	por	la	casa	de	Troy	Rhodes	para	que	te	dé	algo	que	te

calme	los	nervios.
Como	todas	las	veces	en	las	que	he	sacado	el	tema,	Nan	repite:
—No	es	lo	que	parece.
—Para	 tu	 información,	 esa	 es	 la	 excusa	menos	 convincente	 de	 todas.	Conmigo

nunca	ha	funcionado.	¿Qué	pasa,	Nan?
—Como	si	 fuera	 tan	fácil	—musita—.	Por	fin	he	dejado	de	 tener	miedo	de	que

mueras	por	culpa	del	alcohol	o	de	que	te	estrelles	con	el	automóvil.
—Creía	que	estábamos	hablando	de	ti.	Deja	de	preocuparte,	entonces.	Volviendo

a…
—Y	cuando	por	fin	estabas	solucionando	tu	vida,	te	metes	en	esta	situación.
—¿Sabes	qué?	Hablas	igual	que	papá.	Situación,	circunstancia,	problema.	Intenta

decir	«bebé».	Es	tu…	sobrino.	—Mi	propia	voz	me	suena	ajena.	Mi	hermana	es	tía	y
mis	padres	son	abuelos.	Todo	esto	me	resulta	más	difícil	de	asimilar	que	el	hecho	de
que	yo	sea	padre	y	no	sé	por	qué.

Nan	 vuelve	 a	 dedicarme	 su	 expresión	 de	 «otra	 vez	 no,	 Tim»	 y	 la	 rabia	 me
enciende	 al	 rojo	 vivo.	 Cuando	 estoy	 así,	 hasta	 tocar	 a	 Cal	 me	 repugna,	 pero	 el
pequeño	me	mordisquea	el	hombro,	 ajeno	al	 sentimiento	que	me	 recorre	 las	venas.
Mi	hermana,	por	el	contrario,	lo	nota.	Apoya	la	espalda	en	el	automóvil,	apartándose
de	mí,	recelosa.

—Hay	algo	que	no	entiendo,	hermanita,	y	 a	 lo	mejor	 tú	me	 lo	puedes	explicar.
Después	de	 todos	 los	errores	que	he	cometido,	papá	y	 tú	seguís	dándome	la	patada
cuando	intento	hacer	las	cosas	bien.	Esto	es	temporal.

—Exacto,	Tim,	es	 temporal.	—Señala	a	Cal.	Tengo	 la	mano	en	 su	espalda	y	él
apoya	la	mejilla	en	mi	camiseta—.	Y	aquí	estás,	actuando	como	un	padre	normal.

—No	estoy	actuando	como	un	padre	—aclaro—.	Solo	 lo	 estoy	cuidando.	 ¿Qué
quieres	 que	 haga,	Nan?	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 que	 no	 sé	 qué	 coño	 estoy	 haciendo?
Pues	considéralo	dicho.

—No	me	preocupa	que	no	sepas	lo	que	haces,	Tim.	Me	preocupa	que	sí	lo	sepas.
Mírate.	—Hace	un	gesto	señalándonos	a	Cal	y	a	mí—.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

El	teléfono	de	Nan	y	el	mío	vibran	al	mismo	tiempo	cuando	llego	a	la	curva	que
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da	a	nuestra	casa.	Miro	su	móvil	antes	de	que	se	vaya.

¿Sigue	en	pie	lo	que	hemos	hablado?	He	conseguido	las	provisiones,	así	que	ya	lo	tienes	todo.	T.

—No	 entiendo	 cómo	 tienes	 la	 desfachatez	 de	 regañarme	 cuando	 a	 ti	 te	 está
pasando	provisiones	un	camello.

—No	sabes	de	lo	que	hablas	—me	responde	con	odio.
—Sé	exactamente	de	lo	que	hablo.	Nadie	lo	sabe	mejor	que	yo,	así	que	no…
Estoy	tan	ocupado	discutiendo	con	ella	que	no	veo	el	automóvil	que	hay	aparcado

detrás	de	nosotros	hasta	que	oigo	a	Nan	decir	«oh,	oh».	Miro	atrás	y	veo	a	mi	madre
inclinada	sobre	el	maletero	de	su	automóvil,	sacando	bolsas	y	bolsas	de	él.

—No	creo	que	se	lo	tome	peor	que	papá.
—Tú	no	le	oíste	cuando	se	enteró	—comenta.
Salgo	 del	 vehículo.	 Mi	 madre	 se	 vuelve	 y	 se	 limpia	 la	 frente	 con	 los	 ojos

entrecerrados.
—¿Timothy?
—Hola,	mamá.	—Nan	se	hunde	en	el	asiento	y	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.
—Qué	bien	—continúa	mi	madre—.	Ya	estaba	preguntándome	si	volveríamos	a

verte.
Tomo	algunas	bolsas.	Son	todas	de	tiendas	de	Navidad,	una	de	las	adicciones	de

mi	madre.
—¡Nanette!	¿Qué	haces,	espiar	desde	el	automóvil?	Ven	y	ayúdame	a	meter	esto.

He	comprado	una	alfombra	preciosa	para	tu	habitación.
Nan	sale	con	aspecto	nervioso.	A	saber	qué	será	una	alfombra	«preciosa»,	pero

estoy	seguro	de	que	no	va	a	 ir	con	su	nuevo	estilo.	Seguro	que	 tiene	una	cesta	con
gatitos.	Con	gorros.

—¡Mira	 esto!	 —exclama	 mi	 madre,	 sacando	 algo	 de	 una	 bolsa—.	 ¿Puedes
sujetarlo?

Es	un	elfo	de	más	de	un	metro	con	un	delantal	que	dice:	el	elfo	ayudante;	sostiene
un	 cuenco	 en	 el	 que	 pone:	 dulces.	 Horroroso.	 No	 obstante,	 de	 repente	 siento	 una
oleada	de,	no	 sé,	 compasión,	pena,	 amor.	Me	acerco	a	mi	madre	y	 la	 abrazo,	 justo
cuando	oigo	un	estridente	«¡raaaaaa!»	proveniente	del	vehículo.

—Oh,	oh	—repite	Nan.
—¿Qué	es	eso?	—Mi	madre	se	estira	para	mirar	a	mi	alrededor—.	¿Qué	ha	sido

ese	sonido?
—Toma,	 yo	 llevo	 estas.	 —Mi	 hermana	 alcanza	 unas	 siete	 bolsas	 y	 sube	 los

escalones	hasta	la	casa.
—¿Timothy?
—Ah,	sí…	bueno,	es,	eh…
—¡Raaaaaaaaaa!	—Cal	parece	bastante	asustado.
Corro	a	abrir	la	puerta	trasera	y	me	acerco	a	él.
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«Por	Dios,	papá,	¡no	tenía	ni	idea	de	dónde	estabas!	¡No	vuelvas	a	hacerlo!	Me	he
asustado	y	me	ha	dado	hambre.	¡Raaaaaaa!».

Mi	 madre	 tiene	 la	 mano	 en	 la	 boca	 y	 el	 rostro,	 normalmente	 rosado,
completamente	blanco.

—Timothy	Joseph,	¿cómo	ha	sucedido	esto?
Veamos,	respuestas	posibles:
«Bueno,	mamá,	 tuve	relaciones	sexuales	con	una	extraña.	Pero	no	te	preocupes,

no	me	acuerdo	de	nada».
«Dios,	no	tengo	ni	idea.	Ya	sabía	que	tenía	que	tomar	mejores	apuntes	en	clase	de

salud».
«Pues	resulta	que	estábamos	equivocados	y	sí	que	se	pueden	hacer	bebés	con	los

besos».
Le	cuento	la	verdad:
—Ha	sido	un	accidente,	mamá.
Se	acerca	a	mí.
—Como	todo	en	tu	vida,	Timothy.	Oh,	Dios	mío,	¡no	me	lo	puedo	creer!	¿Qué	va

a	decir	tu	padre?
Meneo	 un	 poco	 a	 Cal	 para	 tranquilizarlo	 y	 este	 vuelve	 la	 cabeza,	 con	 esa

expresión	que	siempre	pone	cuando	lo	hace,	como	si	le	costara	un	montón	de	energía
y	concentración.	Mira	a	mi	madre	con	sus	ojos	azules.

Ella	le	devuelve	la	mirada	y	me	doy	cuenta	de	que	sus	ojos	son	del	mismo	azul
intenso.	El	pelo	rojo	se	está	volviendo	gris,	pero	 tiene	 las	mismas	ondas	que	yo.	Y
que	Cal.

—¿Cómo	 has	 podido?	No	 te	 hemos	 educado	 para	 esto	—me	 recrimina	 en	 voz
baja.

«Vosotros	me	habéis	educado	bien,	mamá.	Esto	es	solamente	culpa	mía».
En	 ese	momento	 aparece	 el	 Jaguar	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 el	 lugar	 reservado

para	el	automóvil	de	mi	padre,	que	está	hablando	por	teléfono.	Mi	madre	chasquea	la
lengua.

—No	sé	qué	va	a	decir	de	esto.	Es	mejor	que	estés	preparado,	muchacho.
No	obstante,	cuando	mi	padre	sale	del	vehículo,	apenas	mira	en	nuestra	dirección.

Protege	el	teléfono	con	la	mano	y	dice:
—Te	veo	en	mi	despacho,	Tim.	He	hecho	algunas	averiguaciones	en	relación	a	tu

situación	con	el	niño.
La	sorpresa,	incredulidad	y	devastación	que	refleja	el	rostro	de	mi	madre	son	más

evidentes	que	sus	arrugas	y	el	maquillaje.
—Supongo	que	todo	el	mundo	lo	sabía	menos	yo.	—Se	da	la	vuelta	y	se	dirige	a

la	casa;	se	tambalea	un	instante	en	el	primer	escalón	y	deja	unas	cuantas	bolsas	a	su
paso.

Me	 dispongo	 a	 seguirla	 para	 disculparme,	 para	 darle	 un	 abrazo,	 hacer	 algo
bochornoso,	no	sé.	Sin	embargo,	cierra	la	puerta	de	un	portazo	tras	de	sí	y	me	quedo
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ahí,	con	la	cabeza	gacha,	observando	a	Cal,	que	me	mira	con	expresión	relajada	y	me
regala	una	sonrisa	temblorosa,	como	si	tuviera	claro	que	voy	a	arreglar	esto.

De	 nuevo	 estoy	 esperando	 instrucciones	 de	 un	 niño.	 Tomo	 las	 bolsas	 con	 una
mano,	sostengo	a	Cal	con	el	otro	brazo	y	entro	en	 la	casa.	No	veo	a	mi	madre	por
ninguna	parte,	y	 tampoco	a	Nan.	Voy	a	llamar	a	 la	puerta	de	mi	padre	cuando	oigo
unos	pasos	familiares	en	las	escaleras.	Mi	madre	tiene	el	rostro	enrojecido,	 los	ojos
tristes	 y	 la	 piel	 hinchada;	 verla	 así	 me	 rompe	 por	 dentro.	 Los	 Mason	 somos	 de
lágrima	fácil,	pero	estas	lágrimas	no	las	ha	provocado	algo	fácil.

—Bueno	—me	dice	con	una	sonrisa	y	la	espalda	recta—,	ahora	me	vas	a	hablar
de	estos	episodios	que	ya	todos	conocen.

De	repente	me	acuerdo	de	Alice	y	de	cuando	me	preguntó:	«¿este	es	tu	juego?».
Así	funciona	la	familia	Mason:	sigan	su	camino,	aquí	no	hay	nada	que	ver.

La	conversación	se	desarrolla	como	podría	esperarse:
Yo:	Y	entonces…	blablablá.
Mamá:	¡Por	todos	los	santos!
Yo:	Así	que…	blablablá.
Ella:	¡Santo	cielo!	¡Esto	no	puede	ser	bueno	para	la	tensión	de	tu	padre!
Yo:	Y	entonces	yo…	blablablá.
Mamá:	¡Santa	madre	de	Dios!
Cal,	harto	del	portabebés	o	puede	que	de	las	exclamaciones:	¡Raaaaaa!
Lo	más	inesperado	es	la	parte	de:
—Es	 igualito	 a	 ti	 —comenta	 mi	 madre—.	 Más	 gemelo	 tuyo	 que	 Nan.	 ¡Dios

bendito!
—Dios	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 mamá.	—Ja,	 ja.	 Abro	 el	 bolso	 con	 la

intención	de	cambiarle	el	pañal.
Para	mi	sorpresa,	sonríe	y	coloca	una	mano	en	mi	hombro.
—Deja	que	lo	haga	yo,	que	tú	eres	un	desastre.	Como	todos	los	hombres.
En	ese	momento,	el	hombre	de	la	casa	emerge	de	su	caverna	gris	y	nos	mira.
—Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 Gretchen	 Crawley,	 que	 lleva	 el	 centro	 de

adopción	Crawley,	en	West	Haven.
Cal	se	ha	deshecho	de	la	manta	y	me	da	pataditas	con	los	ojos	brillantes.	Le	tomo

la	cabeza	entre	mis	manos	y	enredo	los	dedos	en	sus	rizos	rojos.
—¿Perdona?	¿Qué	ha	pasado	con	eso	de	que	no	ibas	a	arreglar	esto	por	mí,	papá?
—Esto	es	demasiado	para	ti,	te	queda	grande.
—Puede	 que	 sí,	 pero	 pensaba	 que	 el	 trato	 era	 que	 tú	 no	 te	 metías	 en	 esto,	 ni

tampoco	mamá.
—Tim	—intercede	mi	madre—,	no	seas…
Mi	padre	la	calla	levantando	una	mano	sin	siquiera	mirarla.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	eso	de	que	esto	no	cambiaba	nada	sobre	lo	que	habíamos

acordado	de	diciembre?
—¿Qué	es	lo	de	diciembre?	—Mi	madre	parece	confundida.
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Al	parecer	tampoco	sabe	nada	de	eso.
—Estará	encantada	de	quedar	con	esa	muchacha	para	hablar	sobre	el	caso.
Me	concentro	más	de	lo	necesario	en	la	tarea	de	cambiar	el	pañal,	algo	que	a	estas

alturas	ya	me	sale	de	forma	automática.	Actúo	como	si	el	proceso	requiriera	grandes
reflejos	y	mucha	precisión.	Cal	me	agarra	los	dedos	cuando	retiro	la	cinta	adhesiva	y
se	los	lleva	a	la	boca,	con	la	mirada	fija	en	mí.

—Y	conmigo,	¿no?
Lo	que	dice	es	«no	es	necesario»,	pero	lo	que	yo	entiendo	es	«no	eres	necesario».
¿Por	qué	me	molesta	tanto	que	me	dejen	fuera	de	algo	de	lo	que	no	quiero	formar

parte?

*	*	*

La	 reunión	después	de	mi	visita	 a	 casa	 trata	 sobre	un	 tópico:	 la	 aceptación,	 lo	 que
generalmente	 hace	 que	 la	 gente	 se	 muestre	 o	 bien	 elocuente	 o	 bien	 enfadada	 de
narices.	 Vince,	 que	 perdió	 una	 pierna	 y	 un	 brazo	 en	 Afganistán,	 grita	 y	 lanza	 el
bastón	por	la	sala.

—¿Que	acepte	esto?	Ni	hablar.
Otro	 hombre	 habla	 sobre	 cómo	 lo	 aceptó	 su	 mujer,	 a	 pesar	 de	 que	 pasó	 años

bebiendo	y	engañándola.	Cuenta	que	cuando	por	fin	dejó	el	alcohol,	le	diagnosticaron
a	 ella	 un	 cáncer	 de	 pulmón	 y	 murió	 antes	 de	 que	 pudiera	 colmarla	 de	 buenos
recuerdos	para	reemplazar	 los	malos.	Yo	hablo	de	mi	madre,	de	cómo	parece	haber
aceptado	a	Cal,	y	de	los	Garrett	y	cómo	conviven	aceptando	a	todos.	También	digo	un
par	de	palabras	sobre	mi	padre.

Jake	se	sienta	a	mi	lado	en	el	último	escalón	de	St.	Jude	después	de	la	reunión.
Abre	un	paquete	de	cervezas	de	 raíz	con	 los	dientes	y	me	 lo	 tiende	sin	decir	nada.
Tomo	una	y	me	la	llevo	a	la	boca	sin	más,	sentado	ahí,	con	las	piernas	estiradas	y	las
manos	entrelazadas.

—Estoy	dejando	el	tabaco	—me	dice—.	Otra	vez.	Esta	vez	espero	que	funcione.
Eres	un	ejemplo	a	seguir,	amigo.	Nunca	pensé	que	te	diría	algo	así.

Lo	miro,	sonrío	y	vuelvo	la	vista	a	mis	manos.
—Cuando	mi	pareja	contó	a	sus	padres	que	es	homosexual,	lo	llevaron	al	pediatra

con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 curaran.	Mis	 padres,	 por	 el	 contrario,	 lo	 llamaron	 por
teléfono	para	preguntarle	qué	quería	para	cenar.

Jake	me	mira	fijamente,	suspira	y	sonríe.
—A	veces,	si	tenemos	suerte…	podemos	encontrar	una	familia	en	los	lugares	más

insospechables.
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Alice

—Así	que	esto	es	lo	que	hace	la	gente	normal	para	divertirse,	¿eh?	—pregunta	Tim,
que	 saca	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 del	 asiento	 del	 copiloto	 del	Mustang	mientras
avanzamos	dando	botes	por	la	carretera	llena	de	tierra.

—A	 saber.	 —Samantha	 se	 recoge	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 desordenado—.
Últimamente	hemos	estado	demasiado	ocupados	con	el	trabajo	y	nos	hemos	divertido
poco,	así	que	nos	lo	merecemos.

—Oooooo	—contribuye	Cal	a	la	conversación.	Está	en	su	sillita,	entre	Sam	y	yo,
totalmente	despierto,	y	eso	que	son	las	once	de	la	noche.	Le	brillan	los	ojos	y	no	para
de	mover	los	brazos.	Lo	miro	y	miro	a	Tim.	Su	padre.

«Su	padre».	Me	quedo	pensando.	Voy	a	formar	parte	de	esto.
—¿Está	este	lugar	en	la	ruta	de	patrulla	de	Joel?	—pregunta	Tim,	mirándome	por

el	espejo	retrovisor.
Sonrío	y	él	hace	lo	mismo,	haciendo	alarde	de	su	hoyuelo.
—No	creo	que	la	máxima	autoridad	de	Stony	Bay	pierda	el	tiempo	en	el	maizal

de	la	plantación	Richardson.
La	 verdad	 es	 que	 da	 un	 poco	 de	 miedo.	 La	 plantación	 Richardson	 tiene	 una

enorme	extensión	de	cultivo	junto	a	las	marismas	de	la	costa	de	Seashell	Island.	Esta
noche	tiene	un	aspecto	precioso	y	desolado,	totalmente	abandonado.

—Si	no	vemos	a	la	Gran	Calabaza	quiero	que	me	devuelvan	mi	dinero	—comenta
Sam,	que	sale	del	automóvil	y	rodea	con	los	brazos	a	Jase,	que	se	está	estirando	con
los	dedos	entrelazados	y	la	vista	fija	en	el	agua.

Saco	a	Cal	y	sujeto	su	pequeño	cuerpo	contra	mi	pecho	con	fuerza	mientras	busco
una	manta.	Tim	se	ciñe	el	portabebés	y	murmura	un	«no	empieces»	en	respuesta	a	la
risa	ahogada	de	Jase.

Coloco	 a	Cal	 en	 la	 parte	 delantera,	 ajustando	 bien	 sus	 piernas,	 que	 no	 para	 de
mover.	Tim	le	aparta	las	manos	de	mi	oreja,	mi	labio	superior,	mi	sudadera	y	todo	lo
que	está	empeñado	en	alcanzar	con	sus	pequeñas	manos.	Estamos	sincronizados	de
un	modo	que	solo	he	visto	en	mis	padres,	anticipándonos	a	los	movimientos	del	otro,
compensando,	ayudando.

Qué	locura.
Lo	estoy	haciendo.	Estoy	saliendo	con	un	muchacho	que	tiene	un	hijo	y	aquí	me

encuentro,	actuando	como	si	fuera	su	madre.	Me	tropiezo	con	una	piedra	oculta	en	la
hierba	y	profiero	un	grito.

Todo	esto	es	temporal.	Para	el	año	que	viene	—para	primavera—,	Cal	estará	con
otra	familia.	La	fecha	límite	que	le	ha	dado	a	Tim	su	padre	habrá	pasado	y	puede	que
para	entonces	yo	esté	en	Manhattan.

Pensar	en	ello	no	me	tranquiliza	como	esperaba.	Se	me	entrecorta	la	respiración	y
siento	los	pulmones	demasiado	pequeños.	En	ese	momento	me	vibra	el	teléfono	y	no
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sé	si	quiero	mirarlo.

Ally,	por	favor.	No	quiero	que	lo	dejemos.	No	voy	a	permitirlo.	¿Dónde	estás?	¿Con	ese	muchacho?
Alice,	no	hemos…

—¿Estás	 bien?	—me	pregunta	Tim,	 tomándome	del	 codo.	Me	mira	 a	 la	 cara	 y
después	mira	el	teléfono	móvil.

Asiento	y	guardo	el	teléfono	en	el	bolsillo.	Estaré	bien	siempre	y	cuando	no	tenga
que	usar	más	aire	para	hablar.	Tim	se	detiene.

—Alice.
Sam	y	Jase,	agarrados	por	la	cintura,	van	más	adelantados	por	el	sendero.	Ya	casi

han	llegado	al	laberinto	del	maizal.
—¿Qué	pasa?
Me	 acuerdo	 de	 cuando	 estaba	 en	 séptimo	 curso	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 cuando

algo	sucede,	de	repente	te	viene	todo	de	golpe.	Lo	bueno:	Tim.	Lo	malo:	lo	que	está
pasando	con	Brad.	Lo	peor:	Grace	Reed.	Todo	esto	me	está	matando.

«Vive	el	momento,	vive	el	momento,	céntrate	en	lo	que	está	pasando	ahora».
Respiro	profundamente.
—¿De	verdad	va	a	volver	Grace	a	la	política?	—pregunto—.	¿Es	cierto	que	te	han

llamado	por	teléfono?
—Ya	veo	que	este	ambiente	 tan	 romántico	 te	está	afectando,	blandengue.	Sí,	 el

pelota	 de	 Brendan	me	 llamó.	No	 les	 queda	mucho	 tiempo	 para	 formar	 un	 equipo,
estamos	en	octubre	y	las	elecciones	son	en	menos	de	seis	semanas.	No	te	preocupes,
no	voy	a	volver	a	trabajar	para	ella,	a	pesar	de	que	a	mi	padre	le	encantaría,	o,	por	lo
menos,	le	haría	sonreír.

—¿De	verdad	quiere	que	hagas	eso?	—Menuda	pregunta	estúpida,	ya	he	visto	a
su	padre	en	acción.

—Baaa	—grita	Cal.
Ya	 hemos	 entrado	 en	 el	 maizal	 y	 las	 enormes	 alpacas	 de	 heno	 nos	 rodean,

alejándonos	del	sendero	que	conduce	al	mar.
—Mierda,	 se	me	ha	olvidado	el	 chupete.	—Tim	 le	 acerca	 el	pulgar	 a	Cal,	 pero

cuando	me	ve	la	cara	lo	aleja—.	Seguro	que	sí,	que	mi	padre	quiere.	No	sabe	por	qué
se	retiró	Grace,	casi	nadie	lo	sabe.	Tu	familia,	yo,	Samantha,	que	estaba	allí	cuando
sucedió.	 Y	 el	 yogurín	 de	 Grace,	 Clay	 Tucker,	 que	 tiene	 sus	 propios	 motivos	 para
mantener	la	boca	cerrada.	Solo	hay	un	testigo	de	verdad.

Y	no	 tenemos	 documentos	 notariales.	Grace	Reed	puede	 salirse	 con	 la	 suya	 de
nuevo.	Maldigo	entre	dientes.

—Nosotros	encontraremos	la	solución.	Este	asunto	hace	agua	por	todas	partes.
—¿Nosotros?
—Nosotros.	 Puedes	 contar	 con	 mi	 destreza	 en	 la	 política	 y	 mi	 mente	 vil	 y

manipuladora,	además	de	otros	de	mis	encantos.
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Cal	empieza	a	lloriquear,	golpeando	el	pecho	de	Tim	con	la	cabeza	en	busca	de
comida.	Giramos	a	la	izquierda	una	vez	y	después	otra.	Se	está	levantando	un	poco	de
viento	y	hace	una	noche	fresca	muy	otoñal.	Volvemos	a	girar	y	nos	tropezamos	con
Jase	y	Sam,	muy	abrazados	contra	una	pared	de	paja.

—Eh,	vosotros	dos,	que	eso	de	hacerlo	en	el	pajar	es	una	forma	de	hablar	—les
dice	Tim,	chocando	contra	ellos	propósito.

—Fuera	—protesta	Jase,	que	apenas	separa	sus	labios	de	Samantha.
Tim	me	toma	de	la	mano	y	me	da	un	apretón.	La	tiene	cálida.	Continuamos	por

un	 largo	pasillo,	pasamos	 junto	a	unos	espantapájaros	viejos	colocados	a	un	 lado	y
nos	 topamos	 a	 un	 desaliñado	 Jack	Sparrow	 colgado	 de	 una	 estaca	 de	madera.	Nos
encontramos	 con	un	par	 de	 giros	más	 y	me	 empuja	 hasta	 un	 rincón,	 apoyando	 sus
largos	dedos	a	cada	lado	de	mi	rostro.

—¿Me	has	pedido	un	beso?
—No.
—Tienes	razón,	ha	sido	más	bien	una	exigencia.	Tú	lo	que	quieres	es	que	pierda

el	control.
Oigo	la	risa	de	Samantha	no	muy	lejos	de	aquí.
—No	es	el	mejor	momento	para	esto,	Tim.
—A	veces,	simplemente,	tienes	que	aprovechar	el	momento.
Nos	besamos	en	un	rincón	del	maizal	a	unos	seis	metros	de	mi	hermano,	con	un

bebé	entre	nosotros	que	no	para	de	moverse.

Tim

—No	 paro	 de	 pensar	 en	 sexo	 —le	 cuento	 a	 Dominic,	 que	 camina	 por	 la	 playa
conmigo,	paseando	a	Sarge,	su	enorme	pastor	alemán.	Dios	no	quiera	que	Dominic
no	 tenga	un	perro	 tan	 robusto	como	él.	Yo,	por	mi	parte,	 llevo	a	Cal	colgado	en	el
portabebés.

—¿Hay	 algún	 límite?	—Mi	 amigo	 toma	un	 trozo	 de	madera	 y	 lo	 lanza	 con	 un
movimiento	limpio	de	muñeca.	Sarge	 lo	alcanza,	lo	sacude	con	fiereza	y	lo	suelta	a
sus	pies	con	un	movimiento	que	significa	«conseguido,	¡siguiente	reto!».

—A	cada	segundo.	A	veces,	dos	veces	por	segundo.	—Menudo	capullo	soy.	No	es
en	sexo	en	lo	que	pienso,	sino	en	Alice.	En	toda	Alice.

—Bueno.	—Dom	mete	su	mano	en	el	bolsillo	de	la	americana,	saca	una	pelota	de
tenis	y	la	lanza—.	Parece	algo	normal,	Tim.

—Pero	muy	poco	conveniente	y	siniestro.
—¿Querer	tener	relaciones	sexuales	o	querer	tenerlas	con	la	madre	de	Cal?
—No.	Por	Dios,	no.	A	veces	en	general,	a	veces	con	alguien	específico.	Me	pasa
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constantemente	—continúo,	tomando	una	piedra	plana	y	arrojándola	al	agua.	Siempre
que	 lanzo	una	piedra	 se	 hunde	 como…	sí,	 una	piedra—.	 ¿No	 sabes	 eso	de	 que	no
hagas	nada	borracho	que	no	harías	estando	sobrio?

—Sí,	eso	dicen,	pero	me	parece	una	estupidez.
—¿En	 serio?	—Me	 siento	 aliviado—.	 Porque	 mi	 hermana	 no	 deja	 de	 intentar

convencerme	de	que	esto	es	un	complot	de	Hester.	Me	estoy	volviendo	paranoico	y	a
veces	 pienso	 que	 a	 lo	mejor	Nan	 tiene	 razón	 porque,	 cuando	 veo	 a	Hester,	 no	me
imagino	poniéndome	cachondo	con	ella.	Nunca.

Alzo	 la	 voz	 poco	 a	 poco	 y	 Cal	 se	 retuerce,	 moviendo	 el	 cuello	 como	 para
comprobar	que	estoy	bien.

—Y	esto	mientras	piensas	en	 sexo	a	cada	 segundo	—murmura	Dom—.	¿Me	 lo
dejas	un	momento?	Hace	mucho…	que	no	tengo	a	ningún	niño	en	brazos.

—En	ocasiones	dos	veces	por	segundo,	sí.
Me	desabrocho	el	 arnés	y	Dom	mueve	 las	manos	como	si	 estuviera	decidiendo

por	 qué	 lado	 agarrar	 algo	 que	 está	 caliente	 para	 no	 quemarse.	 Acaba	 poniéndolas
debajo	de	los	brazos	de	Cal	y	lo	alza,	mirándolo	a	los	ojos.	Por	Dios,	tiene	lágrimas
en	los	ojos.

Alcanzo	una	piedra,	a	pesar	de	que	no	es	lo	suficientemente	plana,	paso	el	pulgar
por	 ella	 y	 me	 concentro	 en	 las	 motitas	 que	 flotan	 en	 el	 aire	 y	 no	 en	 las	 mejillas
húmedas	de	Dom.

—Es	 tan	 pequeño…	 Se	 me	 había	 olvidado	 —comenta.	 Se	 limpia	 la	 cara
frotándose	 con	 el	 hombro	 de	 su	 americana	 y	 se	 aclara	 la	 garganta	 una,	 dos	 veces.
Mira	hacia	el	agua,	le	pone	bien	el	cuello	de	la	camiseta	a	Cal	y	vuelve	a	pasarse	el
dorso	 de	 la	 mano	 por	 los	 ojos—.	 ¿Y	 por	 qué	 siniestro?	—Mete	 los	 dedos	 en	 su
bolsillo	sin	fondo	y	me	pasa	una	piedra	plana—.	El	truco	está	en	la	muñeca.

—No	lo	sé,	no	quiero	herir	a	nadie.
—Quieres	aferrarte	a	esa	posibilidad	y	mantenerte	célibe.
—Sí,	claro,	y	también	no	dejar	de	sacudírmela	como	si	no	hubiera	mañana.
—Qué	bonito,	colega.	—Dom	niega	con	la	cabeza—.	Así	que…	sexo,	pero	con

nadie	específico,	¿eh?	¿Es	eso	posible?
—¿Y	 si	 fuera	 con	 alguien	 a	 quien	 conozco	 desde	 hace	 un	 tiempo?	—comento

aparentando	normalidad.
—¿Como…?
—Nadie	en	particular	—murmuro.
Me	mira	como	diciendo	«sí,	claro»	y	suspira.
—Tómatelo	con	calma,	Tim.	Trabaja	en	tu	autocontrol,	estás	empezando	a	pensar

con	claridad.
Tiene	razón,	pero…
Sí,	sí	estoy	pensando	con	claridad…	en	Alice.	Por	primera	vez	en	ella,	en	nadie

más,	pero…
—Lanza	la	piedra,	amigo	—me	anima—.	Puedes	controlarlo.
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—No	se	me	da	bien.
—Hazlo	de	todos	modos.
—Me	siento	como	un	maldito	karateca.	¿Estás	dándome	algún	tipo	de	lección?
—Soy	portugués,	a	nosotros	nos	gusta	mantenernos	ocupados.	Tampoco	 te	va	a

hacer	ningún	daño.	Solo	 estoy	 intentando	 enseñarte	 a	 lanzar	piedras.	Es	un	 arte	 en
extinción,	como	tallar.

—No	pienso	aprender	a	tallar.
—Siempre	estás	diciendo	que	necesitas	algo	para	mantener	 las	manos	ocupadas

—señala—,	 aparte	 de	 lo	 que	 ya	 haces.	 Además,	 es	 algo	 que	 puedes	 enseñar	 a	 tus
hijos.

—Para	entonces	ya	será	el	hijo	de	otra	persona.
—No	me	refiero	solo	a	Cal,	Tim.	—Me	mira—.	¿Cómo	te	va	con	él?	—Arrastro

la	arena	con	un	dedo	del	pie,	sosteniendo	con	tanta	fuerza	la	piedra	que	los	filos	se
me	clavan	en	la	palma.

—Ahí	va,	bien.	No	va	mal.	No	lo	sé.
—Eso	son	cuatro	repuestas	distintas,	¿cuál	es	la	de	verdad?
Lanzo	la	piedra	y	esta	se	hunde	de	inmediato.
—¿Sientes	que	es	tu	hijo?	¿Que	te	pertenece?
Sí.	 Dios	 mío,	 sí.	 Mierda.	 Pillado	 totalmente	 por	 sorpresa,	 me	 agacho,	 con	 las

manos	 sobre	 las	 rodillas.	 El	 bebé	 me	 importa.	 No	 me	 siento	 como	 si	 tan	 solo
estuviera	cuidando	de	él,	esperando	a	que	sus	padres	regresaran.	Siento	que	cuando
está	conmigo,	está	en	casa.	O	 lo	que	es	 todavía	peor,	que	yo	estoy	en	casa	cuando
estoy	con	él.	Y	con	Alice.	Y	ese	es	el	problema…	dejas	que	la	gente	entre	en	tu	vida
y	de	repente	están	ahí,	forman	parte	de	ti,	salvo	que	Cal,	y	en	algún	momento	Alice,
desaparecerán	algún	día.

—¿Tim?	—La	voz	de	Dom	flota	en	mi	cabeza,	distante—.	Contesta,	Tim.
Sí,	 sí,	 de	 acuerdo.	 Es	 normal	 que	 me	 importe	 Cal,	 está	 bien.	 Así	 hay	 menos

probabilidades	 de	 que	 la	 fastidie	 y	me	 lo	 deje	 por	 accidente	 perdido	 por	 ahí.	 Está
bien.	¿No?

¿Pero	por	qué	preocuparme	tanto	por	eso?	Yo	tuve	un	padre	que	nunca	estuvo	a
mi	lado.	Ahora	será	mi	hijo	el	que	no	lo	estará,	lo	que	me	convierte	en	otro	padre	que
no	estará	a	su	lado.

Dominic	me	coloca	otra	piedra	en	la	mano,	me	rodea	el	cuello	con	el	brazo	y	me
da	una	palmadita	en	la	espalda.

—¿Este	es	el	momento	en	el	que	nos	abrazamos?
—Una	palmada	varonil	en	la	espalda	será	suficiente.	Guarda	los	abrazos	para	el

niño	y	para	la	señorita	Nadie	en	particular.
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CAPÍTULO	36

Tim

Autocontrol.	 Alice	 me	 dijo	 que	 había	 demostrado	 tenerlo,	 pero	 estoy	 bastante
seguro	de	que	ambos	sabemos	que	no	es	así.

Sea	lo	que	sea,	estoy	cansado	de	manifestarlo	con	ella.
Cruzo	la	cocina	en	dos	zancadas,	tan	rápido	que	ni	siquiera	me	da	tiempo	a	ver	lo

que	lleva	puesto,	ni	su	expresión	ni	nada.
Muy	lentamente,	rozo	su	suave	labio	inferior	con	mi	pulgar.	No	tiene	pintalabios

ni	 ningún	 gloss	 pringoso.	 Solo	 es	 ella,	 Alice.	 Baja	 sus	 oscuras	 pestañas	 e	 inspira
profundamente.	Trazo	círculos	con	el	pulgar	por	debajo	de	su	mandíbula	y	le	levanto
suavemente	la	cabeza	al	tiempo	que	yo	inclino	la	mía.

Es	 el	 beso	 más	 tranquilo	 y	 lento	 que	 hemos	 compartido	 hasta	 ahora,	 muy
diferente	a	los	de	todas	las	ocasiones	anteriores,	en	las	que	nos	hemos	abalanzado	el
uno	 sobre	el	otro	apresuradamente,	 como	si	 existiera	un	magnetismo	entre	 los	dos.
Todo	esto	es	intencionado,	como	si	encerrara	un	mensaje.	Cuando	separa	los	labios,
es	una	declaración	más	que	una	invitación.

Inspiro	e	inhalo	el	olor	de	Alice,	salado	y	dulce,	picante,	a	sol.	No	me	pierdo	a	mí
mismo,	lo	que	hago	es	encontrarla	a	ella.

Oh,	Alice.
En	 su	 garganta	 nace	 un	 gemido	 que	 nos	 envuelve.	 Muevo	 las	 manos	 por	 su

espalda,	bajo	hasta	la	parte	superior	de	sus	muslos	y	la	acerco	más	a	mí	al	tiempo	que
ella	hace	lo	contrario,	subir	sus	palmas	por	dentro	de	mi	camiseta,	apoyarlas	en	mis
hombros.	Siento	su	piel	cálida	bajo	mis	dedos.

Para	 mi	 sorpresa,	 nuestros	 besos	 siguen	 siendo	 tranquilos.	 Estamos	 totalmente
alineados;	 me	 apoyo	 en	 la	 pared,	 la	 atraigo	 hacia	 mí	 y	 muevo	 los	 dedos	 por	 su
espalda,	por	sus	piernas.

Debería	 parar.	Voy	 a	 parar,	 pero	 antes	 voy	 a	 aprovechar	 este	 último	minuto.	Y
este.	Y	el	siguiente	y…

—¡Hala!	Mami,	Alice	y	Tim	se	están	besando	en	la	cocina.
Alice	 se	 aparta	 de	 mí	 y	 ambos	 nos	 volvemos	 hacia	 George,	 que	 lleva	 una

camiseta	en	la	que	pone:	conocí	a	papá	noel	en	el	tren	essex	steam	y	unos	pantalones
rosas.

—Estabais	besándoos	—repite,	por	si	no	lo	habíamos.
—George…	—Alice	mueve	la	mano	en	círculos,	como	si	tratara	de	encontrar	una

explicación.
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—Besáaaaaaaaaandooos	 —canturrea	 justo	 cuando	 la	 señora	 Garrett	 entra	 con
unas	bolsas	de	la	compra,	seguida	de	Jase,	Andy,	Duff,	Harry	y	Patsy.	¿Qué,	no	viene
también	un	equipo	de	rodaje?

—Hola,	 Tim.	—La	 señora	Garrett	 suelta	 las	 bolsas	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina—.
¿Tienes	hambre?	Se	nos	había	agotado	todo,	solo	quedaban	cereales	Cheerios,	pero
ya	traemos	suministros.

Alzo	 la	 mirada	 hacia	 Jase.	 Esboza	 una	 sonrisa	 triste	 y	 saca	 la	 comida	 de	 las
bolsas.	Es	imposible	que	no	haya	oído	a	George.

Alice

No	me	sorprende	que	Tim	no	se	quede.
—Gracias,	 señora	G.,	 pero	 tengo	 que	 irme.	Después	 te	 veo,	 Jase.	Y,	 eh…,	 a	 ti

también,	Alice	—se	despide	antes	de	marcharse.
—¿Por	qué	estabas	besando	a	Tim,	Alice?	—George	no	entiende	de	discreción	y

me	 tira	 del	 dobladillo	 de	 la	 camiseta—.	 El	 beso	más	 largo	 duró	 cincuenta	 y	 ocho
horas.	 ¿Pararían	 a	 beber	 agua?	 ¿Podrían	haber	muerto,	Alice?	 ¿Cómo	 iban	 a	 hacer
pipí?

—Seguro	que…	Yo	solo…	eh,	mamá,	te	ayudo	a	sacar	eso.
Mi	madre	no	me	dice	nada	mientras	llenamos	las	taquillas,	tal	vez	por	discreción

o	porque	quiera	torturarme.	Jase,	que	normalmente	nos	ayuda	y	que,	de	hecho,	estaba
haciéndolo,	 ha	 desaparecido,	 y	 los	 demás	 siempre	 se	 esfuman	 cuando	 hay
quehaceres,	así	que	solo	estamos	mi	madre,	George,	Patsy	y	yo	en	la	cocina.

Patsy	se	me	pega	a	la	pierna	como	una	lapa.
—¿Dónde	está	cari?	—grita	con	la	boca	llena—.	¿Por	qué	se	ha	ido	cari?	Quiero

a	cari.
Miro	de	reojo	a	mi	madre,	preocupada	por	si	me	pregunta	cuánto	amor	le	profeso

a	cari,	 pero	parece	concentrada	en	 sacar	 la	 comida	congelada	e	 introducir	 las	 cajas
extragrandes	 en	 nuestro	 abarrotado	 congelador.	Murmuro	 entre	 dientes	 cuando	me
pone	una	mano	en	el	brazo	y	hace	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	la	taquilla	bajo	el
fregadero	en	la	que	acabo	de	meter	un	bote	de	helado,	un	paquete	de	filetes	de	lomo,
dos	cartones	de	huevos	y	un	tubo	de	espuma	de	afeitar,	justo	al	lado	del	detergente.

—Eh…
Seguro	que	 le	doy	pena.	Me	dice	que	me	vaya,	cosa	que	hago,	porque	soy	una

cobarde.	La	dejo	vaciando	sola	las	cuarenta	y	cinco	bolsas,	o	más	bien	con	la	dudosa
ayuda	de	George,	que	lo	único	que	hace	es	sacar	algo,	decir	«bien,	tenemos	galletas»
y	abrir	el	paquete.	Patsy,	por	su	parte,	sigue	lamentando	la	marcha	de	Tim.

—Quiero	a	mi	cari…
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Oh,	Pats,	yo	también.

*	*	*

Unos	minutos	más	tarde,	sentada	en	mi	cama,	hago	un	esfuerzo	por	resistirme	a	ir	al
apartamento	de	Tim,	cuando	se	abre	la	puerta	y	entra	Jase	con	su	serpiente	del	maíz
enredada	en	el	brazo.

—¿Traes	a	Voldemort	para	que	me	ataque?	—le	pregunto.	A	Jase	siempre	le	han
encantado	los	animales,	su	habitación	parece	una	tienda	de	mascotas.

—No,	se	ha	escapado	y	ha	hecho	una	paradita	en	el	zapatero	de	mamá.
Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	de	Andy,	demasiado	masculino	para	su	manta	de

color	lavanda	y	rosa.	He	tenido	unos	cuantos	años	para	asimilar	el	hecho	de	que	mi
hermano	 es	 atractivo,	 pero	 sus	 miradas	 siguen	 desconcertándome	 en	 ocasiones.
Inhala	 una	 bocanada	 de	 aire	 y	 la	 suelta,	 apoyado	 sobre	 los	 codos,	 con	Voldemort
deslizándose	 lentamente	 por	 su	 pecho.	 Le	 da	 una	 golpecito	 a	 la	 alfombra	 con	 la
zapatilla.

—Vamos,	dilo.
Desliza	un	dedo	por	la	serpiente.
—Es	cosa	tuya,	Alice.	Solo…
Los	Garrett	 nos	 llevamos	unos	dos	o	 tres	 años	 entre	nosotros,	 lo	que	 llevaría	 a

pensar	que	estamos	muy	unidos,	pero	en	la	vida	real	no	funciona	así.	No	siempre.	Las
cosas	cambian.	No	obstante,	mi	hermano	y	yo	hemos	estado	muy	unidos	desde	que
papá	nos	llevó	a	Joel	y	a	mí	al	hospital	a	recoger	a	mamá	y	a	Jase	cuando	este	nació.
Para	evitar	celos	por	mi	parte,	como	suele	pasar,	mi	madre	me	lo	puso	en	los	brazos	y
me	dijo:

—Este	es	tu	bebé.
Y	 la	creí.	Lo	estuve	 llamando	«mi	bebé	Jase»	 los	primeros	 tres	años.	Tenía	por

costumbre	colarme	en	su	cuna	y	tomarlo	de	la	mano	por	las	noches	para	asegurarme
de	que	durmiera	bien,	pensando	que	estaría	más	seguro	conmigo	allí.	Puede	que	fuera
así,	porque	ese	vínculo	entre	nosotros	nunca	ha	desaparecido.

Me	mira	con	sus	grandes	ojos	verdes	y	baja	la	mirada.
—No	te	aproveches	de	él	con	tu	jueguecito,	Alice.
—¿Mi	jueguecito?
Jase	nunca	me	ha	dicho	nada	sobre	ningún	muchacho.	Yo	a	él	sí	(con	muchachas,

claro),	 una	 vez	 que	 oí	 rumores	 sobre	 su	 exnovia,	 Lindy,	 y	 también	 cuando	 él	 y
Samantha	 rompieron	 durante	 un	 tiempo	 el	 pasado	 verano.	 Lo	 detuve	 cuando	 se
disponía	 a	 perseguirla	 para	 hablar	 con	 ella,	 para	 hacerla	 recapacitar.	 Le	 dije	 que
dejara	que	se	marchara,	que	 tuviera	un	poco	de	orgullo.	Al	 final	 resultó	que	estaba
equivocada	y	volvieron	a	ser	pareja.

Tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	decirme	lo	que	quiera…
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Yo	ya	 le	 advertí	 sobre	Samantha	porque	noté	 que	 estaba	demasiado	 colado	por
ella	 desde	 casi	 antes	 de	que	hablaran	 siquiera.	Le	había	visto	mirarla	mientras	 ella
paseaba	por	su	jardín	u	observarla	por	la	ventana	y	perder	el	hilo	de	lo	que	decía.	No
quería	eso	para	él.

Pero…	esto	no	es	igual.	Para	nada.
Cruzo	 los	 brazos	 sobre	mi	 vientre	 y	me	 enfrento	 a	 la	 realidad:	 es	 exactamente

igual,	solo	que	yo	soy	diferente.
—Tu	 jueguecito	—repite—.	 El	 de	 salir	 con	 ellos,	 dominarlos	 y	 abandonarlos.

Tim…	—Voldemort	 se	 aleja	 de	 su	 regazo	 y	 empieza	 a	 descender	 por	 la	manta	 de
Andy	en	busca	de	nuestro	armario,	de	nuestros	zapatos.	Jase	vuelve	a	enrollarse	a	la
serpiente	alrededor	de	la	muñeca,	se	muerde	el	labio	inferior	y	suspira.

—¿Qué	pasa	con	Tim?
—Ya	ha	pasado	por	demasiado,	no	necesita	más	comederos	de	cabeza	ahora.
—¿No	vas	a	pegarle	por	deshonrarme?
—Estás	bastante	capacitada	para	hacerlo	tú	misma.	Si	fuera	cualquier	otro,	no	me

metería.	—Una	sombra	cruza	su	rostro.	Me	mira	a	los	ojos—.	Es	más,	¿qué	ha	pasado
con	Brad?	Os	vi	corriendo	juntos	la	semana	pasada.

—Se	ha	terminado.	Definitivamente.
—¿Y	él	 lo	sabe?	—me	pregunta	con	tacto.	Se	coloca	a	Voldemort	alrededor	del

cuello	y	lo	sujeta	cuando	este	se	desliza	por	su	camiseta.
—No	 quiero	 darle	 falsas	 esperanzas,	 Jase.	 Ni	 tampoco	 jugar	 con	 él.	 Se	 lo	 he

dejado	claro.	No	le	ha	gustado,	pero	se	acabó.
—Cuéntamelo	si	hay	novedades	de	él.	—Se	levanta,	enrollándose	a	 la	serpiente

en	el	brazo	esta	vez—.	O	si	necesitas	ayuda.
—¿J.?
Se	detiene	en	la	puerta.
—No	se	trata	de	mi	jueguecito.	Con	Tim,	no.	No	sé	lo	que	es,	ni	siquiera	sé	lo	que

estoy	haciendo,	pero	no	tengo	intención	de	hacerle	daño.
Levanta	una	esquina	de	la	alfombra	con	el	pie	y	la	suelta.
—Alice…
—¿Qué?
—Puedes	hacerlo	mejor.	—Sale	de	la	habitación	antes	de	que	pueda	responderle,

discutir	o	defenderme.	O	contarle	la	verdad.
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CAPÍTULO	37

Alice

—Solo	pasaba…
—¿Por	aquí?	—Tim	abre	la	puerta.	Apoya	un	brazo	en	el	marco,	se	aparta	el	pelo

de	los	ojos	y	su	sonrisa	pasa	de	ser	dulce	a	traviesa	cuando	me	mira—.	¿Has	decidido
no	volver	a	colarte	en	el	apartamento	cuando	no	estoy,	Ricitos	de	Oro?

—La	última	vez	fue	peligroso,	ahora	intento	ser	civilizada.
—Vaya,	volvemos	a	la	profesionalidad	y	a	las	normas.	Pensaba	que	ya	habíamos

superado	eso.
—¿Te	refieres	a	lo	de	que	nos	hayan	pillado?	Jase	me	ha	dicho	que	me	aleje,	que

no	te	utilice	para	mi	jueguecito	de	salir	con	ellos,	dominarlos	y	abandonarlos.
—Ya,	yo	también	he	tenido	mi	ración,	pero	aquí	estás.
—Sí,	aquí	estoy.	Ven	conmigo	afuera	—le	pido.
Baja	los	escalones	y	caminamos	por	la	hierba	húmeda	por	el	relente	hasta	el	patio

trasero.	No	me	hace	preguntas,	aunque	se	nota	que	 tiene	unas	cuantas.	Lo	guío	por
detrás	de	la	verja	de	al	 lado	de	la	piscina,	 junto	a	la	casa	de	muñecas	que	mi	padre
empezó	a	construir	este	verano	y	que	sigue	oliendo	a	hierba	recién	cortada.

—¿Vamos	a	acampar	aquí?	—Tim	examina	 la	 tienda	de	campaña	verde	militar.
Hay	una	luz	eléctrica	y	el	suelo	está	cubierto	de	mantas,	cojines	y	sacos	de	dormir.

Me	encojo	de	hombros.
—No	hay	 por	 qué…	Duff	 estaba	 celebrando	una	 fiesta	 de	 pijamas,	 pero	 les	 ha

dado	miedo.	Ya	están	todos	dormidos	y	había	pensado	que…
—¿Vamos	a	contar	historias	de	miedo?	O	podemos	jugar	a	verdad	o	atrevimiento.
—No	es	lo	que	había	pensado…
—Por	 mí	 de	 acuerdo.	—Se	 pone	 de	 rodillas	 y	 entra	 en	 la	 tienda	 de	 campaña

cuando	 de	 repente	 se	 detiene	 un	 momento,	 posiblemente	 al	 ver	 la	 caja	 de
preservativos	 a	 un	 lado	 de	 la	 tienda,	 sobre	 una	 pila	 de	 libros	 de	 Duff.	 Continúa
moviéndose,	 junta	 dos	 cojines,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 estira	 los	 sacos	 de	 dormir	 de
nailon	verde	oscuro,	se	vuelve	hacia	mí	y	estira	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.

Bajo	 la	 tenue	 luz	 todo	 resulta	 sorprendentemente	 vívido:	 el	 pelo	 rojo	 oscuro
despeinado,	 su	mirada	atenta,	una	pequeña	 sonrisa.	Baja	una	mano	 lentamente	y	 la
coloca,	con	 la	palma	hacia	arriba,	sobre	 la	manta.	Una	 llamada	silenciosa.	Sus	ojos
fijos	en	los	míos.

—¿Tengo	que	desafiarte	a	que	te	atrevas?	—me	pregunta	con	cautela.
Me	 quedo	 mirando	 su	 mano	 sobre	 la	 manta	 y	 siento	 un	 leve	 aleteo	 en	 el
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estómago.	La	tiene	llena	de	callos	y	con	un	pequeño	corte	en	la	yema	del	pulgar,	por
supuesto,	sin	tirita.

Hay	mucho	de	Tim	en	esa	mano.
—No	—contesto—.	Esto	es	más	verdad	que	atrevimiento.
Me	acerco	a	él	y	deslizo	suavemente	mi	mano	sobre	la	suya.	Ajusto	mis	dedos	y

noto	en	 su	muñeca	que	 se	 le	acelera	el	pulso,	 a	pesar	de	que	 su	 rostro	 sigue	 igual:
pensativo,	atento;	solo	sus	ojos	se	muestran	expresivos.	Mi	cuerpo	se	tranquiliza	y	se
tensa	al	mismo	tiempo.

—¿Puedo	 preguntarte	 una	 cosa?	—Continúo	 antes	 de	 que	 diga	 sí	 o	 no—:	Con
todas	las	veces	que	has	flirteado	con	gente,	ahora	que	estoy	aquí,	todo	es	distinto.	Es
como	si	retrocedieras.	¿Qué	pasa?	No	te	has	cansado	de	mí,	¿no?

Me	 acaricia	 la	mano	 con	 el	 pulgar,	 rozándome	 cada	 uno	 de	 los	 nudillos.	 Se	 la
lleva	hasta	la	boca,	la	besa	y	la	mantiene	ahí	un	segundo,	dos.	Finalmente	me	mira	a
los	ojos.

—No,	 no.	 Supongo	 que…	 quería…	 que	 me	 buscaras	 tú.	 Asegurarme	 de	 que
estamos	en	esto…	eh,	juntos.	—Se	le	rompe	un	poco	la	voz	al	decir	la	última	palabra
y	sus	mejillas	se	sonrojan—.	Además,	eh…

Tim

«Dilo».
—Yo	nunca…	—La	voz	vuelve	a	salirme	ronca.	Alice	tiene	los	ojos	fijos	en	los

míos,	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 oscuras	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 linterna.	 Verdes	 con
destellos	dorados.	Inalterables.

«Dilo».
—Nunca	he	tenido	relaciones	sexuales	estando	sobrio.	A	lo	mejor…	lo	hago	fatal.
Su	sonrisa	torcida	me	deslumbra.	Aparta	la	mirada	y	ahora	su	expresión	no	revela

nada,	ya	no	es	suave	y	expresiva	como	hace	justo	un	minuto.
—No	es	que	 sea	 eso	 lo	que	va	a	 suceder	 aquí	—añado	 rápidamente—.	Es	 solo

que…	ya	sabes,	quería	advertirte…
Observa	 nuestras	manos	 entrelazadas.	 Cuando	 habla,	 es	 como	 si	 se	 dirigiera	 a

ellas.
—Siempre	he	tenido	que	llevar	el	control.	Nunca…
Escupe	las	palabras	rápidamente,	como	si	fuera	un	desafío.	No	obstante,	la	miro	a

la	cara	y	soy	capaz	de	leer	su	expresión.
Ni	desafío,	ni	bravuconería.	Está	asustada.
Y	yo	también.
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Alice

—Nunca…	—repito—.	Nunca	le	he	contado	esto	a	nadie.	Ni	a	mis	mejores	amigos,
ni	a	mi	madre,	ni	al	diario	que	no	escribo.

—¿Ni	siquiera	a	ti	misma?
—No.
Parece	 estupefacto.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 he	 dicho?	 Esto	 solo	 añade	 presión.	 Sin

embargo,	Tim	no	parece	alterado,	solo	sorprendido	y	un	poco	triste.
Intento	tranquilizarle	con	la	verdad	más	difícil	de	confesar:
—Tú	me	haces	sentir	cosas	que	no	sabía	que	podría	sentir.	Si…	cuando…
—No	hace	falta	—responde	rápidamente.
—Lo	sé,	no	estoy	diciendo	que	 tenga	que	ser	aquí	ni	ahora,	solo	que	hay	cosas

que	no	he	hecho	y	que	tal	vez	no	sea	capaz	de	hacer.	Tampoco	es	para	tanto,	así	que
no…

—La	verdad,	Alice.
—Eh…	—Esta	es	la	verdad	sobre	mí,	¿qué	más	puede	haber?
—No	finjas.	Prométemelo.
Tiene	de	nuevo	los	ojos	fijos	en	mí	y	esboza	una	pequeña	sonrisa,	un	paréntesis

en	 sus	 labios.	 Arquea	 las	 cejas,	 esperando	 una	 respuesta.	 Deseándola.	 Siento	 una
presión	en	el	pecho,	algo	parecido	al	dolor,	una	puñalada,	algo	que	se	escapa,	que	se
libera.

—Te	lo	prometo.	—Las	palabras	me	salen	en	un	susurro.
Sus	dedos	me	encuentran,	me	cubren	el	corazón,	como	si	lo	supiera.	Trago	saliva.
—Y	si	tienes,	eh…,	sugerencias	para	mejorar	sobre	la	marcha…
—Por	Dios,	Tim,	¿hay	algo	que	quieras	decirme?
—Una	o	dos	cosas.
Vuelve	a	sonreír,	una	sonrisa	que	le	llega	a	los	ojos,	que	le	ilumina	el	rostro.	Me

encojo	de	hombros	y	él	me	atrae	hacia	sí.	Me	acaricia	el	brazo,	arriba	y	abajo,	y	la
calidez	de	su	mano	hace	que	se	me	ponga	la	piel	de	gallina.	Lleva	la	mano	hasta	mi
rodilla	y	presiona	con	el	 talón	con	urgencia,	a	pesar	de	que	su	voz	es	relajada,	casi
soñolienta,	un	fuerte	contraste	con	la	intensidad	de	sus	ojos.

—Quiero	que	me	prometas	algo	más,	Alice.
—¿Siempre	le	das	tanto	a	la	lengua?	—Mi	propia	voz,	ocho	octavas	más	aguda	de

lo	normal,	me	sorprende.
—¿A	la	lengua?	—Rompe	a	reír.
Parpadeo	y	bajo	la	mirada.	Coloca	la	mano	bajo	mi	barbilla,	obligándome	a	que	le

mire.
—Lo	siento	—me	dice—.	Voy	a	decirte	lo	que	voy	a	hacer:	voy	a	mover	tu	pierna

sobre	mi	cadera.	Prométeme	que	no	me	vas	a	dar	una	patada.
—¿Vas	a	narrar	todo	esto?
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—Shh.	—Me	calla	con	un	beso	en	la	comisura	de	los	labios	y	su	siguiente	palabra
es	solo	un	susurro—:	No.

Tengo	 la	 pierna	doblada	 sobre	 su	 cadera,	 presionando	 con	 la	 rodilla	 su	 cintura.
Apenas	 me	 toca,	 su	 mano	 levita	 sobre	 mi	 piel,	 muy	 cerca,	 sus	 dedos	 me	 rozan
levemente	el	muslo,	la	pantorrilla,	el	tobillo,	el	empeine	del	pie.	Esta	vez	sí	me	toca,
presiona	con	fuerza	con	el	pulgar,	después	con	delicadeza	y	traza	la	forma	de	mi	pie,
vuelve	 a	 mi	 pierna,	 apenas	 rozándome.	 Inclina	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro,	 sin
tocarla,	 pero	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 hacerme	 sentir	 su	 aliento,	 el	 latido
apresurado	de	su	corazón.

—Voy	tener	que	alcanzar	la	caja	de	ahí.	Todavía	no,	porque	tengo	que…
—Vas	a	narrarlo	todo,	¿no?
—Narrarlo	 no.	 Apreciarlo.	 Dame	 tiempo	 para	 asimilarlo,	 asimilarte.	 —Me

levanta	 la	 camiseta	 por	 encima	 del	 estómago	 y	 baja	 los	 tirantes.	Me	 toca	 con	 sus
nudillos	ásperos	e	inspiro	profundamente.	Él	también.	Posa	la	mano	sobre	mi	vientre;
su	mirada	 es	 seria	 y	 en	 su	 rostro	 se	 refleja	 la	 concentración,	 la	 determinación.	Me
observa	 con	 tanta	 intensidad	 que	 me	 estremezco.	 Presiona	 suavemente	 su	 mano
contra	mi	vientre.

—Déjame	mirarte.	 Eres	 increíble,	 Alice.	—Me	 toca	 el	 aro	 del	 ombligo	 con	 el
pulgar.

Alza	la	mirada	y	vuelve	a	estudiarme.
—¿Qué	pasa?
—Yo…	necesito	saber	en	qué	piensas.	—Mi	mente	está	dispersa,	escabulléndose

por	 todas	partes.	La	mirada	en	 sus	ojos,	 la	 sensación	de	 su	cuerpo	 sólido	contra	 el
mío,	la	aspereza	de	su	voz.

—No	 pensaba	 que	 podría	 llegar	 a	 esto.	 Tener	 esto…	 tenerte	 a	 ti.	 ¿Cómo	 ha
sucedido?	Y…	y…	eres	preciosa.	Sobre	todo	pienso	en	esto	último.

Me	 incorporo	 sobre	 un	 codo	 y	 tiro	 de	mi	 camiseta,	 que	 se	me	 engancha	 a	 un
pendiente.

—¡Au!	—Me	llevo	la	mano	a	la	oreja.
Con	un	movimiento	rápido	me	desengancha	la	camiseta,	la	lanza	a	alguna	parte	y

me	 besa	 la	 oreja,	 haciéndome	 cosquillas.	 Estoy	 totalmente	 expuesta	 y	 él	 sigue
vestido.	Me	 río	entre	dientes,	 en	parte	por	 los	nervios,	 en	parte	por	 la	 emoción,	 en
parte	por	un	batiburrillo	de	sensaciones	que	no	he	experimentado	antes	y	para	las	que
no	tengo	nombre.

Me	echo	hacia	delante	y	meto	un	dedo	bajo	la	cinturilla	de	sus	jeans,	rozando	con
el	 dorso	 de	 la	mano	 su	 piel.	 Apoyo	 la	 otra	mano	 en	 su	 hombro	 para	mantener	 el
equilibrio.

Estamos	temblando.
—¿Apago	 la	 luz?	Por	mí	no.	—Vuelve	a	hundir	el	dedo	en	mi	ombligo	y	 justo

después	se	pone	de	pie.
—Sí,	por	favor.
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—Como	quieras.	No	te	muevas.
Tim	apaga	la	luz,	pero	antes	suelta	una	sarta	de	improperios,	seguramente	porque

se	ha	quemado	el	dedo	con	el	metal	caliente.	Después	oigo	el	ruido	que	hace	al	echar
la	 tela	 que	 cierra	 la	 tienda	 de	 campaña	 y	 sus	movimientos	 en	 busca	 de	 la	 caja	 de
preservativos.	La	localizo	yo	antes	y	se	la	doy.

—Póntelo.
—¿Que	 me	 lo	 ponga?	 —Se	 echa	 a	 reír—.	 ¿Es	 que	 estamos	 en	 un	 anuncio

publicitario	o	qué?
De	repente	estoy	tan	impaciente	que	ni	siquiera	me	siento	avergonzada.	Me	echo

a	reír	yo	también.
—Olvida	lo	que	te	he	dicho.	Es	solo	que…	date	prisa,	¿de	acuerdo?
—Jesús,	eres	una	mandona.	Espera.
Oigo	el	sonido	de	una	cremallera,	se	está	quitando	los	jeans.
—Bien,	ya	voy.	Nada	de	movimientos	de	ninja.
—Corre.	—Se	cae	a	mi	lado,	riéndose	tan	fuerte	que	yo	también	me	pongo	a	reír.

Sus	labios	están	en	mi	hombro	desnudo,	encuentran	un	pecho,	lo	toma	con	la	mano,
me	acerca	a	él…	pero	solo	un	instante.

Oigo	un	sonido	que	nace	en	mi	garganta,	frustración.
—Que	corra,	¿eh?	¿Por	qué	tanta	prisa?
—Bueno.	Queremos	lo	que	queremos	cuando	lo	queremos	—murmuro.
—¿Así	que	quieres	algo,	Alice?	¿Un	vaso	de	agua	tal	vez?
Desliza	el	dedo	índice	por	mi	barbilla,	trazando	una	línea	que	baja	por	mi	cuerpo.
—¿Cereales?	—Su	 aliento	 sobre	mi	 oreja	me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina.	Vuelve	 a

moverse.
Me	aferro	a	él	y	me	siento	muy	bien.
—¿Qué	necesitas?	Pídemelo.
—Poder…	respirar…	estaría	bien.
—Respirar	está	sobrevalorado.	—Su	boca	vuelve	a	posarse	sobre	mí—.	Cierra	los

ojos.	Tan	solo	siéntelo,	¿de	acuerdo?

*	*	*

Veinte	minutos,	horas,	semanas	más	tarde,	dejo	caer	la	cabeza	en	la	almohada.
—Vaya.
—Exacto.	—Tim	 me	 roza	 la	 nariz	 con	 la	 suya—.	 ¿De	 verdad,	 Alice?	 No	 me

mientas.	De	todas	formas,	ya	lo	sé.	—Tiene	un	tono	triunfal,	pero	no	me	importa.
—Yo…	—Tomo	una	bocanada	de	aire	y	después	no	puedo	hacer	otra	 cosa	que

espirar,	abrumada—.	Ha	sido…
De	verdad.
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Tim

Alice	se	queda	callada	y	 también	yo.	El	pelo	húmedo	de	 las	sienes	se	 le	pega	a	 las
mejillas	cálidas.	Me	siento	mareado,	a	pesar	de	que	haya	sido	ella	quien…	Casi	me
da	miedo	respirar,	romper	el	hechizo;	tengo	miedo	de	que	se	levante	y	se	vaya	y…	no
sé	qué	hacer.

Se	ríe	sin	apenas	hacer	ruido.	Su	vientre	desnudo	se	agita	contra	el	mío	y	por	un
momento	temo	que	esté	llorando,	lo	que	sería	una	mierda.	Pero	no.	Ríe.	Levanta	un
brazo	y	 lo	acomoda	sobre	mi	cintura.	Cuando	se	mueve,	 tan	solo	es	para	acercarse
más	a	mí.

Intento	apartar	las	caderas,	cederle	espacio,	tiempo	para	que	se	recupere,	pero	mi
cuerpo	no	entiende	de	eso.	El	de	Alice	tampoco.	Gracias	a	Dios.

Alice

Presiono	 sus	 hombros	 y	 coloco	 una	 rodilla	 contra	 su	 muslo	 para	 que	 se	 ponga
bocarriba.	 Cuando	me	 sonríe,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 duelen	 las	mejillas	 de	 lo
amplia	que	es	mi	sonrisa.

—¿Tim?	—Le	acaricio	el	pecho	con	 los	dedos,	 los	músculos	de	 las	piernas,	 las
líneas	de	 los	abdominales	y	vuelvo	a	subir	para	 tomarlo	de	 la	barbilla	y	besarlo	de
nuevo,	sin	decir	nada.

—Mmm.
—¿Quieres	otro	«yo	nunca»?
Sus	manos	 se	 quedan	 paralizadas	 en	 el	 aire,	 levitando,	 como	 si	 no	 supiera	 qué

hacer	con	ellas.
—Sí,	este.	—Se	cubre	los	ojos	con	un	brazo	y	noto	que	se	le	tensan	los	músculos

bajo	mis	manos—.	Te	qui…
—Ero.
—¡Alice!	No	me	has	dejado	terminar	de	contártelo.	Era	mi	primera	vez.
—La	mía	 también.	Lo	siento,	pero	 tenías	que	saberlo.	Tenía	que	decírtelo.	Tim,

te…
—Quiero	—termina	él—.	Deja	que	te	lo	diga,	por	Dios.
—Bien,	si	insistes…
—Por	supuesto,	esta	vez	soy	yo	quien	insiste.
Se	da	la	vuelta	en	la	cama	y	se	coloca	encima	de	mí,	apoyándose	en	los	codos.
—Te	quiero,	Alice.
—Demuéstramelo.
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—Si	insistes…

Tim

Hacer	el	amor.	Cada	vez	que	Hester	decía	esas	palabras	me	encogía	de	vergüenza.	Es
muy	distinto	 a	 lo	que	pasa	 en	 realidad	entre	dos	 cuerpos,	no	 tiene	 relación	alguna.
Haces	el	desayuno,	haces	tiempo	mientras	esperas	algo,	haces	equipo	con	otra	gente.
¿Pero	el	amor?	No.	Ahora	lo	entiendo.	Es	como	hacer	fuego,	aunque	no	frotando	dos
palos	para	lograr	algo.	Es	más	como	ser	al	fin	capaz	de	algo,	conocer	lo	suficiente	a
alguien,	sentirte	bien	por	algo	que	has	construido	poco	a	poco.
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CAPÍTULO	38

Alice

Estoy	en	la	cocina	silbando	mientras	sirvo	cereales	para	mis	hermanos	y	los	bichos
raros	de	los	amigos	de	Duff,	Ricky	McArthur,	Jacob	Cohen	y	Max	Oliviera,	que	son
los	que	quedan	de	 la	 fiesta	de	pijamas	de	anoche.	Harry	está	de	mal	humor	porque
por	su	culpa	se	pasó	la	mayor	parte	de	la	noche	despierto.	Yo	también,	pero	no	estoy
malhumorada.	 Joel,	 que	 ha	 aparecido	 con	 una	 caja	 enorme	 de	 donuts,	 todo	 un
estereotipo	policial,	me	sonríe.

—¿Qué?
—Nada,	 Al,	 que	 hay	 pajaritos	 y	 pollitos	 revoloteando	 alrededor	 de	 tu	 cabeza.

Solo	estoy	disfrutando	de	las	vistas.
—Los	pollitos	no	vuelan.	Ni	 las	gallinas	—explica	George	con	 la	boca	 llena	de

cereales—.	Eres	tonto,	Joel.
—En	serio,	me	gusta	verte	contenta.	Pareces	menos	salvaje.
—Cállate,	Joel	—le	advierto	mientras	me	bebo	el	café	e	intento	no	hacer	caso	de

la	 explosión	 de	 pedos	 con	 la	 que	 bromean	 Duff	 y	 compañía.	 Patsy	 está	 enfadada
porque	Harry	 le	ha	quitado	 la	 taza	y	 la	está	 levantando	a	una	distancia	a	 la	que	mi
hermana	 no	 llega.	 George,	 por	 su	 parte,	 está	 en	 mitad	 de	 una	 tediosa	 explicación
sobre	la	diferencia	entre	salvaje	y	fiera.

—Arcoíris,	unicornios,	gatitos	—continúa	Joel,	riéndose	entre	dientes—.	Ohhhh,
Al.

Tim

Estoy	 con	 Hester	 en	 el	 Breakfast	 Ahoy	 y	 en	 la	 mesa	 de	 la	 izquierda	 están	 los
miembros	del	equipo	de	natación	de	Hodges,	a	los	que	reconozco	vagamente.	Están
ingiriendo	carbohidratos	como	maníacos,	empujándose	entre	ellos,	haciendo	apuestas
estúpidas,	 discutiendo	 sobre	 quién	 va	 a	 pagar	 la	 cuenta,	 criticando	 las	 formas	 o	 la
actitud	de	alguien	en	la	última	reunión,	tirándole	los	tejos	a	la	camarera	y	haciendo
estupideces	en	general.	Es	mi	equipo	de	hace	cuatro	años,	yo	mismo	podría	estar	ahí
con	 ellos	 y,	 sin	 embargo,	 me	 parecen	 unos	 desconocidos	 a	 los	 que	 observo	 en	 la
distancia.
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Todos	 mis	 pensamientos	 vuelven	 ahora	 a	 Alice	 y	 a	 la	 tienda	 de	 campaña:	 yo
aspirando	su	aroma,	mirándola	a	la	cara.	En	ningún	momento	apartamos	la	mirada	el
uno	del	otro,	tan	solo	cuando	cerrábamos	los	ojos.

—Eh,	¿qué?
No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	lleva	hablando	Hester.
—…	por	eso	no	he	 traído	a	Cal.	Pensé	que	así	podríamos	concentrarnos	mejor.

Por	Dios,	Tim.	—Chasquea	los	dedos	delante	de	mi	cara.	Por	favor,	qué	aburrimiento
—.	No	estarás	colocado,	¿verdad?

—No.	¿Concentrarnos	en	qué?
Rebusca	 en	 su	mochila	 de	 colores,	 saca	 un	montón	 de	 papeles	 y	me	 los	 pone

delante.
—Este	 es	 el	 formulario	 de	 consentimiento	 para	 renunciar	 a	 tus	 derechos	 como

padre…	 se	 llama	 desistimiento.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 firmar	 aquí.	—
Señala	la	línea	con	una	x	y	me	entrega	el	bolígrafo.

El	 boli	 es	marrón	oscuro,	 brillante,	 con	detalles	 y	 unas	palabras	 estampadas	 en
color	 cobre.	 No	 necesito	 acercármelo	 para	 saber	 qué	 pone:	 winslow	 s.	 Mason,
director	del	banco	de	stony	bay,	stony	bay,	connecticut.

—Has	 quedado	 con	mi	 padre.	—Mi	 voz	 está	 desprovista	 de	 toda	 emoción.	 En
realidad,	no	siento	ninguna.	Supongo	que	debería	estar	sorprendido,	pero	no.	Así	está
el	panorama—.	¿Cuándo?

—Hace	dos	días	—responde	 sin	dudar—.	Vino	a	 casa	por	 la	 tarde	y	habló	 con
Waldo	y	conmigo.	Creía	que	tú	le	habías	dicho	que	viniera	para	agilizar	el	proceso.

Toda	mi	calma	desaparece.
—¿Te	obligó	a	hacer	algo,	Hes?	¿Te	amenazó?
—¡No!	Fue	muy	amable,	 él	 sabe	qué	hay	que	hacer.	—Suelta	una	carcajada—.

No	como	tú	y	yo,	que	no	tenemos	ni	idea.	Y	ya	conoces	a	mi	abuelo,	sus	consejos	son
un	 poco	 turbios,	 todo	 suena	 muy	 zen.	—Sonríe	 y	 me	 sorprendo	 devolviéndole	 la
sonrisa,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	la	cara.	Joder,	mi	padre	hace	lo	que	quiere.
Bueno,	esto	casi	ha	terminado	y	eso	es	lo	que	cuenta,	¿no?

—¿Solo	 tengo	 que	 hacer	 eso?	—Hago	 clic	 en	 el	 bolígrafo,	 le	 doy	 la	 vuelta	 al
papel	y	dibujo	un	par	de	círculos	para	que	la	tinta	fluya.

—Sí.	Él	lo	ha	redactado	todo.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	firmar	y	después
tu	 padre	 se	 lo	 presentará	 al	 juez.	 Cuando	 encontremos	 a	 unos	 padres	 adoptivos,
presentamos	 otros	 documentos	 y	 ellos	 lo	 aprueban	 todo.	 No	 obstante,	 tienes	 que
presentarte	 allí	 antes,	 ya	 que	 no	 estás	 en	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 y	 el	 tribunal
tiene	que	saber	que	estás	renunciando	a	la	patria	potestad	de	forma	permanente.

Doy	la	vuelta	a	los	documentos.	Una	camarera	atraviesa	la	puerta	de	la	cocina	y
se	oyen	unos	chisporroteos,	como	si	hubiera	algo	quemándose.

Hago	clic	en	el	bolígrafo	para	esconder	la	punta	y	vuelvo	a	hacer	lo	mismo	para
sacarla.	Me	crujo	el	cuello.

Desistimiento.
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Renuncia.
Todo	habrá	acabado.
¿Todo?
Me	duele	una	barbaridad	la	cabeza	y	de	repente	me	siento	agotado.	Exhausto.
Las	noches	sin	dormir,	 los	pañales,	 los	momentos	en	los	que	me	siento	aterrado

porque	 ha	 dejado	 de	 respirar	 o	 porque	 el	 automóvil	 que	 viene	 de	 la	 calle
perpendicular	 a	 la	mía	va	a	 chocar	 contra	mí	 justo	por	 el	 lado	del	bebé.	Tener	que
llevarme	 al	 niño	 a	 todas	 partes	 como	 si	 fuéramos	 uña	 y	 carne.	Los	 dedos	 sudados
aferrados	a	mi	camiseta,	los	llantos	que	no	sé	interpretar.

Y	 también	 los	 que	 sí	 entiendo,	 cuando	 para	 en	 mitad	 de	 un	 grito	 y	 se	 queda
mirándome,	 como	 diciendo	 «ya	 está,	 esto	 es	 lo	 que	 buscaba».	 Cómo	 una	 simple
sonrisa	 hace	 que	 parezca	 un	 niño	 totalmente	 diferente.	 No	 un	 niño	 cualquiera.	Mi
niño.

No	me	entero	de	lo	que	Hester	me	dice	hasta	que	lleva	un	rato	hablando.
—…	tu	padre	va	a	venir	a	mi	casa	a	recogerlos	para	asegurarse	de	entregarlos	a

primera	hora	de	la	mañana.	Después	será	oficial,	tu	trabajo	habrá	concluido.
—¿Y	esta	es	mi	carta	de	dimisión?	¿O	estoy	despedido?
Hester	se	echa	a	reír.
—Nunca	 pensé	 que	 te	 comportarías	 como	 lo	 has	 hecho.	 Has	 estado…	 genial.

Cuando	hayamos	 acabado	 con	 esto,	 tendremos	 algunas	 entrevistas	 con	 los	 posibles
padres,	elegiremos	y	volveremos	a	nuestra	vida.	Capítulo	cerrado.	—Se	aparta	el	pelo
de	la	cara.

Actúa	como	si	estuviéramos	pidiendo	comida	china.
—No	nos	ponemos	de	acuerdo	en	nada,	Hester,	¿cómo	vamos	a	elegir	juntos	a	los

nuevos	padres?	—Mi	compañera	suspira.
—En	 este	 caso	 ambos	 queremos	 lo	mismo.	Waldo	 y	 tu	 padre	 estarán	 ahí	 para

mediar,	 y	 también	 el	 consejero	 de	 la	 adopción,	 imagino.	 No	 obstante,	 tu	 firma	 es
solamente	 una	 formalidad,	 si	 el	 padre	 biológico	 no	 hace	 nada,	 pierde
automáticamente	sus	derechos	cuando	se	produce	la	adopción,	así	que	si	no	quieres,
no	tienes	por	qué	involucrarte.

Otra	vez	con	estas.
—Me	gustaría	que	dejarais	todos	de	actuar	como	si	pudiera	elegir	si	involucrarme

o	no.	Es	decir,	yo…	él	es…	yo…	—Echo	la	silla	hacia	atrás—.	Necesito	aire.
Me	abalanzo	sobre	la	puerta	como	si	estuviera	bebido	y	me	dirijo	al	exterior	del

Breakfast	 Ahoy.	 El	 ambiente	 está	 cargado,	 huele	 a	 beicon	 y	 sirope	 de	 arce.	 Las
gaviotas	revolotean	alrededor	de	los	contenedores	y	la	brisa	del	río	transporta	un	aire
fangoso.	Me	agarro	a	la	barandilla	pero,	aun	así,	siento	que	me	voy	a	caer.

Tengo	que	acabar	con	esto.	Con	todo.
Vuelvo	a	mi	asiento	y	me	encuentro	a	Hester	escribiendo	un	mensaje	de	texto.
—¿Tienes	alguna	foto	de	Cal	en	el	teléfono	móvil?	—le	pregunto	de	repente.
—No	—me	responde	arqueando	las	cejas—.	¿Y	tú?
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La	verdad	es	que	no,	no	soy	muy	de	hacer	fotos.
Hay	algo	importante	que	quiero	decir,	aunque	tengo	la	cabeza	tan	llena	de	mierda

que	no	consigo	recordar	el	qué.	Tiene	que	ver	con	el	espacio	tan	impersonal	en	el	que
duerme	Cal	en	casa	de	Hester,	con	el	horrible	mono	de	calcetín	con	ojos	pequeños
que	le	compró,	con	cómo	se	lava	las	manos	con	gel	antibacteriano	antes	de	tomarlo
de	mis	brazos	y	después	de	devolvérmelo,	como	si	 fuera	a	practicar	una	operación.
Como	si	yo	 tuviera	piojos.	O	Cal.	Tiene	que	ver	con	algo	nuevo	que	hace	el	niño:
abrir	y	cerrar	las	manos	cuando	me	acerco,	como	si	estuviera	deseando	que	lo	alzara
en	brazos.	Con	cómo	grita	cuando	alguien	no	 le	presta	atención	durante	un	 tiempo.
Tiene	que	ver	con	lo	de	«capítulo	cerrado»,	como	si	fuera	un	libro	de	texto	de	clase
que	no	volveré	a	abrir.

Sin	embargo,	soy	incapaz	de	adivinar	la	forma	que	supuestamente	ha	tomado	este
calidoscopio.

Hester	me	mira	las	manos.
—¿Qué	haces?
He	 desarmado	 el	 bolígrafo	 sin	 siquiera	 darme	 cuenta	 y	 ahora	 lo	 tengo	 todo

delante	de	mí	en	 la	mesa:	el	botón,	el	clip	de	metal,	el	cuerpo,	 la	carga	de	 tinta,	el
muelle,	 la	punta	con	la	bolita…	todo	esparcido	por	 la	mesa,	como	si	hubiera	hecho
una	disección	para	la	clase	de	ciencias.

—¿Cómo	vas	a	firmar	ahora?	—Suelta	una	risita	nerviosa	mientras	rebusca	en	el
bolso	de	los	pañales	exasperada.

—No	voy	a	firmar.
—Toma	 otro.	 —Me	 tiende	 otro	 bolígrafo	 del	 banco	 con	 aire	 triunfal,	 pero

entonces	su	mano	se	queda	paralizada	en	el	aire—.	¿Qué?
—Mira…	¿por	 qué	 no	 nos	 decantamos	 por	 una	 adopción	 abierta?	Para	 que	 los

padres	nos	envíen	novedades,	fotos	y	toda	esa	mierda.	¿Qué	te	parece?	Así	podremos
saber	cómo	le	va,	asegurarnos	de	que	todo	funciona	bien.

—No,	yo	no	quiero	eso.	Quiero	que	se	vaya.	Definitivamente.
—No	—replico.
«¿Cómo?».
—¿Cómo?
—No.	—Una	vocecita	en	mi	cabeza	me	grita	que	me	calle,	que	me	deshaga	de	las

palabras	que	se	me	agolpan	en	la	cabeza—.	No	voy	a	hacerlo.	Yo…
Casi	todas	las	veces	en	las	que	he	dicho	algo	que	ha	cambiado	mi	vida	ha	sido	por

mi	comportamiento	inmaduro	e	insufrible.	Esta	vez	no.
—Es	mío,	Hester.	No	voy	a	deshacerme	de	él.
—No	puedes	estar	hablando	en	serio.
—Sí.	—Trago	saliva—.	Hablo	en	serio.
¿De	verdad?
Sí.
Me	inclino	sobre	la	mesa	y	me	agarro	al	borde,	respirando	como	si	me	hubieran
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dado	un	puñetazo.	Como	le	sucede	a	Alice.
Madre	mía,	Alice.	¿Qué	va	a	pensar…?
—¿Tim?	—La	voz	de	Hester	flota	en	mi	cabeza,	distante—.	¿Qué	pasa?
Muy	bien,	respira	hondo.	Inspira.	Espira.
Si	me	 llevo	a	Cal,	 si	me	quedo	con	él,	 se	 acabó	 ser	un	muchacho	de	diecisiete

años.	 Tendré	 que	 actuar	 como	 un	 hombre,	 estar	 a	 su	 lado,	 ponerlo	 por	 delante,
cuidarlo,	 buscar	 guardería	 y	 colegio,	 y,	 por	 Dios,	 ni	 siquiera	 sé…	Durante	 años	 y
años	y	años,	hasta	que	sea	mayor,	hasta	que	tenga	treinta	y	siete	años	o	más.	Madre
mía.

—Tim,	piénsalo.	Es	una	 locura.	No	estás	 en	 condiciones	de	 cuidar	de	un	bebé.
Vives	encima	de	un	garaje.

De	todas	las	razones	por	las	que	no	estoy	capacitado	para	cuidar	de	un	bebé,	esa
es	la	menos	importante.

—¿En	serio?	—suelto,	 recuperando	por	fin	 la	funcionalidad	de	 los	pulmones—.
Eres	tú	quien	siempre	está	llamándome	para	ir	a	recogerlo,	o	para	que	me	quede	con
él	por	la	noche	porque	tú	no	puedes	cuidarlo.

—Sí,	 lo	admito,	y	no	quiero	esto.	No	le	quiero.	Además,	me	da	la	sensación	de
que	estás	resentido	conmigo	por	todo	este	asunto	—replica—,	así	que	no	entiendo	por
qué	quieres	seguir	con	ello.

Mueve	 las	manos	y	 la	camarera	confunde	el	gesto	con	una	señal	para	 traer	más
café.	Hester	espera	hasta	que	tiene	la	taza	llena	y	la	camarera	se	ha	retirado.

—No	puedes	estar	hablando	en	serio.	¡Cal	ni	siquiera	tiene	cuatro	meses!	¿Cómo
vas	a	cuidar	de	un	bebé?	Dejaste	el	instituto.

—No	dejé	el	instituto,	me	echaron.	—Como	si	eso	fuera	mucho	mejor—.	Y	no	sé
cómo	voy	a	cuidar	de	él,	 imagino	que	del	mismo	modo	que	he	estado	 intentándolo
desde	que	apareciste	en	mi	apartamento.

La	camarera	regresa	con	la	tostada	de	Hester	y	mis	huevos	revueltos	con	patatas.
Hester	me	mira	con	expresión	incrédula.

—Estás	loco,	Tim.	Eres	un	egoísta.	Cal	podría	irse	con	una	familia,	una	familia	de
verdad,	 con	 unos	 padres	 que	 se	 quieran	 y…	 y	 contar	 con	 seguridad,	 y	 buenos
colegios,	y…	cosas	que	realmente	importan.	Y	tú	crees	que	está	mejor	con	un	padre
de	diecisiete	años	que	vive	encima	de	un	garaje.

—¿Puedes	parar	ya	con	lo	del	dichoso	garaje?	No	te	comportes	como	si	fuera	un
pueblerino	 que	 no	 tiene	 donde	 caerse	muerto	 y	 te	 ha	 dejado	 embarazada.	 Los	 dos
íbamos	al	instituto	cuando	eso	pasó,	no	lo	olvides.

—No	he	olvidado	nada	—replica	mirándome—.	Lo	único	que	digo	es	que	Cal	no
debería	sufrir	solo	porque	cometiéramos	un	error.	Yo	tengo	planes	de	futuro.

—Tú	has	planeado	todo	esto,	yo	no	he	tenido	absolutamente	nada	que	ver.
—Exacto.	—Me	 señala	 con	 el	 cuchillo—,	 lo	 que	me	 hace	 desconfiar	 sobre	 tus

habilidades	como	padre,	y	eso	sin	mencionar	que	eres	alcohólico.
—En	proceso	de	recuperación.	Un	alcohólico	en	proceso	de	recuperación,	Hester.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Y	ya	soy	padre.
Por	una	vez	no	tengo	apetito	y	ver	cómo	Hester	unta	con	mantequilla	la	tostada

me	pone	 furioso.	Pone	mantequilla	 en	una	 esquina,	 le	 da	un	bocado,	 unta	 un	poco
más	 en	 otro	 trozo,	 le	 da	 un	 bocado.	 ¿Quién	 come	 así?	 Es	 como	 si	 no	 pudiera
enfrentarse	 a	 una	 tostada	 entera.	 La	 camarera,	 que	 parece	 harta	 de	 padres
adolescentes	y	alcohólicos	en	proceso	de	recuperación	de	bebés	ilegítimos	que	viven
encima	de	garajes,	me	da	un	apretón	en	el	hombro	cuando	me	llena	la	taza.

Hester	suspira	y	continúa	con	tono	paciente:
—No	quiero	pelearme	contigo.	Si	necesitas	un	poco	de	tiempo	para	darte	cuenta

de	que	estás	equivocado,	llévate	los	documentos	a	casa.	Échales	un	vistazo.	Podemos
hablar	en	otro	momento.

—No	voy	a	cambiar	de	opinión	—le	aseguro.
Se	levanta	y	me	extiende	los	documentos	delante,	encima	de	la	mesa.
—Entonces	has	perdido	el	juicio.	Te	veo	el	martes.	Ya	te	llamaré	para	comentarte

dónde	puedes	recoger	a	Cal.	—Se	cuelga	el	bolso	de	los	pañales	y	saca	un	billete	de
cincuenta	dólares—.	Con	esto	hay	para	la	comida.

—Quédatelo	—espeto.	Otra	vez	con	el	billetito	de	cincuenta.	¿Qué	ha	hecho	mi
padre?,	¿darle	una	propina?

—No,	quédatelo	tú.	Puedes	ingresarlo	en	el	fondo	para	la	universidad	de	Cal.	Tal
vez	él	acabe	yendo,	a	pesar	de	que	tú	no	irás	nunca.	—Suelta	el	billete	en	la	mesa,	se
da	la	vuelta	y	se	marcha,	con	su	coleta	de	caballo	moviéndose	de	un	lado	a	otro	tras
ella.

Alice

—¿Para	siempre?	Es	decir…	¿para	toda	la	vida?
Tim,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mantiene	la	vista	fija	en	el	mar	y	no	en	mí.

Apenas	 me	 ha	 mirado	 desde	 que	 llegó	 y	 me	 dijo	 «tenemos	 que	 hablar»	 mientras
estiraba	después	de	salir	a	correr,	como	todas	las	mañanas.

De	repente	me	sentí	alarmada.
Esas	son	las	palabras	que	siempre	empleo	yo,	 la	antesala	al	«esto	no	funciona».

Pero	 nuestro	 «esto»	 acaba	 de	 empezar	 y	 para	mí	 sí	 funciona.	 Funciona	muy	 bien.
Ahora	soy	yo	la	que	está	en	el	lugar	de	Brad,	y	tengo	que	decir	que	esto	me	ha	pillado
por	sorpresa.

—Aquí	 no	 —añadió	 cuando	 Patsy	 apretó	 la	 nariz	 contra	 la	 mosquitera	 de	 la
puerta	y	lo	llamó	«cari»	repetidamente.

Insistió	en	que	fuéramos	a	la	playa	y	me	dijo	que	camináramos	hasta	el	faro.	Echó
a	 andar	 por	 delante	 de	 mí	 y	 tuve	 que	 apresurarme	 por	 las	 rocas	 escarpadas	 para
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alcanzarlo.	Cuando	al	fin	se	volvió	hacia	mí,	tenía	los	hombros	caídos	y	una	sombra
le	cruzaba	el	rostro,	como	si	esperara	que	me	enfadara	o	que	le	criticara.	Fue	entonces
cuando	me	explicó	lo	que	sucedía	con	Hester.	Lo	que	quería	hacer	con	Cal.

Le	temblaba	la	voz,	 tartamudeaba	un	poco	cuando	empezó	a	hablar,	pero	se	fue
calmando	poco	a	poco	conforme	avanzaba.

—Es	lo	único	que	tiene	sentido.	Me	necesita	y	yo	necesito	hacer	esto.	Yo	soy	el
responsable,	 no	 puedo	 actuar	 como	 si	 no	 fuera	 así	 y	 pasar	 página.	 Esta	 es	 mi
oportunidad	para	arreglar	las	cosas,	para	hacer	algo	bien.

—¿Por	ti	o	por	Cal?
La	determinación	arde	en	sus	ojos.
—Mira,	así	están	las	cosas	y	no	nos	van	a	separar.	Él	me	tiene	a	mí.	Yo	le	tengo	a

él.
La	escarpada	roca	en	la	que	nos	encontramos	aún	está	húmeda	por	la	marea	alta

de	 anoche	 y	 tiene	 algunos	 pegotes	 de	 algas	 marinas	 aflorando.	 Sin	 duda	 no	 es	 el
mejor	 sitio	para	caminar,	pero,	aun	así,	 lo	hago	mientras	 trato	de	 incluir	 lo	que	me
está	contando	a	la	imagen	que	tenía	de	mi	vida.

Mi…	novio.	Mi…	Tim.	Su	paternidad	no	va	a	ser	solo	una	nota	a	pie	de	página	en
su	vida,	una	época	que	recordar.	Va	a	ser	una	realidad	permanente.	El	padre	de	Cal,
para	siempre,	con	todo	lo	que	ello	conlleva.	No	va	a	compartirlo	con	Hester.	La	cuna
va	a	ser	un	mueble	fijo	en	la	habitación…	hasta	que	Cal	sea	lo	suficientemente	mayor
para	tener	una	cama.	Tim	va	a	necesitar	una	guardería	si	se	gradúa	en	el	instituto	y	va
a	 la	 universidad.	 (¿Irá?	 ¿Cómo?).	 Si	 encuentra	 otro	 trabajo.	 Necesitará	 niñeras	 si
queremos	salir	juntos	por	la	noche.	Tendrá	que	responsabilizarse	de	vacunar	a	Cal	y
enseñarle	a	 tomar	comida	sólida	y	a	usar	el	orinal,	y	 todos	esos	pasos	que	 tan	bien
conozco;	los	deberes,	tareas,	preocupaciones	que	pensaba	que	solo	formarían	parte	de
mi	vida	un	tiempo	más…	solo	porque	estaba	sustituyendo	a	mi	madre.

Tim,	padre	cuando	va	a	cumplir	dieciocho	años.
Yo.
Y	tres,	con	el	bebé.	Ja.
Me	siento	en	la	roca	y	siento	que	el	agua	del	mar	me	moja	los	pantalones.	Tim	se

sienta	 a	mi	 lado,	 pero	 no	 demasiado	 cerca,	 con	 las	 piernas	 colgando	 del	 borde,	 y
desliza	las	manos	por	sus	pantalones.

—Ya	sé	lo	que	piensas	—dice,	dirigiéndose	a	su	rodilla.
—Lo	dudo.	—Ni	yo	misma	lo	sé.
—Me	 di	 cuenta	 cuando	 se	 lo	 dije…	 a	 Hester.	 Es	 demasiado,	 lo	 último	 que

necesitas.	Me	 quisiste	 por…	mi	 buena	 presencia,	 por	 supuesto,	 y	 por	mi	 dosis	 de
testosterona,	pero	no	por	 todo	 lo	que	arrastro.	Lo	pillo.	Pero,	Alice,	 ¿qué	otra	cosa
puedo	hacer?

Intenta	 emplear	 un	 tono	 de	 voz	 suave,	 pero	 solo	 consigue	 uno	 monótono.	 Su
mirada	es	triste.

Flexiono	 las	piernas	sobre	mi	pecho,	 las	abrazo	y	apoyo	 la	barbilla	en	ellas.	Le
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miro:	la	nariz	recta	salpicada	de	pecas,	el	pelo	demasiado	largo	de	nuevo,	las	oscuras
pestañas	y	su	largo	cuerpo	abatido…	parece	mayor	que	hace	un	mes	o	dos.

—No	te	reprocharé	que	quieras	marcharte,	pero	espero	que	podamos	seguir…
—No	te	atrevas	a	soltarme	el	discursito	de	«seamos	amigos»,	Tim	Mason.
—¿Ni	siquiera	somos	eso?	Joder,	Alice.	De	acuerdo.	Lo	pillo.
—Me	alegro	de	que	lo	pilles,	porque	yo	todavía	no	lo	he	hecho.	Tienes	que	darme

un	poco	de	tiempo.
Sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos,	sorprendidos.
—Esto	 lo	 cambia	 todo.	 Dame	 tiempo	 para	 asimilarlo.	 —Otra	 situación,	 otro

escenario.
—Todo	el	que	necesites	—me	dice—.	Todo	el	que	tengo.
—Ya.	 —Le	 doy	 un	 empujoncito	 en	 el	 hombro—.	 Tenías	 que	 hacerlo,	 ¿eh?

Cargarme	con	la	responsabilidad.
—Nadie	me	ha	dicho	nunca	que	mi	vida	no	fuera	un	asco.

*	*	*

Son	más	 de	 las	 once	 y	 todos	 están	 dormidos,	menos	George	 y	 yo.	 Ha	 tenido	 una
pesadilla	en	la	que	aparecían	payasos	y	yo	no	paro	de	darle	vueltas	y	vueltas	al	asunto
de	 las	 facturas,	 los	 bancos	 y	 Grace	 Reed,	 así	 que	 aquí	 estamos,	 bajo	 la	manta	 de
ganchillo	 de	 la	 tía	 abuela	 Alice,	 en	 el	 salón,	 yo	 leyéndole	 a	 George	 mi	 cuento
favorito,	La	reina	de	las	nieves.	Gerda	es	la	mejor	protagonista	de	un	cuento	de	hadas
que	jamás	haya	conocido;	ella	no	se	queda	sentada	esperando,	no,	sale	al	lugar	más
frío	de	la	tierra	a	rescatar	al	protagonista.

A	Georgie	también	le	gusta	Gerda,	le	gusta	que	ella	y	Kai,	el	protagonista,	vivan
puerta	con	puerta.

—Como	Jase	y	Sam	antes.
Se	acomoda	más	cerca	de	mí	justo	cuando	oigo	un	golpe	sordo	en	la	puerta	y	que

alguien	trajina	con	el	pomo.	Tiene	que	ser	Tim,	¿quién	si	no	va	a	ser	a	estas	horas?
Pero	es	Samantha,	envuelta	en	una	cazadora	arrugada	que	reconozco	de	Jase,	con

el	pelo	totalmente	despeinado	por	el	viento.
George	se	le	abraza	a	las	rodillas,	le	dice	que	la	quiere	y	le	pregunta	qué	piensa	de

los	payasos.	Ella	no	parece	escucharle,	tiene	la	cara	roja,	no	sé	si	por	el	frío	o	por	el
viento	 hasta	 que	 la	miro	 a	 los	 ojos,	 que	 tiene	 brillantes,	 aunque	 sin	 lágrimas.	Está
enfadada.

George	se	agarra	del	bajo	de	su	cazadora.
—Sailor	Moon,	Jase	está	durmiendo.	He	ido	a	comprobarlo	porque	he	tenido	una

pesadilla,	 pero	 no	 se	 ha	 despertado.	 Tenía	 la	 boca	 un	 poco	 abierta,	 pero	 no	 te
preocupes	por	lo	que	dicen	de	que	cuando	duermes	tragas	arañas.	Es	mentira.	Como
lo	de	que	te	crece	un	árbol	de	chicle	si	te	tragas	uno,	no	es	verdad.
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—George…	 qué	 bien	 lo	 de	 las	 arañas,	 pero	 tengo	 que	 hablar	 con	Alice.	—Le
sonríe,	pero	habla	con	tanta	rapidez	que	las	palabras	le	salen	atropelladas,	como	si	le
faltara	el	aliento.	Tiene	los	ojos	fijos	en	mí.

Mi	hermano	pequeño	acepta	volver	a	la	cama	tras	jurarle	que	mañana	podrá	ver
dos	capítulos	de	Extrañas	parejas	de	animales.	Y	de	 prometerle	 que	 no	 habrá	más
payasos.	Sube	las	escaleras	lentamente,	añadiendo	más	peticiones:

—¿Y	helado	después	de	desayunar?	No,	mejor	para	desayunar.	¿Me	lo	prometes?
Justo	cuando	dejan	de	oírse	sus	pasos,	Sam	dice:
—Acabo	de	descubrir	que	mi	madre	ha	estado	rellenando	mis	solicitudes	para	la

universidad	ella	misma.	Son	todas	para	universidades	muy	lejanas,	por	supuesto.
Tengo	la	sensación	de	que	eso	podría	esperar	a	mañana,	aunque	bien	se	trata	de

otro	detalle	para	añadir	a	la	lista	de	cosas	que	odio	de	Grace	Reed.
—Pero	eso	no	es	todo.	Hay	algo	más…	me	ha	contado	que	has	ido	a	hablar	con

ella	de	 las	 facturas,	Alice.	Se	 lo	he	preguntado	a	Tim	y	dice	que	es	verdad,	que	se
mostró	 impertérrita.	Basta	ya,	eso	no	está	bien.	Sé	 lo	que	 le	pasó	a	 tu	padre,	 lo	vi.
Bueno,	estaba	dormida,	pero	sé	que	pasó	algo,	y	no…	Bueno,	he	venido	a	decirte	que
iré	a	la	policía	o	adonde	sea.	Voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda.

En	mitad	de	su	discurso	me	pongo	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,
me	llevo	las	manos	a	los	pelos,	tomo	una	servilleta	y	la	hago	pedazos.

Sam	me	mira	con	una	expresión	divertida.
—¿Quieres	un	cigarrillo?	Estás	igual	que	Tim.
—Qué	graciosa.
—Él	también	me	respondió	así.
—Sam,	¿de	verdad	estarías	dispuesta	a	hacer	esto?	¿Lo	de	la	policía?
—Sí	—responde	sin	dudar—.	Llevo	semanas	pensándolo,	desde	el	accidente.	No

puedo	dejar	de	pensar	en	ello,	Alice.	Y	encima	ahora	esto.	—Cierra	los	ojos	e	inspira
profundamente—.	Pero	Tim	me	ha	dicho	que	deberíais	hablar	con	ella	antes,	porque
si	las	cosas…	se	ponen	feas,	si	se	celebra	un	juicio,	las	facturas	de	los	abogados	son
caras.	—Parpadea	y	sacude	la	cabeza—.	Que	lo	de	las	facturas	de	tu	familia	podría
quedar	en	suspenso.	Tal	vez	para	siempre.

—Maldita	sea,	es	bueno.
Sam	se	ríe,	actuando	como	en	realidad	es	ella.
—Seguro	que	él	sería	el	primero	en	alardear	de	ello.
—Ya,	pero	el	último	en	creérselo.
Mi	amiga	ladea	la	cabeza,	otra	vez	con	talante	serio.
—Me	alegro	de	que	te	preocupes	por	él,	Alice.

*	*	*

Al	igual	que	le	pasa	a	Tim	con	Cal,	no	veo	otro	modo	de	actuar.	No	lo	hay.	Pero	no	lo
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hago	porque	tenga	un	gran	corazón,	un	corazón	cálido,	sino	porque	soy	la	única	que
puede	hacerlo,	y	tengo	que	hacerlo	sola…	él	ya	tiene	suficiente	con	Cal	y	Hester.

Cuando	abre	la	puerta,	me	cuelo	por	el	pasillo	blanco	sin	quitarme	las	zapatillas.
Esta	vez	no	me	ofrece	nada	de	beber	ni	tampoco	una	pequeña	charla.	Nada,	excepto
su	 mirada,	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	 mía,	 que	 se	 traslada	 al	 montón	 de	 facturas	 que
vuelvo	a	poner	sobre	la	mesa	de	cristal.

—Son	copias,	hay	más	que	la	última	vez	que	vine.
—Ya	lo	veo.
—He	leído	esto.	—Tomo	el	Stony	Bay	Bugle	que	hay	junto	a	las	facturas	y	se	lo

tiendo—.	Se	especula	con	que	la	anterior	senadora	del	estado	vuelve	a	la	acción.
—Sí,	voy	a	intentar	conseguir	el	puesto	de	canciller	del	estado.	Soy	buena	en	la

política,	Alison.	Ayudo	a	la	gente,	no	creo	que	tenga	que	darle	la	espalda.
Se	 acerca	 al	 ventanal	 enorme	 que	 da	 a	 su	 jardín,	 todavía	 verde	 a	 pesar	 de	 que

estamos	en	otoño.	No	hay	una	sola	hoja	en	el	suelo.
—No	espero	que	lo	entiendas,	eres	muy	joven.	Se	necesita	más	perspectiva	para

comprender	que	un	bien	mayor…
—Senadora,	no	estoy	aquí	para	debatir	con	usted.	Aquí	tiene	las	facturas.	¿Quiere

el	 puesto	de	 canciller?	Puede	 empezar	 con	esto.	He	hablado	con	Samantha,	 resulta
que	a	su	hija	 le	preocupa	más	que	el	padre	de	Jase	no	cuente	con	 los	cuidados	que
necesita	que	cambiar	de	colegio.	No	le	importa	ir	a	un	instituto	público.

Grace	me	mira	con	dureza.
—A	qué	escuela	va	mi	hija	no	es	asunto	tuyo.
—Ya	lo	sé.	La	decisión	es	suya.	También	le	parece	buena	idea	acudir	a	la	policía

como	testigo	del	accidente	en	el	que	estuvo	involucrada	y	resultó	herido	mi	padre.
Grace	Reed	se	pone	tan	pálida	como	la	reina	de	las	nieves.	Uno	pensaría	que	es

imposible	que	se	ponga	aún	más	blanca,	pero	sucede.
—No	tienes	ningún	derecho	a	meterte	en	esto.
—¿No?	—Me	 río—.	Fue	 usted	 quien	 dejó	 de	 pagar	 las	 facturas.	 Si	 no	 hubiera

sido	yo,	habría	sido	Jase.	Estamos	todos	dentro,	toda	mi	familia.	Así	que	necesito	su
palabra.	De	hecho,	necesito	más.	Necesito	 su	 firma	en	un	documento	que	diga	que
pagará	estas	facturas	y	todas	las	que	lleguen,	si	es	que	llegan	más.	Si	no,	Samantha
cambiará	de	escuela,	lo	que	le	proporcionará	más	tiempo	para	pasar	con	mi	hermano.

Lo	último	ha	sido	un	impulso.	Estoy	hecha	de	hielo.
Cuando	 me	 guía	 hasta	 la	 puerta,	 tengo	 un	 cheque	 en	 el	 bolsillo,	 junto	 a	 un

documento	con	su	firma.	Me	doy	la	vuelta	para	marcharme	y	ella	coloca	una	mano	en
mi	hombro.	Para	horror	mío,	hay	una	mirada	de	admiración	en	su	rostro.

—Serías	una	buena	política,	Alison.	—Me	sonríe—.	Me	recuerdas	a	mí.
Que	Dios	me	perdone.
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CAPÍTULO	39

Tim

Waldo	Connolly	me	abre	la	puerta	con	un	vestido	puesto.
No	sé	si	podré	con	esto.
Examinándolo	de	cerca,	me	doy	cuenta	de	que,	en	realidad,	es	una	camiseta	larga,

por	debajo	de	las	rodillas,	holgada	y	con	unos	espejitos	alrededor	del	cuello.	No	es	un
vestido,	pero	casi.

—Entra,	Hester	volverá	pronto.	—Se	da	la	vuelta	y	la	camiseta	ondea	por	la	parte
de	 atrás,	 exponiéndome	 unas	 piernas	 peludas	 a	 más	 no	 poder.	 Si	 no	 fuera
relativamente	alto,	pensaría	que	es	un	hobbit.	Lo	sigo,	cargando	con	la	sillita	del	bebé
y	con	Cal.	Empiezo	a	sentir	que	mi	brazo	izquierdo	es	más	largo	que	el	derecho	de
tanto	cargar	con	esto.

«Acabaré	asimilándolo».
Alice	no	es	la	única	que	necesita	tiempo.
A	mi	padre	le	va	a	dar	algo	cuando	se	entere.	Nano	se	quedará	mi	dinero	para	la

universidad,	eso	seguro.
Suelto	 la	 sillita	 y	me	 siento	 justo	 al	 lado.	 Se	 levanta	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 las

motitas	que	han	entrado	por	la	ventana	vuelan	en	el	aire	con	un	movimiento	tan	loco
como	el	de	mis	pensamientos.

Waldo	toma	una	tetera,	saca	algo	que	parece	una	hoja	de	palmera	del	frigorífico	y
alcanza	su	machete.	Zas,	zas.

—Quieres	atender	a	este	niño	en	calidad	de	padre.
—Sí.	En	 realidad	 es	 lo	 que	 soy.	Pero…	sí,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 eso	 es	 lo	 que

quiero.	Necesito	un	poco	de	tiempo	para	estar	seguro.
Zas.
—Suena	valiente.	Puede	que	lo	sea.	¿Pero	cómo	lo	harás?	¿Vas	a	reorganizar	tu

vida	alrededor	de	este	bebé?	¿Poner	a	Calvin	entre	tú	y	tu	horizonte?	—Zas,	zas—.
¿Estás	listo	para	defenderlo	por	amor?

¿Podría	 hablar	 menos	 como	 si	 fuera	 una	 galleta	 de	 la	 fortuna?	 Me	 duele	 la
garganta	y	el	estómago	desde	que	hablé	con	Hester	y	se	lo	conté	a	Alice.	¿Me	estará
saliendo	una	úlcera?	Waldo	recoge	los	trozos	que	ha	cortado,	los	pone	en	la	tetera	y
enciende	el	fuego	con	un	movimiento	rápido	de	muñeca.	Parecen	hierbajos.

—Mire	—comienzo—,	no	sé	qué	me	está	diciendo.	A	lo	mejor	piensa	que…	hago
las	cosas	sin	pensar,	pero	no	es	así.	Tal	vez	Hester	pueda	pasar	página	y	olvidar	todo
esto,	pero	yo	no.	Yo	no	soy	así,	ya	no.	Ni	siquiera	tengo	que	verla,	solo	he	venido	a
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recoger	las	cosas	de	Cal.
Waldo	retrocede	hasta	la	encimera	y	me	mira	con	expresión	impasible.	Tantea	por

detrás	de	su	espalda	sin	apartar	la	mirada	de	mí,	¿está	buscando	el	machete?	No,	solo
quiere	un	colador	para	el	té.

—Has	desarrollado	un	vínculo	con	ese	bebé.
—¿Usted	no?	Usted	le	dijo	a	Hester	que	se	lo	quedara	un	tiempo.
—Yo	 tengo	 sesenta	 y	 cuatro	 años,	 Tim.	 Sé	 que	 esas	 decisiones	 irrevocables

necesitan	 tiempo.	 Michelle,	 la	 madre	 de	 Hester,	 no	 se	 casó	 cuando	 la	 tuvo	 y	 se
arrepintió.	Hester	es	demasiado	joven	para	empezar	a	acumular	responsabilidades.

Se	da	la	vuelta	y	vierte	el	agua	hirviendo	y	los	hierbajos	en	dos	tazas	de	barro.	Me
tiende	una	y	la	alza	la	suya,	para	brindar	conmigo.

—La	verdad	que	alberga	nuestro	corazón	puede	realmente	encadenarnos.
Deja	su	taza	en	la	mesa,	apoya	la	barbilla	en	las	manos	y	me	mira	intensamente

desde	debajo	de	sus	pobladas	cejas.	Le	devuelvo	la	mirada.	Ya	puede	ir	parpadeando
él	primero.

—¿Habéis	hablado	Hester	y	tú	de	Alex	Robinson?
¿Quién?	Ah,	sí,	el	exnovio	de	Hester	que	le	puso	como	excusa	la	distancia.	Es	la

excusa	preferida	de	los	imbéciles	en	todas	partes.
—Un	poco.
—Quizá	deberías	explorar	esa	cueva	con	una	luz	mucho	más	potente.	—Alcanza

un	bote	de	miel	y	se	echa	un	poco	en	el	té	con	una	extraña	cuchara	de	madera.
Su	tono	es	serio,	el	mismo	tono	que	emplea	la	gente	cuando	da	malas	noticias.	No

sé	por	qué,	pero	me	da	un	escalofrío,	y	eso	que	la	cocina	está	cargada	de	vapor.
—¿Puede	dejar	toda	esa	mierda?	¿Qué	quiere	decir?
Waldo	se	pasa	la	mano	por	el	pelo	canoso.
—Alex	 y	 Hester	 estuvieron	 saliendo	 juntos	 mucho	 tiempo.	—Se	 concentra	 en

remover	 con	 insistencia	 el	 té.	 Todo	 está	 en	 silencio,	 a	 excepción	 del	 ruido	 de	 la
cuchara.

«¿Y	qué?	¿Qué	pasa	con…?».
—No	oí	hablar	de	ti	hasta	que	el	niño	tenía	varias	semanas.
—Hasta	 entonces,	 Hester	 no	 paraba	 de	 insistir	 en	 que	 era	 de	 Alex.	 —Sigue

mezclando	el	té	con	la	cucharilla—.	No	te	mencionó	hasta	que	a	Calvin	le	creció	el
pelo.

El	latido	que	se	oye	es	el	de	mi	corazón.
—Pero…	tiene	mi	pelo	y…
Waldo	 no	 dice	 nada,	 se	 retira	 de	 la	 encimera	 y	 sale	 de	 la	 cocina	 para	 regresar

pasados	unos	minutos	con	una	fotografía	en	la	mano.	Me	la	tiende.
—Admito	 que	 el	 bebé	 se	 parece	mucho	más	 a	 ti.	 Aun	 así,	 este	 es	 el	 padre	 de

Hester.	Mike	Pearson.
Miro	la	fotografía.	La	madre	de	Hester,	que	sigue	pareciéndose	a	Madonna	en	sus

años	mozos,	se	está	riendo;	tiene	un	hoyuelo	en	la	mejilla	y	otro	en	la	barbilla,	y	el
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pelo	castaño	y	rizado	sobre	el	vientre	de	un	hombre	descamisado.	Un	hombre	con	el
pelo	casi	tan	largo	como	el	de	ella.	Tan	rojo	como	el	mío.

—¿Quieres	que	te	sea	claro?	Hester	y	tú	tenéis	una	conversación	pendiente.

*	*	*

Estoy	 atrapado	 en	 una	 contracorriente	 y	 me	 siento	 como	 si	 el	 agua	 quemara	 y
estuviera	pegajosa,	como	si	fuera	alquitrán	recién	vertido.	Solo	siento	confusión.

«Se	parece	a	mí.	El	pelo,	el	hoyuelo…	Todos	lo	dicen».
Todos	menos	Nan.	¿Pero	qué	sabe	ella?	Seguro	que	está	metida	en	las	drogas.
Waldo	se	ha	tomado	el	té	y	se	ha	ido	escaleras	arriba	murmurando	entre	dientes,

como	si	no	acabara	de	emplear	su	machete	contra	mí.
Me	llevo	las	manos	a	los	pelos	y	tiro	con	fuerza,	me	desplomo	en	la	silla	y	vuelvo

a	levantarme	para	mirar	al	niño.	Mirar	y	mirar	y	mirar	un	poco	más.	Veo	su	pequeña
sonrisa	iluminar	su	rostro	cuando	bajo	un	dedo	por	su	mejilla,	cómo	se	contonea	y	me
toma	 con	 fuerza	 del	 dedo	 sin	 despertarse,	 y	 eso	 que	 suele	 hacerlo	 con	 facilidad.
«Como	yo,	como	yo».	Ladea	la	cabeza	y	la	acerca	a	mi	brazo	para	asegurarse	de	que
estoy	aquí.	Ahora	lo	entiendo	todo:	es	mío,	yo	lo	hice	y	lo	quiero.

Mierda,	mierda.	Me	vuelvo	a	sentar	en	 la	silla	y	extiendo	 las	piernas	sobre	una
especie	de	sujetalibros	que	hay	a	mi	lado	sin	importarme	una	mierda	darle	una	patada
a	una	estatua	rara	de	narices	de	una	muchacha	con	muchos	brazos.

Oigo	un	clic	en	la	entrada	principal	y	Hester	recorre	el	pasillo	hasta	el	salón	con
su	 andar	 silencioso	 que	 solo	 oigo	 porque	 estoy	 esperándola	 y	 mis	 sentidos	 están
agudizados.

Está	comprobando	el	correo	y	no	me	mira	cuando	me	acerco.
—Tenemos	que	hablar.
Se	sobresalta	y	se	lleva	la	mano	al	pecho,	de	modo	que	las	cartas	caen	al	suelo.
—¿Sobre	la	adopción?	¿Has	cambiado	de	opinión?
—Vamos	a	empezar	por	otro	momento	—sugiero	con	ese	tono	de	voz	misterioso

que	he	aprendido	tan	bien	de	mi	padre—.	Digamos,	por	ejemplo,	por	el	pasado	otoño.
Vas	a	tener	que	contarme	algo.

Hester	se	sienta	en	una	banqueta	y	me	mira	con	ojos	de	cordero	degollado.	Nunca
ha	mirado	a	Cal	así.

—¿Por	casualidad	te	hizo	Alex	Robinson	una	visita	a	principios	de	noviembre?
«Deberías	poner	una	expresión	confundida.	Di	que	no	sabes	por	qué	lo	pregunto».
Pero	no	parece	confundida,	ni	tampoco	me	pregunta	por	qué	quiero	saberlo.
—Calvin	es	tuyo.	Creo.
—Crees.
Y	después	una	riada	de	palabras:	sí,	Alex	vino	a	casa	un	fin	de	semana	por	el	día

de	 los	Veteranos,	 pero	 él	 es	muy	 responsable.	 Pensaba	 que	 era	 de	 él,	 deseaba	 que
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fuera	de	él,	por	supuesto,	pero	después	vi	su	pelo…
Siento	 como	 si	 alguien	 me	 diera	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 con	 un	 puño

ardiendo.
—¿Hemos	tenido	relaciones	sexuales	alguna	vez?
—Hicimos	 el	 amor.	 —Suspira—.	 Nunca	 mentiría	 acerca	 de	 eso.	 Puedes

preguntárselo	a	mi	amiga	Michaela,	o	a	Jude,	o	a	Buck.	Se	lo	conté	a	todos	después
de	la	fiesta.

—Eso	no	 fue	hacer	el	amor.	Fue	esperma	conoce	a	óvulo.	O	puede	que	ni	eso.
Cuéntame	la	verdad.

Toma	un	cojín	del	suelo,	se	abraza	a	él	y	empieza	a	temblar	y	a	sollozar.
—La	verdad	es	que	espero	que	sea	tuyo.	Pensé…	pensé	que	era	de	Alex.	Tuvimos

relaciones,	así	que	quería	que	fuera	de	él.	Sin	embargo,	lo	único	que	me	dijo	cuando
se	 lo	 conté	 es	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 yo	 lo	 solucionaría.	 ¡Que	 lo	 solucionaría!
Como	 si	 fuera	 un	 problema	 de	 geometría	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Que	 hiciera	 lo	 que
hiciese	 estaría	 bien.	 ¡Bien!	 Nada	 estaba	 bien,	 Tim.	 Querían	 expulsarme	 de	 Ellery,
¿sabes?	Waldo	habló	con	 su	abogado	y	 les	dijo	que	no	podían	hacer	 tal	 cosa,	pero
tuve	 que	 seguir	 yendo	 el	 resto	 del	 año,	 graduarme,	 y	 todo	 sabiendo	 que	 querían
echarme.	 Alex	 no	 tuvo	 que	 pasar	 por	 eso.	 Tú	 tampoco.	 Lo	 único	 que	 tuviste	 que
hacer	fue	enrollarte	conmigo	una	sola	vez.

Soy	 capaz	 de	 sentir	 mis	 manos	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 apretando	 con	 fuerza,
oprimiendo	el	pulso,	los	tendones,	la	piel.	Flexiono	los	dedos,	los	aprieto	y	los	dejo
sobre	mis	muslos.

—Ya,	muy	bien,	pues	resulta	que	ya	te	has	enrollado	con	dos	personas.
Me	aparto	de	ella.
—¿A	dónde	vas?
—A	algún	lugar	seguro.	Me	llevo	a	Cal.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.	—Atraviesa	el	salón	y	me	agarra	del	brazo.
—Se	viene	conmigo.	No	confío	en	ti.
Alza	la	barbilla	y	asiente.
—Muy	bien,	lo	acepto.	Puede	que	lo	merezca.	Pero	yo	soy	su	madre.
—Tiene	que	ser	estupendo	saberlo	con	seguridad.	Aléjate	de	mí,	Hester.
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CAPÍTULO	40

Alice

Tim	yace	tumbado	sobre	la	hierba	bocarriba,	mirando	al	cielo,	cigarrillo	en	mano,	y
un	remolino	de	humo	flota	por	encima	de	él.

Cuando	me	siento	en	el	último	escalón	que	conduce	al	apartamento,	a	su	lado,	ni
siquiera	 se	 vuelve.	 Casi	 se	 ha	 terminado	 el	 cigarrillo.	 Miro	 cómo	 saca	 otro	 del
paquete	 de	Marlboro,	 lo	 enciende	 y	 tira	 el	 primero	 en	 una	 taza	 de	 café,	 donde	 se
apaga	con	un	siseo.

—¿Te	ha	contado	 tu	madre	 lo	que	pasa?	—Su	voz	está	vacía	de	sentimientos	y
parece	como	si	no	le	importara	la	respuesta.

—Ahora	mismo.	Cal	está	bien,	George	estaba	cantándole.	¿Dónde	estabas?
Da	otra	calada.
—He	ido	a	la	ciudad.	Me	había	quedado	sin	pañales.	Y	sin	cigarrillos.
—No	deberías	hacer	eso	si	tienes	el	parche	puesto.
Me	acerca	 la	 taza.	En	el	 fondo,	 flotando	 sobre	un	par	de	centímetros	de	café	y

junto	a	unas	seis	o	siete	colillas,	está	el	parche	de	nicotina.
Exhala	 un	 anillo	 de	 humo	 y	 de	 repente	 se	 da	 la	 vuelta,	 apoyándose	 sobre	 el

estómago,	y	apaga	el	cigarrillo	presionándolo	contra	el	suelo,	con	una	mirada	afilada.
—Hay	 tantas	 cosas,	 tantas	 partes	 de	 él	 que	 se	 parecen	 a	 mí.	 No	 dejo	 de

repetírmelo.	Pero	es	probable	que	tú	sepas	más	que	yo	de	factores	médicos,	genéticos
o	lo	que	sea.

Se	me	ocurren	unos	cuantos	factores,	como	si	los	estuviera	leyendo	en	la	pizarra
del	colegio.

—No	 es	 tan	 sencillo	 lo	 de	 las	 características	 físicas.	No	 se	 trata	 solo	 de	 genes
dominantes	o	recesivos.	¿El	hoyuelo	de	la	barbilla?

Asiente,	con	los	ojos	fijos	en	los	míos.
—Puede	que	 sí,	 puede	que	no.	 ¿El	pelo	 rojo?	Lo	mismo.	Cada	característica	 la

controla	más	de	un	gen.	A	saber.	El	hoyuelo	de	la	mejilla	es	más	raro.
—La	madre	de	Hester	tiene	uno.	Así	que	me	estás	diciendo	que	no	hay	forma	de

saberlo.	¿Y	con	un	análisis	de	sangre?	—Se	remanga	la	camiseta	hasta	el	codo,	como
si	tuviera	un	tubo	de	ensayo	y	fuera	a	practicarle	una	venupunción	aquí	y	ahora.

—Eso	solo	descarta.
Se	restriega	 los	ojos	con	el	 talón	de	 la	mano,	sacude	 la	cabeza	y	vuelve	a	dejar

caer	 los	 puños.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 parece	 perdido,	 asustado,	 frustrado.
Barba	incipiente	y	ojeras	aparte,	me	recuerda	a	 la	cara	que	pone	George	cuando	no
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puedo	 explicarle	 de	 forma	 exacta,	 científica,	 por	 qué	 un	 asteroide	 no	 va	 a	 chocar
contra	 la	 tierra,	 cuando	 no	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 hay	 ninguno	 que	 ya	 se	 esté
aproximando	a	nosotros.

Me	suena	Eye	of	the	Tiger	en	el	teléfono.	Voy	a	silenciarlo,	pero	en	ese	momento
las	manos	de	Tim	salen	disparadas	y	me	quitan	el	teléfono	de	los	dedos.

—Para	ya	—gruñe	al	teléfono.
Se	oye	un	rugido	proveniente	del	otro	lado	de	la	línea.
—Te	 he	 dicho	 que	 pares	 de	 una	 puta	 vez.	 Déjala	 en	 paz…	 Sí,	 te	 obligaré	 a

hacerlo.
Prácticamente	le	está	mostrando	los	dientes	al	teléfono	y	en	un	segundo	toda	mi

preocupación	se	convierte	en	furia.
—¡Déjalo!
—Es	él	quien	tiene	que	dejarlo.
Le	quito	el	teléfono	de	las	manos.
—Para	 ya,	 Brad,	 esto	 no	 es	 propio	 de	 ti.	 Si	 sigues	 así	 pediré	 una	 orden	 de

alejamiento.	Ya	está	bien.
Cuelgo	 y	 enseguida	 bloqueo	 su	 número	 con	 dedos	 veloces.	 Después	 lanzo	 el

teléfono	a	la	hierba.
—Ya	 está,	 solucionado.	 Todo	 controlado,	 no	 te	 necesito…	 —«para	 que	 lo

arregles»	iba	a	decir,	pero	antes	de	hacerlo,	Tim	levanta	las	manos.
—Ya,	tampoco	me	necesitas	tú.	Qué	bien,	Alice.	Gracias.	Tiene	que	ser	fantástico

tenerlo	todo	controlado,	saber	controlarlo.
—Deja	 de	 actuar	 como	 si	 fueras	 el	 único	 que	 nunca	 siente	 nada.	 Podemos

resolverlo.	Te…
—Pero	no	es	problema	tuyo,	¿no,	Alice?	No	quiero	que	también	me	tengas	a	mí

controlado,	no	quiero	convertirme	en	otro	punto	de	tu	lista	de	gente	a	quien	rescatar,
de	 cosas	que	 arreglar.	Paso.	 ¿Cómo	se	 supone	que	voy	a	 arreglar	 esto?	Mi	hijo	no
es…	puede	no	ser	mi	hijo,	joder.

Le	 tiembla	 la	 mano	 al	 tomar	 de	 nuevo	 el	 mechero,	 pero	 aún	 le	 tiembla	 más
cuando	intenta	encenderlo	y	no	sale	la	llama.	Se	lo	arrebato,	lo	enciendo	y	pongo	la
llama	en	el	cigarrillo	que	tiene	entre	los	labios.

Le	ayudo	a	hacerse	daño.
Y	continúo	hablando:
—Fumar	no	va	a	ayudar	a	Cal,	seas	su	padre	o	no.
—Vaya,	 gracias.	 Se	me	 había	 olvidado	 lo	mayor	 y	 sabia	 que	 eres.	 Seguro	 que

hasta	eres	 lo	bastante	madura	como	para	 sentirte	 aliviada	por	esto.	Ya	no	necesitas
tiempo	 para	 asimilarlo	—dice	 entrecomillando	 las	 palabras	 con	 los	 dedos—,	 ¿no?
Bye	bye	baby.

—Estás	actuando	como	un	crío,	Tim.
Se	ríe.
—Sí,	ya.	Gracias	por	dejarlo	claro.
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Todavía	riéndose,	se	mete	en	el	Jetta	y	sale	a	la	carretera.	Se	va.

Tim

«Voy	a	ser	como	él».
Si	 Cal	 no	 es	 mío,	 no	 podré	 quedarme	 con	 él.	 Seré	 otro	Mason	 que	 no	 tendrá

fotografías	de	su	hijo	en	las	paredes.
Tengo	el	corazón	acelerado,	a	lo	mejor	es	por	la	tensión,	o	por	la	nicotina,	ya	que

me	fumé	unos	cuantos	cigarrillos	antes	de	acordarme	de	quitarme	el	parche.	Me	da
igual.	Enciendo	otro,	a	pesar	de	las	ganas	de	vomitar.

Mira	que	he	roto	reglas,	pero	nunca	se	me	había	ocurrido	entrar	en	el	santuario	de
mi	padre	mientras	él	no	estaba,	mucho	menos	colarme	en	casa.	Me	desmorono	en	su
silla	acolchada	y	doy	vueltas	sobre	ella	con	las	piernas	extendidas.	Nunca	hice	esto	de
pequeño.

Después	de	girar	otra	vez	con	la	silla	me	coloco	de	frente	al	escritorio,	en	el	que
hay	un	montón	de	carpetas	azules	alineadas,	un	lapicero	metálico	lleno	de	bolígrafos
del	banco,	un	calendario	de	mesa	en	el	que	están	apuntadas	las	fechas	de	los	partidos
de	 hockey	 de	Nan	 y	 una	 nota	 a	 finales	 de	mes:	 «Centro	 de	 servicios	 de	 adopción
Crawley,	3:30	p.	m.	Llevar	historiales	médicos,	certificado	de	nacimiento».

El	único	sonido	que	inunda	la	habitación	es	el	suave	burbujeo	de	la	pecera,	pero
no	hay	peces.	A	mi	padre	le	gustan	las	caracolas	marinas.	Ahí	están,	deslizándose	por
la	 pared	 de	 la	 pecera	 y	 meciéndose	 sobre	 las	 hojas	 de	 lechuga	 con	 las	 que	 se
alimentan	 cada	 cinco	 días	 o	 así.	 No	 requieren	 mucha	 implicación,	 no	 hace	 falta
prestarles	atención.	Ni	siquiera	necesitan	unos	cuidados	generales.

Doy	otra	vuelta	en	 la	 silla	y	esta	vez	arremeto	con	 los	pies	contra	 la	 foto	de	 la
boda	—mi	madre	con	unas	mangas	acampanadas,	mi	padre	con	una	corbata	brillante
de	seda—,	el	lapicero	y	la	foto	de	la	graduación	de	Nan	en	secundaria	con	el	birrete
de	Hodges.	Se	caen	del	escritorio	y	aterrizan	en	la	papelera;	menuda	canasta	perfecta,
tan	 buena	 como	 los	 lanzamientos	 de	 periódico	 de	 Jase.	Y	 eso	 que	 no	 lo	 he	 hecho
aposta.

Me	parece	oír	una	puerta	cerrarse,	pero	de	nuevo	todo	se	queda	en	silencio.
La	cubitera	plateada	está	perfectamente	colocada	en	su	sitio,	 justo	al	 lado	de	 la

botella	de	whisky	y	un	vaso	alto	de	cristal.	No	tengo	por	qué	molestarme	en	echarle
hielo.	Queremos	lo	que	queremos	cuando	lo	queremos,	¿no?	Echo	líquido	en	el	vaso.
Un	dedo,	dos	dedos,	tres.	Se	derrama	en	mi	mano	y	el	calendario.	Me	limpio	la	mano
en	la	camiseta,	pero	el	calendario	ya	puede	arreglárselas	por	sí	mismo.

«Todavía	 hay	 posibilidades	 de	 que	 seas	 su	 padre.	 No	 hagas	 nada	 de	 lo	 que	 te
puedas	arrepentir».
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Pero	Cal	no	está	aquí,	está	a	salvo	con	los	Garrett.	No	hay	nada	que	detenga	mi
mano	de	tomar	el	vaso,	levantarlo,	darle	la	vuelta	y	fruncir	el	ceño.

Una	costumbre	de	mi	padre.
No	creo	que	haya	suficiente	whisky	 en	 el	 vaso,	 se	me	ha	derramado	una	buena

parte.	Huele	a	desinfectante	o	a	esa	cosa	roja	que	mi	madre	echa	en	las	heridas.
Estoy	inclinando	el	vaso	y	separando	los	labios	cuando	la	puerta	del	despacho	se

abre.
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CAPÍTULO	41

Tim

—Oh,	Tim.
Nan	cierra	la	puerta	tras	ella	tan	suavemente	que	apenas	hace	ruido,	ni	siquiera	el

característico	clic	del	pestillo,	y	se	queda	ahí,	con	la	mirada	desenfocada	y	soñolienta
que	tiene	cuando	se	acaba	de	despertar,	esperando	a	que	el	mundo	cobre	sentido.

No	puedo	ayudarle	con	eso.
—¡Salud!
Se	acerca	a	mí,	con	los	dedos	presionados	contra	sus	labios.	Y	de	nuevo:
—Oh,	Tim.
Ni	siquiera	parece	sorprendida.
Vuelvo	a	llevarme	el	vaso	a	la	boca.	Mi	hermana	sacude	la	cabeza	con	la	misma

expresión	en	el	 rostro,	 los	mismos	ojos	 tristes	de	un	spaniel	y	 las	comisuras	de	 los
labios	hacia	abajo.	«Ya	estamos	otra	vez».

Respondo	a	las	palabras	que	no	necesita	articular,	ya	que	las	ha	dicho	tantas	veces
en	esta	misma	habitación	que	posiblemente	floten	entre	nosotros.	Entonces	capto	el
olor	que	la	envuelve,	como	a	hierba	quemada.

—No	me	juzgues,	Nano.	No	eres	precisamente	un	ejemplo	de	moral.	—Huelo	el
ambiente	con	un	gesto	exagerado.

Levanta	el	brazo	y	olisquea	 la	rebeca	azul	marino	de	Hodges.	Arquea	 las	cejas,
como	si	 le	sorprendiera	el	olor,	y	luego	se	desmorona,	sus	ojos	se	vuelven	aún	más
tristes	y	su	rostro	más	pálido.

—Tú	no…
Me	río,	un	sonido	penetrante	en	la	habitación	silenciosa,	y	ella	se	ruboriza.
—¿Sabes	qué?	Se	me	ha	olvidado	contártelo.	Lo	único	que	intentas	es	escabullirte

de	todo	lo	que	pasa.	¿Qué	demonios	haces	con	esto	en	la	mano?
—Tardar	muuuuucho	en	llegar	a	mi	boca.
Vuelvo	 a	 inclinar	 el	 vaso,	 pero	 como	 lo	 sigo	 teniendo	 demasiado	 lejos	 de	 los

labios,	se	me	derrama	en	los	jeans.	Jo.
Mi	hermana	estira	el	brazo,	creo	que	para	quitarme	el	vaso,	pero	lo	que	hace	es

posar	la	mano	en	mi	hombro.
—Me	gustaba	el	muchacho	en	el	que	te	estabas	convirtiendo.	Me	sentía	orgullosa

de	ti.	En	dos	meses	has	sido	diez	veces	mejor	padre	que	papá.
—Pero	quiero	a	mi	hijo.	Vaya…	al	niño.
Me	 arrebata	 el	 vaso	 de	 la	mano	 y	 se	 lo	 permito,	 aflojando	 los	 dedos.	 Lo	 posa
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sobre	 el	 calendario	 del	 escritorio,	 lo	 centra,	 como	 si	 le	 fueran	 a	 regañar	 por	 no
hacerlo,	y	se	vuelve	hacia	mí.

—Seguro	que	él	también	te	quiere,	pero	no	sabe	demostrarlo.
—Tampoco	 es	 tan	 difícil,	 Nan.	 Hay	 que	 demostrar	 a	 la	 gente	 que	 te	 importa,

hacer	lo	que	tengas	que	hacer	para	que	lo	sepan.
Baja	la	mano	que	me	ha	puesto	en	el	hombro	y	tira	de	mí	para	que	nos	sentemos

en	el	sofá	dándonos	la	mano,	como	hacen	los	niños	en	los	cuentos.
—A	Cal	se	lo	va	a	demostrar	un	padre	borracho.
Y	de	repente	lo	suelto	todo,	sobre	Hester,	Alex	Robinson,	Alice.
—Pero	¿qué	pasa	con	esos	Garrett?	—Suelta	una	risa	áspera	como	si	 le	hubiera

arañado	un	gato—.	Primero	cae	Samantha	y	ahora	tú.
—Ellos	saben	ayudar	a	los	demás.	Pero	ni	tú	ni	yo	somos	muy	buenos	en	eso.
—Tú	sí	—replica	inesperadamente—.	A	ti	se	te	da	bien.
—Ya,	claro.
Me	mira	a	los	ojos.
—Te	 debo	mi	 nota	media.	Mis	 altas	 calificaciones	 en	 inglés.	 Eso.	—Señala	 el

recorte	de	periódico	enmarcado	en	el	que	sale	ella	en	el	desfile	del	cuatro	de	julio.
He	 esperado	 toda	 la	 vida	 a	 que	me	 diga	 algo	 así,	 a	 que	 lo	 admita,	 y	 ahora	 no

siento	 nada;	 es	 como	 algo	 que	 quieres	 desesperadamente	 para	 Navidad	 pero	 que
olvidas	en	el	momento	en	que	tiras	a	la	basura	el	papel	de	regalo.

Mi	hermana,	sin	embargo,	me	mira	con	esos	ojos	de	spaniel,	como	si	me	hubiera
dicho	algo	importante	y	tuviera	que	decirle	lo	especial	que	es,	lo	mucho	que	significa
para	mí.	Exhalo	un	suspiro.

—Ya,	Nan.	Plagiabas	mis	trabajos	y	yo	no	decía	nada.	Soy	todo	un	héroe.
—Me	 ayudaste,	 Tim.	 Permitiste	 que	 siguiera	 haciéndolo	 y	 no	 se	 lo	 contaste	 a

nadie.
—Igual	que	 tú,	que	no	 soltaste	prenda	acerca	de	que	 tenía	más	drogas	que	una

farmacia.	Bien	por	nosotros,	en	el	próximo	desfile	del	4	de	julio	estaré	a	tu	lado.	Los
Mason	al	poder.

Voy	a	tomar	de	nuevo	el	vaso,	pero	ella	me	da	un	golpe	en	los	nudillos,	como	si
fuera	una	profesora	antigua.

—Me	ayudaste	—repite.
—Nan,	que	 te	 ayudara	 te	hizo	pensar	que	eras	una	mierda.	Te	costó	 tu	amistad

con	Samantha,	si	no	estoy	equivocado.	Se	supone	que	la	ayuda	no	te	hace	sentir	más
débil	ni	más	perdida.	Igual	que	Troy	suministrándote	toda	esa	mierda.

—No	digas	eso	—me	advierte	con	voz	aguda.
No	sé	a	quién	defiende,	 tampoco	me	 importa.	Cierro	 los	ojos.	Volvería	a	beber,

pero	el	vaso	está	lejos.	Me	duele	la	cabeza.
—Me	ayudaste.
—Deja	 de	 decir	 eso,	Nan.	Qué	 importa.	 Tal	 vez	 vayas	 a	Columbia.	 Puede	 ser.

¿Serás	feliz	allí?	Yo	no	estoy	seguro.
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Las	lágrimas	caen	por	sus	mejillas.	Suena	igual	que	Cal,	perdida,	triste	y	segura
de	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	ayudarla.	La	rodeo	con	los	brazos,	le	doy
unas	 palmaditas	 y	 trazo	 círculos	 en	 su	 espalda.	 Hago	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 niño,
excepto	hacerla	eructar,	y	mientras	ella	sigue	llorando,	como	si	esperara	una	palabra
mágica	o	un	gesto	de	mi	parte.

—Podrías	haber	preguntado	—le	digo,	que	es	totalmente	lo	contrario	a	un	intento
de	animarla—.	Te	habría…	no	sé,	te	habría	ayudado	sin	que	tuvieras	que	apuñalarme
por	la	espalda.

Nan	suspira.
—¿En	 aquel	 entonces?	 No	me	 habrías	 dado	 un	 vaso	 de	 agua	 ni	 estando	 en	 el

desierto,	no	me	habrías	apartado	del	 trayecto	de	un	meteorito.	Estabas	tocado,	Tim,
¿no	te	acuerdas?

Le	doy	un	apretón	en	la	mano	y	la	acerco	más	a	mí	para	que	apoye	la	mejilla	en
mi	hombro.

—Parece	que	no	me	acuerdo	tanto	como	tú.
Tiembla	un	poco,	pero	esta	vez	también	se	ríe.
—Supongo.	Buen	trabajo.
Me	aparto	y	la	miro.	Está	completamente	despeinada,	a	pesar	del	moño	que	lleva,

y	 con	 tanta	máscara	de	pestañas	parece	un	payaso	 aterrador	 al	 que	 solo	 le	 falta	un
fondo	de	 terciopelo	negro.	Dios	mío,	qué	desastre.	Mi	hermana	 loca	y	estúpida.	La
quiero	tanto.

—Preciosa…	Nan,	yo…	yo	no	fastidié	mi	vida	para	fastidiar	también	la	tuya.	Sé
que	es	eso	lo	que	ha	sucedido	y	lo	siento.	Lo	siento	mucho.

Me	quito	la	camiseta,	le	paso	una	manga	y	uso	yo	la	otra.
—Uno,	dos,	tres,	sopla	—dice	Nan	contra	la	camiseta.
Mi	madre	siempre	decía	eso.
Durante	 unos	 minutos	 inspiramos	 y	 espiramos	 al	 mismo	 tiempo,	 actuando	 por

primera	vez	como	gemelos.
—Tú	no	has	sido	el	único	en	fastidiarla,	así	que	no	te	lleves	todo	el	mérito,	o	la

culpa.	Yo	también	hice	un	buen	trabajo,	pero…	pero	Tim,	tú	y	Sam	erais	mis	mejores
amigos.	Tú	me	abandonaste	de	un	modo,	y	después	ella	lo	hizo	de	otro.

—Preciosa,	 a	 mí	 no	 podías	 rescatarme,	 pero	 a	 Samantha…	 a	 ella	 sí.	 Habría
bastado	una	llamada,	lo	único	que	tenías	que	hacer	era	decirle	que	lo	sentías.

—Ni	siquiera	sabes	qué	pasó	—señala,	justificándose.
A	la	porra.
—Sí	 lo	sé.	—Me	echo	un	poco	hacia	atrás	para	que	estemos	frente	a	 frente.	Su

cabeza	en	mi	hombro,	mi	mano	en	su	pelo.	Podríamos	estar	posando	para	una	de	las
fotografías	de	gemelos	de	mi	madre—.	Se	enteró	de	lo	que	hacías	y	la	abandonaste.
No	es	una	historia	muy	original,	la	he	vivido	un	millón	de	veces.

—Samantha	 no	 es	 perfecta…	 —inquiere	 antes	 de	 bostezar,	 como	 si	 esto	 le
aburriera.
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—¿A	pesar	de	ese	cartel	que	lleva	siempre	colgado	en	el	que	dice	que	sí	lo	es?
Suelta	una	risita.
—Te	odio.
—Ya.	—Me	pongo	en	pie	ayudándome	de	su	hombro	y	ella	se	agarra	a	mi	pierna

para	detenerme.	Alcanzo	el	whisky	y	sus	dedos	me	sueltan	y	se	quedan	en	el	aire—.
Yo	también	te	odio,	preciosa.

Vierto	el	whisky	en	la	pecera.
Nan	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 nos	 quedamos	 mirando	 el	 agua	 clara	 con	 las	 hojas	 de

lechuga	moviéndose	y	sus	pequeños	tripulantes	negros.	Me	siento	culpable.
—¿Acabas	de	aniquilar	a	un	escuadrón	de	caracolas?
—Puede.	He	actuado	a	sangre	fría.
Nan	mira	por	encima	del	escritorio	de	mi	padre.
—Bueno…	te	viene	de	naturaleza.
Brindo	con	ella	con	el	vaso	vacío.
—Bien	dicho.	Sigue	así	y	dejará	de	haber	fotos	tuyas	aquí.
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CAPÍTULO	42

Tim

Nan	frota	las	manchas	que	tengo	de	whisky	y	arruga	la	nariz.
—Puaj,	apestas.
—Y	me	 lo	dices	 tú,	Bob	Marley.	Y	ya	que	 estamos	desvelando	nuestros	 trapos

sucios,	¿qué	estás	haciendo,	Nan?	Dime	la	verdad.
Aprovechando	el	tiempo	que	tarda	en	prepararse	el	café,	estamos	comiendo	algo

en	la	habitación	de	mi	hermana	después	de	haber	vaciado	el	contenido	de	la	cómoda
en	su	cama.	Está	mejor	aprovisionada	de	dulces	que	Doanes’s,	la	mayor	pesadilla	de
los	dentistas	en	Stony	Bay.

—Estoy	 quedando	 con	 él,	 con	 Troy,	 pero	 no	 por	 las	 drogas	 —me	 cuenta	 de
corrida.

—Entonces	es	marihuana,	claro.	¿Pastillas?
Niega	con	la	cabeza.
—Al	 principio	 era	 por	 pastillas.	 Mi	 proveedor	 de	 confianza	 se	 marchó	 y	 se

desintoxicó.
Pienso	que	está	bromeando	y	me	río.	Por	 todos	 los	dioses,	yo	nunca	le	he	dado

nada	 a	mi	 hermana.	 No	 obstante,	 la	 miro	 a	 la	 cara	 y	 la	 encuentro	 completamente
seria.

No.	 No	 le	 hacía	 caso,	 la	 provocaba,	 no	 estaba	 cuando	me	 necesitaba,	 pero	 yo
nunca,	 nunca	 eché	 a	 perder	 a	 mi	 hermana.	 Eso	 lo	 sé	 seguro.	 ¿Puede	 que	 haya
olvidado	eso	también?

—Retíralo	—le	digo,	como	si	fuera	un	matón	de	la	escuela.
—No	 fuiste	 tú	y	no	 fue	 tu	 culpa.	Tim,	 fui	 yo.	—Cierra	 los	 ojos	y	 los	 vuelve	 a

abrir.
—Nan,	 por	 Dios,	 ¿por	 qué?	 Da	 igual,	 ¿qué	 fue?	 ¿Oxicodona?	 ¿Percocet?

¿Vicondin?	Por	favor,	Señor,	éxtasis	no.
—Nada	de	eso,	Timmy.	Ritalin.	¿Te	acuerdas	de	cuando	fuiste	a	ese	médico	que

te	 dijo	 que	 tenías	 trastorno	 por	 déficit	 de	 atención	 e	 hiperactividad	 porque	 eras
incapaz	de	concentrarte?

—¿El	mismo	que	pensaba	que	era	bipolar?	¿Porque	 siempre	 iba	a	 las	 citas	 tras
tomar	distintas	sustancias?	Sí,	era	un	genio.

—Pasaste	 de	 lo	 que	 te	 recetó,	 pero	 yo	 no.	 Pensé	 que	 haría	 milagros	 con	 mi
concentración.	Y	así	fue,	por	fin	conseguí	concentrarme	en	cómo	llevar	hechos	todos
los	deberes	a	clase	sin	tener	que	hacerlos.
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—Ay,	Nan.
—Pero	me	quedé	sin	recetas,	así	que	acudí	a	Troy.
—Ese	capullo	es…
—No	me	lo	vendió,	ni	me	lo	dio	gratis,	ni	tampoco	hizo	mis	trabajos,	aunque	uno

de	sus	hermanos	sí	hace	esas	cosas.	Pero	él…	—baja	la	mirada	para	después	volver	a
mirarme,	ruborizada—	me	pidió	salir.	No	me	juzgues,	esa	tal	Alice	es	un	millón	de
veces	más	cabrona	de	lo	que	nunca	lo	será	Troy.

—Eso	no	te	lo	discuto.
—Mi	hermano	está	enamorado.
—Sí,	y,	como	siempre,	tengo	mejor	gusto	que	tú.
Alguien	 toca	 a	 la	 puerta.	 Nan	 se	 sobresalta	 como	 un	 Chihuahua.	 De	 acuerdo,

tengo	que	dejar	de	hacer	tantas	comparaciones	con	perros.
—Seguro	que	es	tu	novia.	—Me	da	un	apretón	en	el	hombro.
—Nan…	—Bajo	 la	mirada	a	mis	pantalones	manchados	de	whisky,	 la	 camiseta

con	 olor	 a	 tabaco,	 las	 uñas	 mordidas—.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fui	 un	 auténtico
capullo.

Vuelven	a	llamar	a	la	puerta.
—Baja	antes	de	que	la	eche	abajo.	—Abre	la	puerta	del	dormitorio	y	me	empuja.
Cuando	 abro	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 cubierta	 de	 calabazas	 sonrientes,	 no	 me

encuentro	con	Alice.	Es	Samantha,	acalorada,	con	el	pelo	alborotado,	vestida	con	el
uniforme	de	Hodges,	con	la	minifalda	arrugada	y	una	boina	tapándole	la	maraña	de
pelos.

—Todos	decían	que	no	habías	venido	aquí…	Oh,	Tim.	Alice	me	 lo	ha	contado,
todo	irá	bien.	Gracias	a	Dios	que	estás	bien.

Me	rodea	el	cuello	en	lo	que	debería	de	ser	un	intenso	abrazo,	pero	más	bien	se
asemeja	 a	 un	 estrangulamiento.	 Da	 unos	 pasos	 atrás,	me	 toma	 por	 los	 brazos	 a	 la
altura	de	los	codos	y	me	observa.

—Estás	 bien,	 ¿no?	 Esta	 noche	 todo	 el	mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco.	Mi	madre	 ha
perdido	los	papeles…

—¿Por	mí?
—No,	 porque	 hice	 lo	 que	me	 sugeriste,	 le	 dije	 a	 Alice	 que	 fuera	 a	 saco.	 Pero

Alice	sí	está	aterrada	por	ti…
—¿Está	bien?
—Empezó	a	perder	los	papeles,	pero	ya	se	ha	calmado	un	poco.	Está	buscándote.

Todos	 estamos	 buscándote:	 Jase,	Alice,	 yo,	Andy	 y	 sus	 amigos.	 Su	madre	 está	 en
casa	 con	 Cal,	 y	 espera	 desesperada	 junto	 al	 teléfono.	 George	 está	 como	 loco
dibujando	 carteles	 de	 desaparecido,	 está	 asustadísimo.	 Pero	 estás	 bien.	 Dios	 mío,
Tim.

—Pues	qué	bien,	¿lo	sabe	George?
—No	eres	alguien	que	pueda	desaparecer	sin	que	la	gente	se	dé	cuenta.
—Ni	tú	—dice	una	vocecita	detrás	de	mí.
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Samantha	afloja	los	brazos	y	se	aparta	para	mirar	detrás	de	mí,	hacia	mi	hermana,
que	está	en	las	escaleras.

—Nan.	—Sam	suena	nerviosa,	y,	joder,	es	normal,	porque	Nan	sigue	pareciendo
Pogo,	el	payaso	asesino.

Nan	levanta	una	mano,	sin	decir	nada,	como	si	le	devolviera	el	saludo	que	Sam	le
lanzó	en	Hodges	hace	semanas.

El	teléfono	de	mi	amiga	estalla	con	Life	on	Mars.
—Dios	mío,	es	mi	madre.	Da	igual	lo	que	pase,	sus	problemas	siempre	tienen	que

ser	los	más	importantes.
Nan	suelta	un	resoplido,	pero	sin	ser	grosera.
—¿Recuerdas	lo	que	siempre	decía	tu	hermana?	Grace	Reed:	la	novia	de	todas	las

bodas,	el	cadáver	de	todos	los	velatorios.
—Se	me	había	olvidado	por	completo	—responde	Sam.
—Yo	me	acuerdo	de	muchas	cosas	—prosigue	Nan.
—¿Podéis	abrazaros	ya?	Tengo	que	encontrar	a	Alice.

Alice

Ahí	está,	en	la	playa,	dando	vueltas,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	gacha.
Me	detengo	y	grito	su	nombre.

—¡Entra!
Tim	 sonríe	 cuando	me	 ve,	 pero	 la	 sonrisa	 desaparece	 de	 inmediato.	 Se	 sube	 el

cuello	de	la	camisa	y	se	cruza	de	brazos.
—¿Estás	bien?	—Salgo	del	automóvil	y	él	se	aparta,	pero	lo	tomo	de	la	manga—.

Tim,	habla.	Soy	yo,	¿va	todo	bien?
—No.	Lo	siento,	fui	un	capullo	contigo,	Alice.
—No,	no	tenía	que	haber	soltado	eso	de	los	factores	y	la	genética.	Debería	haber

hecho	 esto…	—Le	 rodeo	 con	 los	 brazos	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 Le	 noto
temblar,	puede	que	esté	sollozando.	Se	agacha	y	yo	me	pongo	de	puntillas,	junto	mis
labios	 con	 los	 suyos,	 que	 se	 separan,	 cálidos,	 dándome	 la	 bienvenida,	 con	 sabor	 a
cerveza	de	raíz.	Posa	una	mano	en	mi	nuca	y	la	otra	en	mi	cintura.

Solo	 cuando	 me	 separo	 para	 respirar	 detecto	 un	 olor	 a	 tabaco	 y	 a	 algo
medicinal…

Trago	saliva.	Tim	me	dedica	una	mirada	arrepentida.
—Sí,	es	exactamente	lo	que	piensas.
Absorbo	sus	palabras	y	me	trago	cualquier	cosa	que	pueda	decirle.
—Solo	lo	he	consumido	externamente.	Pero	¿sabes	qué?	Me	parece	que	no	es	el

olor	que	mejor	me	va.	Necesito	algo	más	almizclado,	con	algunas	notas	de	cuero	y
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cera.
—No	has	bebido.
—He	estado	a	punto,	pero	no.

Tim

Dudo	un	minuto	o	dos	en	la	puerta	del	sótano	de	la	iglesia.	No	solo	huelo	a	whisky,
sino	que,	 además,	 estoy	hecho	un	desastre.	Me	quedó	ahí,	 acordándome	de	cuando
empecé	a	asistir	a	 las	 reuniones,	al	principio	con	el	señor	Garrett;	me	detenía	en	el
aparcamiento,	me	 alisaba	 la	 camiseta	 y	me	 peinaba,	 justo	 lo	 que	mi	madre	 habría
hecho	si	fuera	de	verdad	a	la	iglesia.	Como	si	tuviera	que	cuidar	mi	aspecto	externo
porque	 para	mi	 interior	 no	 había	 remedio.	Después	 de	 un	 par	 de	 pasadas,	 el	 señor
Garrett	se	reía	y	me	quitaba	el	peine	de	las	manos.

—El	 fotógrafo	 oficial	 no	 ha	 venido	 hoy,	 Tim.	A	Alcohólicos	 anónimos	 puedes
venir	como	realmente	eres.

Sí,	 aquí	 no	 juzgan	 a	 nadie.	 Le	 dije	 a	mi	madre	 que	 por	 eso	 necesitaba	 a	 estos
extraños.
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CAPÍTULO	43

Tim

En	 la	 casa	 de	 los	Garrett	 todas	 las	 luces	 están	 encendidas	 cuando	 llego.	Veo	 a	 la
señora	Garrett	caminando	adelante	y	atrás	junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	con	el	bebé
en	los	brazos.	Con	Cal.	La	moto	de	Joel	está	aparcada	junto	a	la	casa	y	la	alta	figura
de	Jase	lleva	una	garrafa	de	leche	en	el	hombro	y	se	pasea	por	la	cocina.	Duff,	Harry
y	George	están	sentados	en	los	escalones	comiendo	de	un	cuenco	lleno	de	helado.

Y	ahí	está	Alice,	con	las	piernas	cruzadas,	esperando	al	lado	de	mi	casa	con	una
cajita	de	color	 rojo	y	azul	en	 las	manos,	 lanzándola	al	aire	y	alcanzándola.	Cuando
me	ve	se	levanta	y	baja	los	escalones	corriendo.	Extiendo	los	brazos	en	un	gesto	de
«aquí	estoy»	y	ella	se	acerca,	me	toma	de	la	mano	y	dobla	mis	dedos	alrededor	de	la
caja:	una	prueba	de	paternidad	por	test	de	ADN	para	hacer	en	casa.

—No	tienes	por	qué	hacerlo	—me	dice—,	pero	es	un	modo	de	asegurarse.	Si	lo
haces	rápido,	solo	tarda	dos	días.

—Para	 nuestro	 siguiente	 aniversario	 basta	 con	 que	 me	 regales	 una	 corbata	—
respondo.	Me	siento	en	los	escalones	y	abro	la	caja	para	leer	las	instrucciones.

*	*	*

Al	día	siguiente	mando	las	muestras	que	he	tomado	del	interior	de	la	mejilla	a	Cal	y
de	mí	por	 correo	urgente	 y	 con	 acuse	de	 recibo.	Cualquier	 cosa	que	 sea	necesaria,
excepto	acompañarlas	de	unos	guardias	armados.	Tras	dejar	el	sobre	al	dependiente
de	correos,	tengo	que	hacer	acopio	de	valor	para	no	volver	a	por	él.

Esta	es	la	prueba	más	dura	que	jamás	me	ha	tocado	pasar.

Alice

—Hay	un	lado	bueno.	—Al	día	siguiente	en	la	ferretería	Tim	me	saluda	con	la	taza	de
café	 mientras	 doy	 buena	 cuenta	 de	 mi	 burrito	 vegano.	 Me	 agarra	 la	 mano	 justo
cuando	me	dispongo	a	lamerme	un	poco	de	guacamole	del	dedo	índice	y	lo	hace	él
mismo,	mirándome	 a	 los	 ojos—.	Querías	 tiempo	 para	 asimilar	 y	 ya	 han	 pasado	 al
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menos	cuarenta	y	ocho	horas.
—Mira,	 sobre	 eso	 de	 asimilar…	Yo	 nunca	 he	 pensado…	 en	 decirte	 adiós	muy

buenas,	ni	bye	bye	baby	ni	nada	de	eso.
—Olvida	lo	que	dije.	Ya	está	bien	de	tanta	autocompasión.
—Que	 pase	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar,	 Tim.	 Ya	 me	 las	 arreglaré.	 Ya	 nos	 las

arreglaremos,	siempre	y	cuando	no	te	escaquees	a	darte	un	baño	de	whisky.
—Trato	hecho,	si	tú	no	vas	a	plantarle	cara	a	Grace	sola.	Cuando	le	pedí	a	Sam

que	te	ayudara,	no	pensé	que	irías	sin	mí.
—Era	algo	entre	Grace	y	yo,	tú	solo	habrías	sido	una	distracción.	Me	parece	que

le	gustas.
—Por	Dios,	 no.	 Solo	 ve	 en	mí	 a	 una	 persona	 sin	 principios	 éticos.	Uno	 de	 los

suyos.
«Me	recuerdas	a	mí».	Dios,	nunca	podré	ducharme	lo	suficiente	para	deshacerme

de	eso.

*	*	*

—Tenemos	que	hablar	de	elecciones,	Alice	—me	dice	mi	padre.
Alzo	la	mirada	del	suelo,	donde	me	hallo	de	nuevo	empaquetando	cosas.	Se	va	de

la	clínica	de	rehabilitación.
Su	tono	es	serio,	así	que	ya	sé	lo	que	me	va	a	decir.	Mi	madre	llegó	a	la	ferretería

a	la	hora	del	almuerzo	y	nos	pilló	a	Tim	y	a	mí	besándonos.	Otra	vez.	No	dijo	nada,
tan	solo	se	ofreció	a	 llevarse	a	Cal	porque	iba	al	parque	con	Patsy	y	George.	Estoy
segura	de	que	mi	padre	ya	se	ha	enterado.

—Mira,	ya	sé	dónde	me	estoy	metiendo,	no	voy	a	ciegas.	Tiene	un	largo	camino
por	 delante	 y	mucho	 que	madurar.	 Está	metido	 en	muchos	 líos,	 ya	 lo	 sé,	 y	 como
empiece	a	beber	de	nuevo	se	acabará	todo.	No	voy	a	pasar	por	ahí,	al	menos	no	de	la
mano	con	él.	Estaré	a	su	lado,	por	supuesto,	porque…	se	lo	merece,	pero	no	me	voy	a
mudar	al	apartamento	del	garaje	con	un	bebé	y	un	adolescente	borracho,	si	eso	es	lo
que	te	preocupa.	Puedo	cuidar	de	mí	misma,	papá.	Siempre	lo	he	hecho,	ya	lo	sabes.

—Eso	 me	 tranquiliza,	 Alice,	 pero	 no	 es	 de	 lo	 que	 quería	 hablar	 contigo.	 Ya
hablaremos	de	ello	después.

—Oh.	—«¿Qué	más	he	hecho?»—.	¿Es	sobre…?
Mi	padre	levanta	la	mano.
—¿Sobre	 qué,	 Alice?	 ¿La	 ferretería?	 ¿Tus	 clases?	 ¿Cuidar	 de	 tus	 hermanos	 y

hermanas?	¿Hacer	que	todo	funcione	en	casa?	¿Enfrentarte	a	Grace	Reed?	¿Todas	las
batallas	que	estás	luchando?	¿En	tantos	frentes?	Y	eso	sin	contar	tu	vida	personal,	y
lo	que	pasa	con…

—¿El	padre	adolescente	alcohólico	en	proceso	de	recuperación	al	que	han	echado
del	instituto	y	del	que	estoy	enamorada?
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Me	sonríe.
—Mejor	 lo	 llamamos	 Tim.	 Sí,	 sin	 contar	 eso	 y	 lo	 que	 pase	 o	 no	 pase	 con	 él,

ninguna	de	las	otras	son	batallas	que	tengas	que	luchar	tú.
Abro	la	boca	para	discutir,	pero	él	me	lo	impide	con	la	mirada.
—Ninguna	—repite	con	amabilidad—.	Sin	excepciones.
—Eso	es	ridículo,	papá.	Yo…	formo	parte	de	esta	familia,	soy	una	más.	Cuando

le	sucede	algo	a	mi	familia…
—Al…	sí,	pero	no	es	lo	único	de	lo	que	debes	preocuparte,	y	ya	es	hora	de	que

seas	Alice,	no	la	protectora	de	tu	familia.	Puedes	devolvernos	ese	trabajo	a	tu	madre	y
a	mí.

Me	encuentro	en	una	cuerda	floja,	a	medio	camino	entre	un	 inmenso	alivio	que
me	 deja	 respirar	 tranquila	 y	 una	 sensación	 de	 vacío.	 Esta	 ha	 sido	mi	 lucha,	 es	mi
trabajo.	Miro	a	los	ojos	verdes	e	inmutables	de	mi	padre,	relajados	como	siempre	han
estado,	y	niego	con	la	cabeza.

—Papá…	tengo	que	hacerlo.	Es	mi	obligación.
—No,	Alice,	no	lo	es.	Tú	no	elegiste	tener	una	familia	tan	grande,	lo	hicimos	tu

madre	y	yo.	No	estamos	en	el	siglo	XVIII,	no	te	tuvimos	para	que	trabajaras	en	nuestra
granja,	o	en	la	ferretería.

—Tú	no	decidiste	que	te	atropellara	un	automóvil…
—Y	tú	no	 lo	 conducías.	Esto	—mueve	una	mano	 lentamente	por	 su	 rostro,	 sus

costillas	y	todo	su	cuerpo—	ha	sido	un	contratiempo,	un	grano	en	el	trasero.	Pero	es
temporal.	Soy	deportista,	sé	lo	que	es	el	reposo,	cuándo	puedo	esforzarme	y	cuándo
no.	Puedes	dejar	de	preocuparte	por	eso.

Las	lágrimas	se	me	acumulan	en	los	ojos	y	me	escuecen.	Parpadeo	y	trago	saliva.
—Ya	lo	sé.	No	voy	a	dejar	de	lado	mi	vida	para	siempre,	solo	hasta	que	las	cosas

vuelvan	a	la	normalidad	en	casa.
—¿Cuándo	será	eso,	cielo,	cuando	esté	mejor?	¿Cuando	nazca	el	bebé?	¿Cuando

Jase	 vaya	 a	 la	 universidad?	 ¿Cuando	George	 y	 Patsy	 se	 vayan?	 ¿Cuando	 el	 nuevo
bebé	 tenga	 que	 hacer	 el	 proyecto	 del	 sistema	 solar?	 Nunca	 van	 a	 volver	 a	 la
normalidad	para	siempre,	todo	cambia	constantemente,	y	está	bien,	las	cosas	son	así.

—Pero	papá…
Posa	la	mano	en	mi	brazo	y	niega	con	la	cabeza.
—Hablando	de	equilibrio,	dame	eso.	—Señala	las	muletas,	apoyadas	en	la	silla	de

ruedas	junto	a	todos	los	demás	aparatos:	el	andador,	el	alcanzador,	el	bastón	de	cuatro
patas.	Con	una	bajo	un	brazo,	se	pone	en	pie,	toma	la	otra	y	anda	unos	pasos,	da	la
vuelta,	vuelve	a	la	cama	y	se	sienta;	me	mira	y	arquea	una	ceja.	Está	más	blanco	que
mis	zuecos	de	enfermera	y	suda	más	que	Jase	en	mitad	de	un	entrenamiento,	pero	ha
caminado.

—Papá	—digo,	y	esta	simple	palabra	lo	significa	todo.
—Está	chupado	—responde,	sin	aliento—.	Para	cuando	el	bebé	empiece	a	andar,

estaré	corriendo	maratones,	si	no	antes.	Pásame	ese	alcanzador,	si	es	que	Harry	no	lo
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ha	vuelto	a	romper.
Se	 lo	 tiendo,	 ignorando	que	está	 resollando.	Lo	engancha	a	 la	mesita	de	noche,

tira	y	se	le	cae	al	suelo.	Se	lo	vuelvo	a	dar.	Esta	vez,	tira	de	la	mesita	más	lentamente
para	después,	jadeando,	levantar	una	mano.	De	repente	me	acuerdo	de	Tim	corriendo
en	la	playa	a	finales	de	verano.

—Dame	lo	que	hay	encima,	anda.
Se	trata	de	dos	paquetes,	ambos	envueltos	con	cartulina	decorada,	claramente	por

George.	Reconozco	a	la	familia	Garrett	en	uno	de	los	paquetes,	dibujados	con	palitos
y	 acompañados	 de	 varios	 animales,	 algunos	 de	 los	 cuales	 no	 tenemos,	 como	 un
centauro	y	un	tiburón	ballena.

—El	pequeño	primero.
Ese	también	está	ilustrado:	un	cubo,	una	escoba…
—Nunca	me	he	considerado	una	Cenicienta,	papá.	Esto	lo	he	hecho	encantada.
—Y	obediente,	y	resentida,	e	impaciente,	y	con	amor,	y	de	muchos	otros	modos,

Alice.	Ya	lo	sé.	Abre	el	paquete	pequeño.
Lo	desenvuelvo	y	el	contenido,	envuelto	en	pañuelos	de	papel,	cae	en	mi	mano:

una	tarjeta	con	forma	de	corazón	y	una	estrella	dorada	en	el	centro	que	cuelga	de	un
cordón	amarillo	oscuro.	Mi	padre	la	alcanza	y	la	alza.

—George	ha	hecho	un	buen	trabajo.	Acércate.
—Es	un…
Me	lo	pone	en	la	camiseta	y	me	pincha	con	el	imperdible.
—Tu	corazón	púrpura,	Alice.	Buen	trabajo,	quedas	liberada.
Por	mis	mejillas	caen	lágrimas	cálidas,	tantas	que	me	gotean	por	la	barbilla.	Me

llevo	la	mano	al	corazón	y	después	abrazo	a	mi	padre,	mi	mejilla	mojada	contra	su
rostro	sudado	sin	afeitar.

—Casi	me	da	miedo	abrir	el	segundo	paquete.
Me	acaricia	la	nuca	con	su	enorme	mano.
—Ah,	¿eso?	Son	bombones,	el	único	chocolate	que	he	podido	conseguir.	Venga,

vete,	acuéstate	y	cómetelos	mientras	todos	están	en	el	partido	y	la	casa	está	tranquila.
Es	lo	más	cercano	a	la	normalidad	que	vamos	a	tener.

Tim

Durante	los	dos	días	siguientes	—cuarenta	y	ocho	horas—,	Cal	experimenta	lo	que	es
formar	parte	de	la	familia	Garrett.

El	 señor	Garrett	 sale	 de	Maplewood	 con	 la	 condición	 de	 que	 tendrá	 que	 hacer
rehabilitación	 física	 todos	 los	 días	 en	 Live	Oaks,	 el	mejor	 centro	 especializado	 en
fisioterapia	de	por	aquí,	según	Alice.
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—¿No	 cuesta	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 ese	 sitio?	 —preguntó	 Joel	 cuando	 él,	 Jase,
Samantha,	 Alice	 y	 yo	 clavábamos	 los	 últimos	 clavos	 de	 la	 rampa	 que	 habíamos
construido	en	los	escalones	de	entrada	a	su	casa.	Yo	me	había	quejado,	pero	todos	se
empeñaron	en	que	 la	hiciéramos	nosotros	y	no	un	profesional,	 incluso	cuando	 Joel
pisó	una	de	las	tarimas	y	esta	se	destrozó.

—A	papá	no	—dijo	Alice	con	la	sonrisa	del	gato	Cheshire.
—Merece	 la	 pena	 cada	 céntimo	—corroboró	 Sam	 chupándose	 el	 pulgar	 con	 el

que	no	había	parado	de	martillear	hasta	que	Jase	le	quitó	el	martillo	de	las	manos—.
Y	todo	el	esfuerzo.

*	*	*

Nos	encargamos	de	 rastrillar	 el	 jardín	 la	 tarde	que	 traemos	al	 señor	Garrett	 a	 casa,
pero	 los	 pequeños	 saltan	 en	 él	 para	 asegurarse	 de	 destrozar	 todo	 el	 trabajo.	 Joel
enciende	unas	brasas	en	uno	de	esos	braseros	de	cobre.	El	señor	Garrett	llama	a	los
niños	y	 los	manda	a	buscar	palos.	Todos	apilan	hojas	y	palos	unos	encima	de	otros
para	poder	mantener	las	brasas	encendidas.

—¿Haces	 los	 honores,	Duff?	—le	 pregunta	 el	 señor	Garrett—.	Usa	 las	 cerillas
más	largas,	pequeño	pirómano.

—¡Es	 que	 siempre	 tiene	 que	 ser	 él	 quien	 enciende	 el	 fuego!	 ¡Yo	 nunca!	—se
queja	Harry.

—Tú	tienes	siete	años	y	mucho	tiempo	de	piromanía	por	delante.	—Jase	le	da	una
palmadita	en	la	espalda	y	lo	aparta	del	fuego.

El	 señor	Garrett	 extiende	 una	manta	 en	 la	 hierba	 y	Cal	 da	 patadas	 en	 el	 aire	 y
sonríe	mientras	hacemos	perritos	calientes	y	hamburguesas.	Patsy	se	sube	a	mi	regazo
y	se	instala	ahí,	ajustando	el	trasero	como	si	esperara	echar	raíces.	Cada	vez	que	miro
a	Cal,	 la	 pequeña	me	 toma	 las	mejillas	 entre	 sus	manos	 y	me	vuelve	 la	 cara.	Más
tarde,	 me	 cuelgo	 el	 portabebés,	 desde	 donde	 Cal	 puede	 observarlo	 todo,	 mientras
todos	juegan	a	perseguirse.	Todos	estos	juegos	que	antes	me	parecerían	estúpidos,	ya
no.	A	Patsy	no	le	gusta	nada	el	portabebés	con	Cal.

—¡No!	—me	grita,	señalándolo—.	No,	no,	no,	cari.	¡Fuera	niño!	—Le	reprende	a
Cal.	En	ese	momento	siento	una	presión	en	el	pecho,	pero	respiro	profundamente	y	se
afloja.	Aún	faltan	treinta	y	seis	horas,	no	tengo	por	qué	pensar	en	ello	todavía.

Si	la	vida	es	justa,	Cal	tendrá	algo	así.
—No	 estás	 asándolos	 —comenta	 Alice,	 que	 se	 sienta	 a	 mi	 lado	 y	 señala	 un

paquete	de	malvaviscos,	galletitas	y	chocolate	que	Sam	acaba	de	donar	a	la	causa.
—Vete.	Adiós	—le	chilla	Patsy,	que	no	quiere	competir	por	mi	afecto—.	Mío.
—No.	—Alice	la	mira	con	severidad—.	Mío.
Patsy	parece	desconcertada	y	empieza	a	chuparse	los	nudillos.
—¿No	quieres	malvaviscos?	—me	repite	Alice,	dándole	un	mordisco	a	uno.
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—¿Ahora	es	cuando	yo	te	digo	que	tú	eres	lo	bastante	dulce?
—Ahora	es	cuando	yo	te	digo	que	ese	momento	no	existe.
Miro	a	mi	alrededor,	buscando	miradas	reprobadoras.	No	hay	ninguna.	Nadie	nos

mira,	solo	Patsy,	que	divide	su	atención	entre	Alice	y	Cal.
Atraigo	a	Alice	hacia	mí,	le	beso	la	comisura	de	los	labios,	las	cejas	y	vuelvo	a	su

boca,	agarrándola	con	fuerza	hasta	que	Calvin	suelta	un	grito	furioso	que	nos	separa.
Miro	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Alice,	 veo	 que	 el	 señor	Garrett	 nos	mira	 y	 siento
cómo	se	me	enciende	la	cara.	La	señora	Garret	es	una	cosa,	¿pero	él?	Lo	único	que
hace	es	sonreírme	y	volver	a	centrarse	en	el	fuego.

—No	sacará	la	escopeta,	¿no?
Alice	pone	los	ojos	en	blanco.
—No	va	a	construir	una	ampliación	de	la	casa	para	nosotros,	pero	no,	tampoco	va

a	sacar	la	escopeta.
—Eh,	no	pasa	nada,	tenemos	el	lujoso	apartamento.	La	tienda	de	campaña	puede

ser	nuestra	residencia	de	verano.

*	*	*

Esa	 noche,	 la	 segunda	 que	 pasamos	 en	 el	 apartamento,	 el	 cielo	 se	 abre	 y	 cae	 un
torrente	de	lluvia	tal	que	parece	un	huracán.	Parece	como	si	en	las	ventanas	hubiera
cortinas	 grises	 de	 lo	 gruesas	 que	 son	 las	 gotas	 de	 agua.	Rugen	 los	 truenos	 y	Alice
toma	a	Cal	en	brazos	mientras	yo	cierro	las	ventanas.

—Parece	que	estamos	atrapados	aquí.
Estamos	como	a	seis	metros	de	su	casa,	pero	no	discuto.
—Llueve	muy	fuerte.
Se	sienta	en	el	sofá,	se	quita	 los	zapatos	y	se	coloca	a	Cal	entre	 las	rodillas.	La

lluvia	se	oye	de	fondo,	con	esporádicos	destellos	de	relámpagos	y	rugidos	de	truenos.
—¿Nunca	has	 salido	con	nadie,	Tim?	—me	pregunta,	 flexionando	 los	dedos	de

los	pies.	Tiene	un	anillo	de	plata	con	una	 turquesa	en	uno	de	ellos.	Deslizo	mi	pie
contra	el	suyo.

—No,	eso	habría	supuesto	demasiada	atención.
Niega	con	 la	 cabeza	y	me	mira.	Tiene	un	caramelo	de	picapica	en	 la	boca	y	 la

mejilla	abultada.	Parece	una	ardilla	con	una	nuez.
—Mmm.	—Se	saca	el	caramelo	y	lo	sostiene	entre	el	pulgar	y	el	índice—.	¿Cómo

te	puede	gustar	esto?	Me	arde	la	boca.
Me	acerco	y	le	doy	un	golpecito	en	el	muslo	con	la	rodilla.
—Me	gusta	jugar	con	fuego.
Alice	fija	los	ojos	en	el	techo	antes	de	acercar	su	frente	a	la	mía.	Huele	a	brasas	y

a	canela.
—Están	dando	las	tres	películas	de	Posesión	infernal	seguidas.	¿Quieres	que	las
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veamos?
Se	le	ilumina	el	rostro.
—¡Me	encantan	esas	películas!	¿Tienes	palomitas?
No,	no	tengo,	mi	ritmo	de	compras	no	es	muy	bueno,	así	que	Alice	sale	disparada

bajo	 la	 lluvia	hacia	 su	casa	y	vuelve	con	unas	cuantas	bolsas	de	palomitas	bajo	un
impermeable	amarillo.

Entra	y,	 al	 cerrar	 la	puerta,	 despierta	 al	 niño,	que	 se	pone	 a	 llorar.	Se	disculpa,
pero	no	le	doy	importancia.	Le	doy	el	biberón	mientras	ella	hace	las	palomitas	en	el
microondas.

Cal	se	duerme	por	fin,	recostado	junto	al	brazo	del	sofá,	junto	a	mí,	y	Alice	apoya
la	cabeza	en	mi	regazo,	al	otro	 lado.	No	hace	mucho,	nada	de	esto	me	podría	estar
sucediendo;	 ni	 siquiera	 me	 imaginaba	 pasando	 tiempo	 con	 una	 muchacha,	 mucho
menos	que	estuviera	enamorado	de	ella,	sin	hacer	nada	más	que	acariciarle	el	pelo.
No	 sabía	 sujetar	 a	 un	bebé	 con	una	mano	para	 que	 no	 se	moviera	 en	 el	 sofá	 ni	 se
cayera.	No	me	habría	sentido	feliz	con	 tan	solo	oír	 la	 lluvia	y	estar	aquí	dentro.	Ni
siquiera	sabía	lo	feliz	que	podría	ser.
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CAPÍTULO	44

Tim

Al	 día	 siguiente	 la	mayoría	 de	 los	Garrett	 tienen	 que	 ir	 al	 colegio,	 el	 señor	 y	 la
señora	Garret	 se	 van	 a	Live	Oaks	 para	 las	 primeras	 sesiones	 de	 rehabilitación	 con
George	y	Patsy,	y	Cal	y	yo	salimos	con	Jase	a	repartir	periódicos.	Alice	 tiene	clase
todo	el	día,	pero	viene	a	saludarme	y	se	entretiene	tanto	que	casi	llega	tarde;	se	pone
a	correr	por	el	apartamento	mientras	le	da	tragos	a	una	taza	de	café,	se	coloca	bien	el
jersey	y	se	peina,	ya	que	le	he	dejado	el	pelo	hecho	un	desastre.

Cal	se	ríe	a	carcajadas	de	ella	debajo	de	su	gimnasio	infantil	y	Alice	me	lanza	el
pato	de	peluche	a	la	cabeza	mientras	levanto	las	pesas	de	Joel.

Todo	 va	 bien	 hasta	 que	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	Demasiado	 silencio.	Decido
entonces	ir	a	una	reunión,	después	tomo	café	con	Jake	y	paseo	por	la	playa,	pero	hace
frío	y	viento,	 el	 cielo	 está	 gris	 y	 el	 ambiente	 es	muy	 invernal,	 a	 pesar	 de	que	 solo
estamos	a	octubre.	¿Dónde	pasará	Cal	la	Navidad?

Para	entonces,	según	las	instrucciones	de	mi	padre,	tengo	que	tener	en	orden	mi
vida.	Ante	mí	tengo	un	abismo	inmenso,	pero	nada	comparado	con	este	momento,	en
el	que	estoy	a	punto	de	descubrir	los	resultados	de	la	prueba	de	paternidad	«con	solo
unos	clics».

Hago	una	lista:
1.	Encargarme	del	Certificado	de	Equivalencia	de	Educación	Secundaria:	hice	el

último	examen	el	fin	de	semana	pasado	sin	haber	hecho	ningún	simulacro	online.	Me
parece	que	voy	a	fallar	en	el	examen	de	matemáticas,	aunque	creo	que	he	clavado	los
de	lengua,	ciencias	y	ciencias	sociales.

2.	 Buscar	 información	 de	 centros	 de	 formación	 profesional	 locales,	 créditos	 y
guarderías.	A	lo	mejor	puedo	cursar	unos	estudios	de	dos	años	ahora	y	pasarme	a	la
opción	de	cuatro	años	cuando	Cal	sea	un	poco	mayor.	Es	lo	que	hay.

3.	Hablar	con	Ben	Cristopher.	El	oponente	de	Grace	Reed	para	 las	elecciones	a
senador	es	un	buen	hombre	y,	 como	ella	 se	 retiró,	 es	el	 favorito.	La	verdad	es	que
antes	 de	 descubrir	 que	 tendría	 que	 vender	 mi	 alma	 si	 quería	 trabajar	 con	 Grace,
descubrí	que	me	gusta	la	política.

Oh,	 a	 la	 mierda	 la	 lista	 y	 las	 cosas	 que	 siguen	 a	 estas	 tres.	 Hay	 demasiado
silencio,	excepto	por	el	ruido	que	tengo	en	la	cabeza.

«Aunque	no	sea	mío…	tal	vez	podría	adoptarlo».
Sí,	porque	soy	fantástico	en	el	papel	de	padre.
«A	lo	mejor	mis	padres	podrían…».

www.lectulandia.com	-	Página	266



Claro,	dale	la	oportunidad	a	Cal	de	ser	Nadie	para	el	hombre	de	ningún	lugar.	Va
a	ser	que	no.

«Tal	vez	los	Garrett…».
Así	podría	verlo	todos	los	días	y,	además,	contar	con	la	seguridad	de	que	estará

bien	si	yo	la	fastidio.
Claro,	como	si	necesitaran	un	décimo	hijo.

*	*	*

Es	la	hora	del	almuerzo	en	Hodges.	Puede	que	tenga	el	teléfono	encendido.
—Nan,	¿puedes	venir?	No	quiero	estar	solo.
—Solo	tengo	Educación	física	esta	tarde,	puedo	faltar.
—Así	se	habla,	como	una	buena	delincuente.	Gracias.
—Eso	intento.	—Oigo	la	voz	de	mi	gemela	demasiado	fuerte,	como	si	estuviera

aquí	conmigo—.	Además,	tengo	algo	a	lo	que	quiero	que	le	eches	un	vistazo.
«Algo»	resulta	ser	El	esplendor	de	Ellery,	el	anuario	del	curso	pasado,	que	Nan

ha	desenterrado	de	mi	habitación.	Seguramente	Alex	Robinson	conociera	a	 alguien
importante	y	buscara	su	ayuda,	porque	está	en	todas	partes,	aunque	en	la	mayoría	de
las	ocasiones	no	es	más	que	otro	rostro	pequeño	y	blanco	en	una	multitud	de	gente.
Hay	una	en	la	que	aparece	un	primer	plano	de	él	en	la	oficina	del	periódico	de	Ellery,
sentado	cómodamente	en	una	silla,	con	una	mirada	penetrante	y	la	mandíbula	recta.
Hester	está	a	su	lado	como	si	fuera	su	secretaria	o	la	persona	encargada	de	pasarle	las
páginas.

—No	sé	—dice	mi	hermana	lentamente,	poniendo	el	anuario	al	lado	de	la	cara	de
Cal.

—Es	muy	pequeño,	Timmy.	Sus	rasgos	son	 tan…	suaves.	Podría	ser	el	bebé	de
cualquiera.	Tuyo,	de	Alex,	de	Leonardo	DiCaprio…	—la	imito.

—Me	parece	que	podemos	descartar	al	rey	del	mundo.
Cal	mueve	las	manos	con	uno	de	esos	gestos	espasmódicos,	abriendo	y	cerrando

los	puños,	pero	todavía	dormido.
—¿Me	dejas	tenerlo	en	brazos?	—susurra	mi	hermana.
Suelta	el	anuario,	se	lleva	al	bebé	al	regazo	y	lo	sujeta	de	una	forma	extraña.	Me

acerco	 para	 colocarlo	 bien	 y	 luego	 dejo	 caer	 las	 manos	 a	 ambos	 lados	 de	 mis
costados.	No	pienso	ser	uno	de	esos	padres	controladores.

Si	es	que	soy	padre.
—Ya	lo	sabes:	papá	no	va	a	ayudarte	con	Cal,	a	no	ser	que	sigas	adelante	con	lo

de	la	adopción.	Mamá…	puede.	Me	dijo	que	a	lo	mejor	se	pasaba	por	aquí	después.
Pero,	Tim,	me	duele	el	corazón	cada	vez	que	pienso	en	lo	que	vas	a	tener	que	hacer
para	mantener	a	este	niño.	Yo	no	podría,	ni	tampoco	querría.

—Si	fuera	tuyo	te	sentirías	diferente	—le	aseguro.	No	obstante,	se	me	revuelve	el
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estómago,	porque	quién	sabe.
—Holaaaaa.	Holaaaaaaa	—grita	una	voz.
Mi	madre	sigue	con	la	costumbre	de	no	llamar	a	la	puerta.
—¿Está	todo	el	mundo	presentable?
Menuda	 pregunta	 más	 estúpida	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estoy	 con	 mi	 hermana

gemela.	Me	imagino	a	mi	madre	tratando	de	adivinar	su	suerte	en	los	posos	del	té.
—La	puerta	 está	 abierta	—grito.	Entra	 con	una	 caja	 de	 cartón	 y	 un	montón	de

bolsas	de	tiendas	de	Navidad.	Socorro—.	Dame	eso.	—Tomo	la	caja	de	sus	manos.
Dentro	 hay	 toneladas	 de	 cosas	 de	 bebé:	 libros,	 peluches	 y	 una	 de	 esas	 sillitas	 que
tiene	gomas	elásticas	a	los	lados.	Rosa.

—Solo	he	encontrado	el	saltador	de	Nan	—me	explica—.	Ahora	que	lo	recuerdo,
me	parece	que	tú	rompiste	el	tuyo.	Bueno,	he	encontrado	algunas	de	tus	cosas	y	las
he	lavado,	excepto	los	libros,	claro.

Saca	de	la	caja	el	saltador	y	mira	alrededor.
—Hay	que	colgarlo	de	una	puerta.
Va	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 extiende	 la	 mano	 hasta	 el	 marco	 e	 intenta

engancharlo,	pero	es	demasiado	baja	y	no	llega,	así	que	me	acerco	a	ella	y	se	lo	quito.
—Tienes	 que	 ajustarlo	 a	 la	 madera	 y	 asegurarlo	 —me	 enseña.	 Unos	 minutos

después,	 consigo	 colgarlo	 de	 forma	 segura.	Mi	madre	 sienta	 ahí	 a	Cal,	 que	 parece
aturdido	y	la	cabeza	se	le	cae	a	la	bandeja	que	tiene	delante.

—Mamá,	 a	 lo	 mejor	 todavía	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 esto,	 y	 ya	 sabes	 que
puede	que	no	se	quede	mucho	tiempo.

Como	si	fuera	un	huésped	de	un	hotel	con	fecha	de	salida	sin	confirmar.
—Mantendrá	la	cabeza	recta,	¿verdad?	—dice	con	voz	aguda.
Cal	 levanta	 la	 barbilla,	 como	 si	 tratara	 de	 entender	 a	mi	madre.	 Buena	 suerte,

peque.	 Posteriormente,	 estampa	 los	 pies	 contra	 el	 suelo	 y	 la	 sillita	 empieza	 a
balancearse	arriba	y	abajo.	Vuelve	a	hacerlo	y	nos	sonríe.	Mi	madre	 le	devuelve	 la
sonrisa	y	me	pregunto	si	era	así	cuando	Nan	y	yo	éramos	bebés.

Parece…	relajada.	En	paz,	casi…	¿feliz?	¿Tal	vez	es	porque	mi	padre	tiene	bajo
control	el	asunto	de	la	adopción	y	todo	esto	durará	poco?

—Mamá,	 tal	 vez	 no	 me	 lo	 quede	 mucho	 tiempo…	 —repito.	 Menos	 de
veinticuatro	horas.

—Bueno,	 ya	 veremos	 —responde	 de	 forma	 enigmática—.	 Mira	 qué	 más	 he
traído.	Este	 era	 tu	 libro	preferido	de	pequeño.	Busy	Timmy.	—Me	 tiende	un	 librito
amarillo	con	un	niño	pelirrojo	en	la	cubierta.	Tiene	unos	tres	años,	así	que	no	puedo
imaginarme	a	Timmy	ocupado	con	el	tipo	de	cosas	con	las	que	yo	he	estado	ocupado
en	los	últimos	años.

Nan	suelta	una	risita.	Cal	está	balanceándose,	posando	 las	piernas	en	el	suelo	y
saltando	en	el	aire,	cada	vez	más	alto.

—También	le	he	traído	algo	de	ropa	—continúa	mi	madre—.	Siempre	te	estabas
manchando,	así	que	no	tengo	mucha	ropa	tuya.
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Vaya	 tela,	me	 cargué	mi	 saltador	 y	mi	 ropa.	Lo	 próximo	que	me	 dirá	 será	 que
solía	destrozar	las	habitaciones	de	hotel	y	golpear	las	guitarras.

—Podríais	vestiros	igual.
Por	Dios,	no.
—Gracias,	mamá.	Ha	sido…	una	gran	idea	por	tu	parte.
Entorna	los	ojos	en	mi	dirección,	sorprendida,	y	entonces	dice	con	brusquedad:
—Bueno…	naturalmente.	Es	solo	un	bebé,	no	pudo	evitar	el	modo	en	que	llegó

hasta	aquí,	 ¿verdad	que	no,	Calvin?	—Utiliza	esa	voz	que	 suena	como	si	 estuviera
canturreando.	El	pequeño	se	lo	está	pasando	bomba;	se	detiene,	le	sonríe	y	continúa
saltando	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.

—Llegó	hasta	aquí	del	modo	tradicional,	mami	—interviene	Nan	desde	la	cocina.
—¡Nanette	Bridget!	No	tenemos	por	qué	discutir	ese	tipo	de	cosas.	Los	dos	sabéis

a	qué	me	refiero.	Los	hijos	no	deberían	ser	castigados	por	los	pecados	de	los	padres.
Resulta	que	mi	madre	también	ha	traído	comida,	una	especie	de	rollitos.	Un	solo

bocado	 tiene	 como	 ocho	 vasos	 de	 azúcar,	 pero	 saben	 bien	 con	 el	 café	 que	 ha
preparado	Nan.	 Cal	 salta	 y	 nos	 sonríe,	 y	 nosotros	 comemos,	 como	 una	 familia	 de
verdad.	Es	surrealista.
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CAPÍTULO	45

Tim

Hester	en	su	papel	de	Hester	no	me	deja	vivir	en	mi	burbuja	con	Cal	y	 las	cosas
buenas.	Me	escribe:

No	me	siento	cómoda	con	cómo	quedaron	las	cosas	entre	nosotros.	Entiendo	que	estés	enfadado,	pero
hay	dos	partes	involucradas	en	esto.	Quiero	que	tengamos	una	conversación	como	personas	adultas.

Le	respondo	confundiendo	las	letras,	de	lo	furioso	que	estoy:

¿Eso	es	lo	que	somoos?	Porque	no	nto	esa	enorm	responsbildad	maternl	en	ti.

Suena	el	teléfono	justo	cuando	entra	Alice	con	comida	china.
—Soy	 su	 madre	 —me	 dice	 Hester	 con	 voz	 suave	 y	 temblorosa—.	 No	 tienes

derecho	 a	 actuar	 como	 si	 tú	 fueras	 el	 único	 que	 decide.	A	 lo	mejor	 resulta	 que	 no
mandas	en	nada.

Le	 cuelgo.	 La	 vuelvo	 a	 llamar	 y	 me	 disculpo.	 Enemistarme	 con	 ella	 es	 una
tontería.

*	*	*

Han	pasado	unas	doce	horas.	A	lo	mejor	ha	habido	algún	desastre	en	el	laboratorio	o
se	ha	perdido	el	correo.

*	*	*

El	martes	 voy	 a	 tres	 reuniones,	 lo	 que	me	mantiene	 ocupado	 durante	 cuatro	 horas
teniendo	en	cuenta	lo	que	tardo	en	ir	y	volver.

*	*	*

Llevo	al	señor	Garrett	a	fisioterapia	y,	después,	a	una	reunión.	Cinco	horas.
Alice	me	pilla	en	el	ordenador	y	me	arrastra	hasta	la	ducha.	No	sé	cuánto	tiempo
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tardo	 porque	 no	 es	 suficiente,	 y	 eso	 que	 se	 agota	 el	 agua	 caliente	 antes	 de	 que
salgamos.	Terminamos	dos	pastillas	de	jabón.

*	*	*

—No	tienes	que	hacer	esto.	Nadie	te	obliga	—me	dice	Nan.	Nos	estamos	tomando	un
helado	en	Doane’s,	en	el	centro	de	Stony	Bay.	El	de	Nan	es	de	banana-split	y	el	mío
de	chocolate	y	café.

—Habría	estado	bien	que	me	obligaran,	¿eh?	Si	alguien	lo	hiciera,	seguro	que	no
lo	 haría.	—Muevo	 a	Cal,	 alejándolo	 de	Vargas,	 la	mayor	 atracción	 de	Doane’s,	un
pollo	que	picotea	caramelos	con	forma	de	maíz.	Cuando	era	pequeño	tenía	pesadillas
por	 su	culpa,	que	empeoraban	cuando	me	 iba	de	excursión.	Cal	 sigue	mirando	con
disimulo	desde	mi	hombro,	 suelta	 un	gritito,	 se	 esconde	y	vuelve	 a	mirar.	Nan	me
apunta	con	la	cuchara.

—En	serio,	ningún	juez	va	a	pedir	una	prueba.	Si	se	acaba	quedando	contigo	y	si
no	te	hace	falta	probar	la	paternidad	para	la	adopción,	¿qué	más	da?

—¡Raaah!
—Shh.	No	lo	mires,	Cal.	Te	comportas	como	la	maldita	serpiente	del	Edén,	Nano.

Todo	 eso	 de	 «podría	 ser	 el	 bebé	 de	 cualquiera»…	 ¿y	 ahora	 no	 tengo	 por	 qué
asegurarme?	 Además,	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Esta	 noche	 me	 enviarán	 un	 correo
electrónico.	O	mañana.

Remueve	el	helado	hasta	reducirlo	a	una	sopa	del	color	del	barro.
—Podrías	borrarlo	sin	leerlo.
La	cosa	es	que	no,	no	podría.	Las	voces	que	me	hablan	en	la	mente	diciéndome

que	tome	el	camino	fácil	o	que	evite	la	verdad	siempre	me	han	engañado.

*	*	*

¡Felicidades!	 ¡Aquí	 tiene	 usted	 la	 prueba	 de	 paternidad!	 ¡¡Haga	 doble	 clic	 en	 el	 enlace	 y	 siga	 las
instrucciones	para	obtener	los	resultados	de	paternidad!!

¿Dos	signos	de	exclamación?
¿En	serio?
Cuánto	entusiasmo.
Señalo	 con	 el	 ratón	 el	 enlace.	 Lo	 retiro	 y	 apago	 el	 monitor.	 Estoy	 solo	 en	 el

apartamento,	con	la	única	compañía	de	Cal,	que	se	ha	quedado	frito.
Jase	está	en	clase	y	también	Nan.	Podría	escribirle	un	mensaje	a	cualquiera	de	los

dos	para	decirles	que	falten,	pero	no	me	parece	bien.	Podría	ir	a	la	casa	de	los	Garrett,
sentarme	 junto	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Garret	 y	 hacer	 en	 ese	momento	 el	 doble	 clic.
Incluso	podría	llamar	a	Hester,	ya	que	ella	está	tan	involucrada	en	esto	como	yo.	Tal
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vez	más.	Bah,	o	tal	vez	no.
Vuelvo	a	poner	la	mano	sobre	el	ratón,	bajo	por	la	pantalla.	Clic.	Otro	clic.

Alice

El	apartamento	está	a	oscuras	y	helado	cuando	entro,	casi	a	las	once	de	la	noche.
—¿Tim?
No	obtengo	respuesta.
Está	dormido,	tumbado	de	lado	con	Cal	acurrucado	junto	a	él.	Tim	no	se	mueve,

pero	Cal	abre	los	ojos	y	me	mira.	Llevo	la	mano	a	sus	rizos	pelirrojos.
—Buenas	noticias	—dice	Tim,	con	voz	soñolienta—.	Es	tuyo.
Me	río.
—¿Y?
—Aún	 no	 lo	 sé.	—Me	 agarra	 la	mano—.	 Pensé	 que	 a	 lo	mejor	 necesitaría	 un

hombro	en	el	que	llorar,	pero	el	suyo	no	me	sirve	de	mucho.
—Tienes	 unos	 hombros	 bastante	 anchos	 aquí	 —le	 ofrezco,	 sentándome	 en	 la

cama	 a	 su	 lado—.	Qué	 curioso,	 Joel	 solía	 decirme	que	 sería	 una	buena	defensa	 en
fútbol.

—Y	oficialmente	me	he	graduado	en	el	instituto.	He	aprobado	los	exámenes	para
el	Certificado	de	Equivalencia	de	Educación	Secundaria.

Le	beso	y	le	digo	que	es	estupendo	—lo	es—	y	él	me	detiene	y	coloca	los	dedos
en	mis	labios.

—Tengo	que	hacerlo,	¿verdad,	Alice?
Asiento.
—Tengo	que	hacerlo	—repite	y	 se	 sienta	a	mi	 lado,	atrayendo	a	Cal	con	él.	Se

acerca	al	ordenador—.	Un	clic.	Es	muy	fácil.
Se	 sienta	 y	mueve	 el	 ratón	 para	 encender	 la	 pantalla.	 Coloca	 las	manos	 en	 los

brazos	 del	 bebé,	 que	 se	 pone	 tenso,	 y	 luego	 apoya	 la	 frente	 en	 la	 suya	 y	 respira
hondo.	Me	tiende	a	Cal.

—¿Quieres	que	lo	haga	yo?	Tú	puedes	sostenerlo	y	yo…
Niega	con	la	cabeza,	clica	en	el	enlace	y	lee	en	voz	alta:
—La	prueba	de	paternidad	más	eficaz	y	barata	 le	ofrece	blablablá…	el	 análisis

busca	coincidencias	de	los	valores	y	el	número	de	alelos	entre	el	presunto	padre	y	el
hijo…	puedes	ser	incluido	como	padre	con	la	coincidencia	de	un	alelo…	la	exclusión
conlleva…	Dios	mío,	¿dónde	está	el	enlace?

Hace	clic,	cierra	los	ojos	y	los	abre.
Yo	también	cierro	los	ojos.
Silencio.
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—¿Lo	has	mirado?
Silencio.
—¿Tim?
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CAPÍTULO	46

Tim

«No	haces	de	niñera	cuando	el	bebé	es	tuyo».
—Supongo…	—Trago	saliva	una	vez.	Otra—.	Supongo	que	he	estado	haciendo

de	niñera.
Extiendo	los	brazos	para	tomar	a	Cal	y	veo	que	Alice	tiene	los	ojos	brillantes	y

llenos	de	lágrimas,	de	un	color	precioso.	Los	seco	con	el	extremo	de	la	manta	de	Cal,
que	él	sujeta	por	el	otro	extremo,	intentando	metérsela	en	la	boca.

—¿Raaah?	—Se	estira,	buscando	mi	nariz.
Esa	arruga	entre	sus	cejas,	 las	 líneas	de	preocupación,	como	las	mías.	Pero	está

claro	que	no	es	mío.
De	todas	formas,	pongo	el	pulgar	en	ellas	y	las	aliso.
—Shhh,	Cal.	Estás	bien,	estoy	aquí.
Por	el	rostro	de	Alice	se	deslizan	más	lágrimas,	pero	al	menos	no	hace	ruido	al

llorar.
Sigo	atrapándolas	con	la	esquina	de	la	mantita	azul,	una	de	las	pocas	cosas	que	le

he	comprado	yo,	además	del	patito	de	juguete	para	reemplazar	las	distintas	versiones
de	los	monos	de	calcetín	de	su	madre.

Si	Hester	se	queda	con	Cal,	y	está	en	todo	su	derecho	de	hacerlo,	yo…	no	podré
protegerle	de	esos	estúpidos	monos	nunca	más.	No	podré	protegerle	de	nada.

Alice	me	tiende	al	bebé	y	se	da	la	vuelta	para	secarse	los	ojos.	Cal	se	remueve	en
mis	brazos,	 acercándose	 a	mí,	 y	yo	me	aferro	 a	 él,	 tal	 vez	 con	demasiada	 fuerza	 a
juzgar	por	su	gritito	de	enfado.	Y,	de	repente,	no	sé	cómo,	estoy	en	la	cama,	frente	a
frente	con	Alice	y	el	niño	entre	los	dos.	Los	brazos	de	ella	nos	envuelven	a	ambos.
Sería	un	buen	momento	para	vomitar,	o	llorar,	o	hacer	algo,	pero	soy	incapaz.

Me	siento	agradecido	por	el	silencio	de	Alice,	me	alivia	que	no	me	diga	que	 lo
siente,	que	sus	brazos	basten.	Sé	lo	que	diría	todo	aquel	que	me	conoce,	casi	puedo
oír	sus	voces.

Nan:	Oh,	Timmy,	sabía	que	había	algo	extraño	en	 todo	esto,	pero	no	 tienes	por
qué	contárselo	a	nadie…

Jake:	Encontramos	una	familia	en	lugares	insospechados.
Mamá:	Este	pequeño	no	pudo	evitar	el	modo	en	que	llegó	hasta	aquí.
Papá:	 Te	 has	 librado	 del	 desastre.	 De	 todos	 modos,	 no	 habrías	 sido	 capaz	 de

ocuparte	de	él.
Jase,	Samantha,	señor	y	señora	Garrett:	Estamos	aquí	para	lo	que	necesites.
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Dominic:	Venga,	que	te	voy	a	enseñar	cómo	desmontar	el	motor	de	una	Harley	y
volverlo	a	montar,	eso	sí	puedes	controlarlo.

Waldo:	Sopla	el	viento	de	este	largo	y	extraño	viaje.
Hester:	No	tuve	elección.	Ahora	podemos	pasar	página.
—En	fin…	—concluyo.
Alice	hace	una	inspiración	profunda	pero	no	se	mueve,	sigue	abrazándonos.
—Ya	puedo	tachar	de	la	lista	«con	más	probabilidades	de	no	graduarse	nunca	en

el	 instituto»	 y	 «con	más	 probabilidades	 de	 convertirse	 en	 padre	 adolescente».	Qué
eficiente,	¿eh?

—Deja	 espacio	para	 anotar	 «con	más	probabilidades	de	hacer	 bien	 las	 cosas	 al
fin».

Y	ese	es	el	momento	en	el	que	aparecen	las	lágrimas.
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CAPÍTULO	47

Tim

El	tiempo,	que	tan	lento	pasaba	cuando	esperaba	a	que	salieran	los	resultados	de	la
prueba	de	paternidad,	ahora	pasa	volando.

Hester	 no	 va	 a	 quedarse	 con	 el	 bebé.	 Con	 Cal.	 Aunque	 a	 partir	 de	 ahora	 se
llamará	Calvin,	 o	 como	 sus	 padres	 quieran.	Waldo,	 la	 señora	 con	 la	 que	 habló	mi
padre	para	el	asunto	de	la	adopción	y	mi	padre,	que	ya	no	tiene	ninguna	autoridad	en
este	 tema	pero	 tampoco	deja	 que	 las	 circunstancias	 le	 frenen,	 se	 han	 reunido	 en	 el
salón	de	Waldo.	Nos	han	enviado	a	Hester	y	a	mí	a	que	preparemos	 té	y	 llevemos
algo	para	comer	o,	lo	que	es	lo	mismo,	a	que	nos	quitemos	de	en	medio.	Después	de
todo	el	rollo	de	«compórtate	como	un	hombre»,	resulta	que	somos	unos	niños	buenos
que	tienen	que	hacer	lo	que	se	les	dice.

Alex	Robinson	tiene	que	firmar	el	affidávit	de	paternidad.	Se	ha	hecho	la	prueba
y	resulta	que	todos	sus	alelos	son	como	deberían	ser	para	reclamar	a	Cal	como	hijo
suyo,	algo	que	debe	hacer	para	poder	continuar	con	el	proceso	legal	de	renuncia	a	la
patria	potestad	una	vez	que	la	adopción	se	ponga	en	marcha.	¿Soy	yo	o	esto	es	una
mierda?	Es	como	si	te	casaras	con	alguien	solo	para	poder	divorciarte.

No	obstante,	Alex	no	tiene	ningún	inconveniente.	El	único	problema	es	que	tiene
que	estudiar	para	unos	exámenes	y	le	van	a	sacar	las	muelas	del	juicio,	así	que	lo	está
haciendo	a	distancia	para	encajar	mejor	su	apretada	agenda.	Y	también	por	salud,	la
verdad.

Capullo.
—Si	sirve	de	algo,	me	hubiera	gustado	que	hubiera	sido	tuyo	—me	dice	Hester.
Asiento	y	le	doy	las	gracias,	aunque	no	me	sirve	de	nada	lo	que	piense,	desee	o

quiera.	Nuestra	canción	podría	ser	«No	te	entiendo».	La	misma	que	la	de	mi	padre	y
mía	que,	al	dirigirnos	a	la	casa	de	Hester	esta	mañana,	decidió	hablar	conmigo.

—Eh…	Tim.
Por	supuesto,	en	ese	momento,	tuvo	que	comprobar	su	teléfono	móvil,	mirándolo

desde	la	distancia.
—Es	 bueno	 que	 tengas	 la	 entereza	 de	 admitir	 que	 esto	 no	 es	 asunto	 tuyo	 y

retrocedas.	Todo	esto	demuestra	madurez.
Me	mira	con	una	expresión	que	no	creo	haber	visto	nunca	en	su	rostro,	como	si

estuviera	esperando	a	oír	lo	que	tengo	que	decir.	Lo	más	extraño	de	todo	es	que	no
había	nada	que	responder.

Todo	este	 tiempo	he	estado	pensando	que	significaría	mucho	para	mí	que	dijera
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que	está	orgulloso	de	mí.
Esas	palabras	son	lo	más	parecido	a	eso	que	voy	a	obtener,	pero	me	parece	que	es

como	ganar	un	premio	en	un	concurso	en	el	que	no	has	participado.	Y	es	que,	papá,	lo
que	demuestra	madurez	no	es	que	vaya	a	menos.

*	*	*

—Si	 hubiera	 sabido	 que	 te	 ibas	 a	 portar	 así,	 me	 hubiera	 gustado	 que	 estuvieras
conmigo	en	la	sala	de	partos	—comenta	Hester.

Demasiado	tarde.
—Siento	haberte	hecho	daño	—añade—,	no	era	mi	intención.	Tenerte	a	mi	lado

en	todo	esto	me	ha	hecho	sentirme	mucho	menos…	sola,	pero	si	pudiera	volver	atrás,
no	te	involucraría.

—No	me	gustaría	que	no	lo	hicieras	—respondo.
Está	 concentrada	 preparando	 café,	midiendo	 la	 cantidad	 de	 un	modo	metódico,

científico,	pero	al	oír	mis	palabras,	alza	la	mirada	y	me	examina.
—¿No?	Si	pudiera	retroceder	en	el	tiempo,	yo	no	podría	decir	lo	mismo.
La	 furia	 que	me	 provoca	Hester,	 esa	 ira	 que	 enciende	 en	mí,	 aparece,	 pero	 se

desvanece	enseguida.	Por	vez	primera,	me	parece	que	es	bueno	que	dé	en	adopción	a
Cal.	Ni	su	madre	ni	su	verdadero	padre	lo	quieren,	pero	él	no	tiene	por	qué	saberlo
nunca.

—Qué	raro	—continúa—.	En	algún	momento	he	pensado	que	todo	sería	mejor	si
tú	 y	 yo	 fuéramos	 pareja.	 Que	 de	 ese	 modo	 no	 se	 trataría	 de	 la	 típica	 historia
embarazosa	 de	 la	 madre	 adolescente.	 Pero	 no	 te	 has	 enamorado	 de	 mí,	 te	 has
enamorado	de	Cal.	Fuiste…	eres…	su	padre	de	verdad.	En	lo	que	realmente	importa.

Quizá	debería	de	abrazarla	o	algo	así.
—Sí,	eh…	gracias,	Hester.	Ya	sé	que	todo	esto	es	una	mierda	para	ti.	Yo…
«¿Lo	siento?».	Las	palabras	se	quedan	atascadas	en	mi	garganta.	El	idiota	de	Alex

Robinson	es	quien	debería	decirlas.
Me	mira	con	esos	grandes	ojos	interrogativos,	igual	que	los	de	Cal	—claro,	es	su

madre—.	Me	lamo	los	labios,	trago	saliva	y	encuentro	las	palabras:
—Ojalá	las	cosas	hubieran	ido	como	planeabas.	Espero	que	en	adelante	sea	así.
Por	 un	 momento,	 mis	 manos	 se	 acercan	 a	 sus	 hombros.	 Siempre	 el	 mismo

problema:	 ¿qué	 hacer	 con	 ellas?	Una	 pregunta	 que	 nunca	me	 hice	 cuando	 estaban
constantemente	ocupadas	en	Cal.

No	 sabía	 lo	 que	 hacía	 la	 primera	 vez	 que	 se	 quedó	 conmigo.	 No	 sabía	 cómo
funcionaba.	No	 obstante,	 cuando	 tuve	 que	 devolverlo	 ya	 lo	 había	 aprendido.	 Sabía
qué	 tipo	 de	 llanto	 indicaba	 hambre,	 enfado,	 cansancio	 o	 soledad.	 Sabía	 cuándo
necesitaba	 tener	 algo	 en	 la	mano	 o	 llevárselo	 a	 la	 boca.	 Sabía	 cuándo	 tomarlo	 en
brazos	 o	 cuándo	 dejarlo	 tumbado.	 A	 lo	mejor	 no	 es	 que	mi	 padre	 no	 lo	 intentara
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conmigo…	 tal	 vez	 sea	 que	 yo	 estaba	 en	 una	 frecuencia	 que	 él	 no	 entendía.	No	 es
culpa	suya,	pero	tampoco	mía.	Tengo	suerte	de	que	no	sea	el	caso	con	Cal	y	conmigo,
pues	me	habría	arrepentido.	Le	echaré	de	menos	durante	una	larga	temporada,	o	tal
vez	siempre,	pero	no	me	arrepentiré	de	nada.

—Hester,	te	necesitamos	—la	avisa	la	señora	Crawley,	que	asoma	la	cabeza	en	la
cocina—.	Hola,	Timothy.	¿Sigues	aquí?	Está	todo	controlado,	ya	puedes	marcharte.

De	vuelta	a	mi	vida	normal.
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EPÍLOGO

Alice

—Me	 tienes	 a	 tu	 entera	 disposición.	 ¿Dónde	 está	 ese	 lugar	 misterioso	 al	 que
querías	que	fuéramos?	—pregunta	Tim,	frotándose	 las	manos	porque,	por	supuesto,
no	 lleva	 guantes.	 La	 calefacción	 del	 automóvil	 está	 puesta,	 pero	 llevamos	 las
ventanillas	bajadas	y	 tiene	que	alzar	 la	voz	para	que	 lo	oiga	debido	al	 ruido	de	 los
neumáticos.

—¿Sería	misterioso	 si	 te	 lo	 contara?	Tú	 solo	 gira	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha
cuando	te	lo	indique.

—Como	quieras.
He	planeado	—y	ensayado—	esto	igual	que	solía	hacer	con	mis	«ha	estado	muy

bien,	pero	hemos	terminado».	Paso	la	mayor	parte	del	trayecto	a	la	playa	de	McNair
con	 la	mirada	 fija	 en	mis	 guantes;	me	 los	 quito,	 jugueteo	 con	 las	 cutículas	 de	 los
dedos,	abrocho	y	desabrocho	el	abrigo,	toqueteo	el	botón	de	la	calefacción.	Cuando
empiezo	a	tamborilear	con	los	dedos	en	mi	pierna,	Tim	coloca	su	mano	sobre	la	mía.

—¿Qué	pasa,	Alice?
Trago	saliva.
—¿Voy	a	tener	que	insistir?	Dilo.
Lo	miro	de	 reojo,	bajo	 la	mirada	a	nuestras	manos,	el	hueso	de	su	muñeca,	 sus

nudillos	ligeramente	agrietados.
—He	vuelto	a	rechazar	la	plaza	en	la	Escuela	de	Enfermería	de	Nightingale.	Gira

a	la	derecha.
Tim	me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Pero…	pero…	aceptaste.	Te	admitieron…
Por	primera	vez	desde	que	hice	la	llamada	siento	que	me	quedo	sin	aire.	Pero…

sí.	 Ahora	 tengo	 elección,	 puedo	 elegir	 por	 mí	misma	 en	 lugar	 de	 hacer	 lo	 que	 se
espera	de	mí.	Aunque	parezca	lo	mismo.

—Sigo	admitida,	pero	les	he	dicho	que	iré	el	próximo	otoño.
—¿Estás…	estás	haciendo	esto	por…?	Realmente,	¿por	quién	haces	esto,	Alice?
—Por	 mí.	 Mira,	 tiene	 sentido,	 no	 me	 aseguran	 un	 alojamiento,	 lo	 que	 es	 un

enorme	problema	 tratándose	de	Nueva	York…	y	 tampoco	pueden	garantizarme	que
me	 den	 el	 préstamo.	 Así	 pasaré	 otro	 semestre	 en	 Middlesex,	 acumularé	 más
experiencia	 y	 podré	 ayudar	 con	 el	 bebé.	Mi	 padre	 está	 bien	 pero,	 ya	 sabes,	 aún	 le
queda	 trabajo	 por	 hacer,	 y	 la	 ferretería	 no	 va	 a	 funcionar	 por	 sí	 sola,	 así	 que
simplemente…
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—¿He	sido	yo	un	factor	a	tener	en	cuenta	en	esa	decisión?
—Has	acabado	siéndolo,	sí.
—¿He	acabado?	¿Y	a	ti	te	ha	gustado?
—¡Ay,	Tim!
Han	 acordonado	 el	 aparcamiento	 de	 la	 playa	 de	 McNair,	 así	 que	 dejamos	 el

vehículo	en	una	acumulación	de	nieve	que	hay	fuera.	Apenas	se	atisba	una	franja	de
mar	a	través	del	camino	entre	dos	altas	dunas;	los	montones	de	nieve	se	alzan	sobre	la
arena	como	unas	pirámides	contra	el	cielo.	Las	nubes	bajas	debido	a	 la	nevada	nos
regalan	una	tenue	luz.

Nos	sentamos.	Tim	me	sostiene	 la	mano	 todavía	y	me	acaricia	con	el	pulgar	el
nudillo	en	dirección	a	 la	muñeca,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 el	pelo	 rojizo	cayéndole
por	 la	 frente	y	 rizándosele	un	poco	en	 la	nuca.	Tiene	 los	 labios	apretados,	 como	si
fuera	a	ponerse	a	silbar.	No	obstante,	estamos	en	silencio,	un	silencio	atronador	en	la
calma	 invernal.	 Solo	 se	 oye	 el	 sonido	 de	 la	 caricia	 de	 su	 pulgar,	 el	 crujido	 de	 su
abrigo	cuando	se	acerca	más	a	mí.	Me	recuesto,	sonrío	y	él	me	devuelve	la	sonrisa,
dejando	a	la	vista	su	hoyuelo.

—Ya	sabes	que	tenemos	que	ir	a	la	playa	—comento.
—¿Ah,	sí?	Ganaste	la	carrera	al	rompeolas,	así	que	abandono.
No	obstante,	sale	del	automóvil	y	lo	rodea	para	abrirme	la	puerta,	lo	que	requiere

un	esfuerzo	extra	por	culpa	de	la	nieve	que,	además,	se	me	mete	en	las	botas	mientras
caminamos	 con	 esfuerzo;	 en	 algunas	 zonas	 me	 llega	 hasta	 las	 rodillas.	 El	 viento
empieza	a	soplar	de	nuevo,	echándonos	el	pelo	hacia	atrás.	Tim	me	sostiene	la	mano,
se	detiene	y	después	se	adelanta	entre	la	nieve	hasta	quedar	delante	de	mí.	Se	inclina
y	se	da	unos	golpecitos	en	los	hombros	con	la	palma	de	las	manos,	por	supuesto,	sin
guantes.	Le	rodeo	el	cuello	con	los	brazos	y	la	cintura	con	las	piernas.	Me	alza	y	nos
encaminamos	a	la	playa.

—Espero	que	no	elijas	este	momento	para	estrangularme.
Durante	 unos	 minutos	 lo	 único	 que	 oigo	 es	 el	 crujir	 de	 nuestros	 abrigos	 y	 la

respiración	 un	 poco	 acelerada	 de	 Tim	 (aflojo	 un	 poco	 el	 agarre),	 pero	 cuando	 nos
acercamos,	oigo	bien	fuerte	el	rugido	de	las	olas.	La	marea	está	alta.	La	vista	es	muy
distinta	al	azul	verdoso	y	brillante	del	mar	en	verano.	Llegamos	a	la	cima	del	peñasco
y	nos	encontramos	el	mar	enfurecido	frente	a	nosotros.	Las	olas	rompen	con	fuerza,
espumosas,	 de	 un	 gris	 más	 intenso	 que	 el	 cielo.	 Se	 ciernen	 sobre	 la	 arena	 y
posteriormente	se	oye	el	agua	al	retroceder	al	mar,	arrastrando	las	piedras,	y	de	nuevo
las	olas.

Me	bajo	de	su	espalda,	avanzo	unos	pasos	y	Tim	agarra	la	capucha	de	mi	abrigo	y
tira	de	mí	hacia	 él,	 haciéndome	caer	 sobre	 su	 abrigo,	húmedo	por	 la	nieve.	Espero
que	me	bese	pero,	en	 lugar	de	hacerlo,	me	pone	las	manos	heladas	en	la	cara	y	me
dice:

—No	he	vuelto	desde	que	estuve	contigo.	Fue	un	buen	día.
—Sí.	—Observo	su	rostro.	Tiene	los	ojos	fijos	en	mí,	del	mismo	color	intenso	que
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el	del	cielo	de	hoy.	Sonrío—.	Fue	hace	exactamente	dos	meses	y	medio.	Bueno,	más
o	menos.

—¿Síiiiii…?	 —Alarga	 la	 palabra.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 continúa—:	 Eh,	 ¿puedes
terminar	 ya	 con	 tanto	 misterio?	 Que	 las	 muchachas	 me	 hablen	 del	 tiempo	 de	 ese
modo…	me	pone	muy	nervioso.

—¡No!	No	es	eso.	Dios,	Tim.	No	tuvimos	relaciones	ese	día	en	la	playa,	por	Dios.
—Ya,	no,	pero…
—Que	no	es	eso.	Solo	es…	algo	así	como	nuestro	aniversario.
Se	ríe	con	las	cejas	arqueadas,	pero	enseguida	se	pone	serio.
—Me	parece	que	te	estás	presionando	un	poco,	sabionda,	pero	ya	sé	que	eres	una

loca	sentimental,	minina.	—Esboza	otra	sonrisa	que	ilumina	todo	el	maldito	cielo.
—Déjalo.
Deslizo	las	manos	por	sus	brazos	y	se	las	pongo	en	el	cuello,	cálido	en	contraste

con	 su	 abrigo	helado.	Se	 inclina,	 exhala	un	 suspiro	 contra	mi	mejilla	 y	 le	 rozo	 los
labios.	Aparta	la	boca	un	instante	y	después	su	sabor	característico:	ácido	y	dulce;	su
lengua	sabe	a	limón	y	azúcar.

—Así	que…	—susurro,	tratando	de	tomar	aliento.
—Ya	sabes	que	no	soy	nada	paciente.	—Presiona	las	manos	contra	mi	espalda,	las

desliza	hacia	abajo	y	me	alza	de	modo	que	la	cara	nos	quede	al	mismo	nivel	y	la	boca
de	ambos	esté	perectamente	alineada.

—Hasta	ahora	te	he	regalado	parches	de	nicotina,	unas	zapatillas	y	una	prueba	de
paternidad.	Ya	sé	que	me	sugeriste	una	corbata	para	nuestro	aniversario,	pero	pensé
que	merecías	algo	más	romántico.

—Alice…	 pensaba	 que	 todo	 eso	 era…	 un	 adelanto	 de	 Navidad.	 Ha	 sido
demasiado.	Pero	esto	me	va	a	encantar,	sea	lo	que	sea.

Me	aparto	de	él,	retrocedo	un	paso	y	mis	botas	crujen	al	pisar	una	concha	marina
sobre	la	nieve.

—Volví	a	este	lugar	hace	unas	semanas.	Tenía	mucho	que	pensar	y	caminé	hasta
aquel	punto.	—Señalo	un	lugar	lejano	en	la	playa,	donde	se	ve	toda	la	costa.

—Impresionante.
—Bueno.	—Hago	caso	omiso	de	sus	cejas	arqueadas	y	me	bajo	la	cremallera	del

abrigo,	 tomo	el	contenido	del	bolsillo	 interior	y	 lo	envuelvo	con	 los	dedos.	Lo	que
saco	está	caliente,	por	el	calor	corporal—.	Encontré	esto.	—Lo	dejo	en	sus	manos:
una	piedra	rojiza,	moldeada	por	el	mar	con	forma	de	corazón—.	Tiene	un	huequecito,
mira,	para	que	puedas	toquetearla,	para	que	te	calme	cuando…	necesites	hacer	algo
con	las	manos.	Dices	que	aún	hay	veces	en	las	que	no	sabes	qué	hacer	con	ellas	y	sé
que	no	vas	a	querer	entretenerte	en	tallar	cosas.

Le	 miro	 por	 fin	 a	 la	 cara.	 Tiene	 los	 labios	 un	 poco	 separados,	 también	 algo
agrietados,	y	los	ojos	tranquilos	y	tiernos	como	siempre	se	los	he	visto.

—Gracias	—responde	en	voz	baja.	Se	la	mete	en	el	bolsillo	al	mismo	tiempo	que
se	 inclina	 y	 me	 da	 otro	 beso,	 pero	 este	 simplemente	 es	 un	 roce	 de	 labios,	 una
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promesa,	un	trato—.	No	la	has	envuelto.
—Soy	demasiado	tacaña	como	para	comprar	papel.	Además,	¿por	qué	esconderla

y	hacer	que	te	esfuerces	para	conseguirla?	Es	una	tontería.

Tim

Increíble,	pero	cierto.	De	hecho,	lo	marqué	en	el	calendario,	algo	más	propio	de	Alice
que	de	mí,	pero	sí.	La	x	que	hay	en	diciembre	indica	la	fecha	en	la	que	el	plazo	de	mi
padre	finaliza	oficialmente.

La	x	es	la	fecha	de	caducidad.	Hoy.
Cuando	marqué	esas	líneas	en	el	calendario,	con	el	único	bolígrafo	que	encontré

—que	además	se	estaba	quedando	sin	tinta,	lo	que	podría	ser	una	señal—,	era	para	mí
el	día	en	que	se	detenía	el	tictac	y	estallaba	la	bomba.

Ahora,	con	 la	 toalla	y	 recién	salido	de	 la	ducha,	me	hago	una	 revisión	corporal
que	forma	parte	de	las	nuevas	habilidades	de	Alice	para	prevenir	ataques	de	pánico.
No	 tengo	 los	 ojos	 húmedos,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 he	 comportado	 como	 una	 nenaza
últimamente;	 no	 hay	 un	 alambre	 de	 púas	 estrangulándome	 la	 garganta;	 no	 tengo
fragmentos	de	bomba	explotando	ni	en	los	tejidos	ni	en	los	huesos.	Siento	todo	eso,
claro,	pero	no	como	antes,	no	como	siempre,	como	en	la	época	de	los	cereales	y	en	la
que	tener	a	Alice	conmigo	en	la	ducha	no	me	ayudaba.	Excepto	por	la	x,	ese	espacio
del	calendario	tiene	el	mismo	aspecto	que	el	resto.

Otro	día	más.	Bueno,	no	tanto,	ya	que	es	Nochebuena,	y	mi	primera	visita	a	Cal
en	su	nuevo	hogar.

Supongo	que,	teniendo	en	cuenta	cómo	van	los	procesos	de	adopción,	este	ha	sido
rápido.	 A	 mí	 no	 me	 lo	 ha	 parecido,	 y	 probablemente	 a	 nadie,	 excepto	 a	 Alex
Robinson.	Tuve	enseguida	muy	claro	cuáles	eran	los	padres	que	elegiría,	pero	Hester
no	sabía	que	hacer,	Waldo	tampoco	ayudó	mucho	y	mi	padre,	que	estaba	ya	metido
hasta	el	 cuello	en	el	 asunto	cuando	 la	cosa	empezó	a	marchar	bien,	 se	desentendió
cuando	«mi	trabajo	hubo	terminado».

Cuanto	más	cambian	las	cosas…
El	día	después	de	entregar	a	Cal	—día	que	prefiero	no	recordar,	gracias—,	intenté

dar	 tiempo	a	 la	 nueva	 familia	 para	 acostumbrarse	y	que	 así	 pudieran	 encariñarse	y
sentirse	 cómodos	 juntos	 y	 ser,	 ya	 se	 sabe,	 una	 familia.	 Aguanté	 tres	 espacios	 del
calendario,	 o	 dos	 días	 y	medio	 para	 ser	 honestos.	Tengo	 que	 trabajar	mi	 paciencia
pero,	como	diría	Dominic,	¿no	tenemos	todos	que	hacerlo?

¿Visitar	a	Cal	en	cualquier	lugar	que	no	sea	el	apartamento	del	garaje	cuando	está
a	cargo	de	otra	gente	que	no	soy	yo?	Sí,	bueno…

Me	cambio	 tres	 veces	 de	 camiseta.	En	 serio,	 como	 si	 fuera	 a	 una	 entrevista	 de
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trabajo.	 Estamos	 hablando	 del	 bebé	 que	 ha	 manchado	 mis	 camisetas	 de	 todos	 los
fluidos	corporales	habidos	y	por	haber,	hasta	de	sangre,	ya	que	mientras	lo	vestía	el
día	 de	 la	 entrega,	 se	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 nariz	 contra	 mi	 clavícula,	 le	 empezó	 a
sangrar	y	le	salió	un	pequeño	cardenal,	así	que	entregué	al	niño	con	el	aspecto	de	un
boxeador	derrotado.

Después	 del	 dilema	 de	 la	 camiseta,	 hago	 una	maldita	 lista,	 porque	mi	 cerebro
sigue	quedándose	en	blanco.	Quizá	aún	hay	pequeños	fragmentos	de	metralla	por	la
fecha	de	vencimiento.

1.	Llevar	los	regalos	de	Navidad	a	mamá,	papá	y	Nan.	Este	es	el	primer	año	desde
quién	sabe	cuándo	que	sigo	el	ritual	de	los	regalos,	así	que	imagino	que,	regale	lo	que
regale,	 la	 intención	es	 lo	que	cuenta.	Una	 fotografía	de	Cal	con	 traje	de	Papá	Noel
para	mamá.	Una	fotografía	de	Cal	delante	de	Vargas,	el	pollo	que	ataca	los	caramelos
con	 forma	 de	 maíz,	 para	 mi	 hermana…	 Cal	 sale	 llorando	 y	 Nan	 riéndose.	 Una
fotografía	 en	 la	 que	 salimos	 Cal,	 Nan,	 mamá	 y	 yo	 para	 papá	 con	 una	 tarjeta
diciéndole	que	la	ponga	en	su	despacho.	Sigo	siendo	un	capullo.

2.	Ir	a	una	reunión.	La	necesitaré	después	de	visitar	la	casa	de	mis	padres.
3.	Ir	a	ver	a	Cal	a	la	casa	de	Jake	y	Nate.	Todo	irá	bien,	ya	he	estado	allí	antes,	por

Dios.
4.	Volver	a	casa	y	pasar	la	Nochebuena	con	los	Garrett.	No	sé	qué	significa	eso,

pero,	con	suerte,	¿una	fiesta	de	pijamas	con	Alice?	A	lo	mejor	es	mucha	presión	el
día	antes	de	Navidad,	pero	bueno.

5.	Después	 los	 cuatro	 espacios	 siguientes	del	 calendario,	y	después	 el	 siguiente
calendario,	que	no	será	como	este	de	muchachas	en	bicicleta	que	dejó	Joel.

Alice

Voy	 a	 muy	 buen	 ritmo	 con	 esto	 de	 la	 cocina	 navideña.	 De	 acuerdo,	 se	 nos	 han
acabado	algunas	cosas,	 las	gotas	de	chocolate	negro	que	compré	ayer,	por	ejemplo,
pero	habrá	que	ser	flexible.	Eso	intento.

Harry	me	sigue,	toma	el	batidor	y	lo	lame.
—¡Escupe	eso!	—le	grito	 justo	antes	de	que	salga	corriendo	hacia	el	 fregadero,

suelte	el	batidor	y	se	ponga	a	echarse	agua	en	la	lengua	directamente	del	grifo—.	No
es	para	tanto.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	comes	masa	cruda.

—¡Puaj!	Y	mil	veces	puaj	—se	queja	él,	que	se	limpia	la	lengua	con	un	trapo.
—Seguro	 que	 no	 es	 para	 tanto	—replica	 mi	 madre	 desde	 la	 silla	 de	 la	 mesa,

donde	se	afana	en	coser	bolas	de	algodón	a	unos	leotardos	de	colores	para	Patsy,	que
va	a	hacer	de	oveja	en	 la	obra	navideña	de	 la	 iglesia	de	este	 año.	Ya	 las	habíamos
pegado,	pero	Pats	siempre	encuentra	el	disfraz	y	despega	las	bolas.
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—Patsy,	 la	oveja	esquilada	—la	 llamó	mi	padre	cuando,	sorprendentemente,	mi
madre	perdió	los	nervios—.	Todo	irá	bien.

Mi	madre	se	limpió	los	ojos	con	el	talón	de	la	mano.
—Tendremos	mucha	suerte	si	no	se	convierte	en	Patsy,	el	coyote	rabioso.
—¡Grrr!	—contribuyó	la	pequeña	a	la	conversación.
Me	da	golpecitos	con	la	cabeza	en	la	pierna	diciendo:
—¿Dónde	cari?
Me	 suena	 el	 teléfono	 (Brad,	 así	 que	 no	 respondo)	 y	 Duff	 prueba	 la	 masa	 y

pregunta:
—¿Esto	es	chocolate…	o	caca?
Jase	y	Joel	llegan	de	una	especie	de	sesión	de	entrenamiento	de	hermanos	con	ese

perfume	a	sudor	de	hombre	con	un	 toque	de	café	y	una	pizca	de	beicon.	Joel	 toma
una	de	mis	primeras	galletas	y	se	la	lanza	a	Jase	como	si	fuera	un	frisbee.

—Piensa	rápido.
Pero	Jase	está	con	el	teléfono	móvil	y	la	galleta	choca	contra	su	pecho	y	se	cae.
—¡Penalti!	Ahora	te	la	tienes	que	comer	—canturrea	Duff.
—Estáis	todos	histéricos	—comento—.	Voy	a	correr,	haceos	vosotros	las	malditas

galletas.

Tim

Me	encuentro	en	la	puerta	principal	de	casa	de	mis	padres,	alegremente	decorada	con
un	montón	de	cabezas	de	reno	de	peluche.	Solo	las	cabezas	están	pegadas	a	la	puerta,
con	unos	ojos	negros	y	brillantes	y	astas	blancas.	Parece	la	venganza	de	Rudolph:	la
Navidad	en	 la	que	 los	demás	 renos	descubrieron	por	 fin	 lo	que	 les	 iba	a	pasar.	Me
crujo	los	nudillos	y	llamo	a	la	puerta	un	segundo	antes	de	que	me	arrase	el	Huracán
Mamá.

—¡Dios	 mío!	 No	 te	 quedes	 ahí	 fuera…	 Santo	 cielo,	 pero	 usa	 el	 felpudo	 y	 no
manches	de	nieve	la	alfombra	buena.

No	 puedo	 evitar	 sentirme	 incómodo	 los	 cinco	minutos	 que	 estoy	 aquí,	 en	 esta
habitación	 con	 el	 lago	 brillante	 y	 las	 muñecas	 cantoras	 de	 Navidad	 con	 la	 boca
abierta	que	en	realidad	parecen	estar	gritando	y	no	cantando,	y	otras	tantas	colgadas
del	árbol.

—¡Nanette!	—grita	mi	madre	y	mi	hermana	llega	con	Troy	de	la	cocina,	donde
estaban,	al	parecer,	horneando	bizcochos	de	chocolate.	Claro,	por	qué	no.

—Solo	para	uso	no	terapéutico,	amigo.
Espero,	con	los	hombros	tensos	y	un	nudo	en	el	estómago,	a	que	mi	madre	o	Nan

me	pregunten	o	me	digan	algo	de	Cal	o	de	sus	nuevos	padres.	Pero	no	lo	hacen.	El
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abrazo	de	Nan	parece	más	bien	la	maniobra	de	Heimlich	y	mi	madre	parece	sufrir	un
aneurisma	cuando	ve	que	hay	un	roto	a	la	altura	del	hombro	del	abrigo	que	llevo.

Aparte	 de	 eso,	 no	 hay	 más	 dramas,	 y	 ya	 casi	 he	 llegado	 a	 la	 maldita	 puerta
cuando…

—Tu	padre	quiere	que	vayas	a	su	despacho.
«Mierda».
La	 cosa	 es	 que	 puedo	 elegir	 no	 ir.	 «Puedes	 elegir	 a	 dónde	 te	 llevan	 tus	 pies,

amigo».	Otra	de	las	frases	de	Dominic,	que	es	mi	Pepito	Grillo	particular,	pero	en	su
versión	de	pescador	portugués.

Pero	voy,	qué	más	da.
Cuanto	más	cambian	las	cosas…
Han	vuelto	las	fotografías	al	escritorio,	pero	en	la	pecera	ya	no	hay	caracolas.	Mi

padre	 tiene	el	 teléfono	móvil	 en	 las	manos.	Es	 como	si	 el	 cronómetro	que	puso	en
marcha	en	agosto	para	marcar	el	día	x	hubiera	criogenizado	la	estampa.

—¿Qué	hay,	papá?	—Me	quedo	en	pie—.	Feliz	Navidad.
Deja	el	teléfono	y	me	hace	un	gesto	para	que	me	siente,	como	si	fuera	un	perro.
«¿Me	dará	un	premio	si	lo	hago?».	Ya	puedo	sentir	a	Tim,	el	Idiota	correr	por	mi

sangre.
Por	primera	vez	reparo	en	que	el	tamaño	de	su	silla	lo	posiciona	automáticamente

a	más	altura	que	a	cualquier	otra	persona	que	se	siente	en	el	sofá.	De	todos	modos,
me	siento	con	los	brazos	extendidos	y	el	tobillo	sobre	la	rodilla.

Bien	por	él	que	puede	ganar	el	concurso	de	Maravilloso	y	Poderoso.	Se	aclara	la
garganta	y	yo	hago	lo	mismo.	Me	paso	los	dedos	por	dentro	del	cuello	de	la	camiseta.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 nada	 al	 principio.	 Él	 toma	 un	 bolígrafo,	 escribe	 algo	 y
después	tamborilea	con	el	extremo	en	el	brazo	de	la	silla.

Tap.	Tap	tap	tap.	Tap.
—Has	hecho	lo	que	debías	—me	dice	un	siglo	después.
¿Es	que	tiene	que	ser	precisamente	mi	padre	el	único	que	mencione	a	Cal?
—El	 dinero	 para	 la	 universidad	 sigue	 a	 tu	 nombre,	 seguiré	 pagando	 el	 seguro

médico	 y	 el	 del	 automóvil.	 No	 obstante,	 dejaré	 de	 mantenerte,	 pues	 ya	 tienes
dieciocho	años,	pero	el	resto	es	tuyo.	Te	lo	puedes	quedar.	Feliz	Navidad.

Antes	 de	 que	 haya	 terminado	 ya	 me	 estoy	 levantando,	 justo	 cuando	 dice
«mantenerte».	Se	aferra	más	a	la	silla	y	atisbo	alarma	en	sus	ojos.

—Gracias	—respondo.
Me	gano	un	giro	en	la	silla	para	dejar	el	teléfono.
—Pero	Nano	puede	quedarse	el	dinero	para	Columbia,	si	es	que	la	admiten.	Roar,

Lion,	Roar[1].	Feliz	Navidad.
—Pensaba	que	ya	habías	dejado	de	tomar	decisiones	precipitadas,	Tim.
Salgo	del	despacho	y	él	me	sigue,	incluso	después	de	despedirme	de	mi	madre	y

de	Nan	—y	de	Troy—	y	bajar	los	escalones	que	dan	a	la	calle.
Está	nevando	de	nuevo,	y	es	de	ese	tipo	de	nieve	que	se	te	aferra	a	la	ropa	y	se
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solidifica.	Hace	viento	y	los	copos	me	caen	por	el	cuello.	Las	hojas	de	los	árboles	se
agitan	y	dejan	caer	plastas	de	nieve	a	la	calle.	Los	montones	que	se	apilan	a	los	lados
de	la	carretera	ya	están	de	un	tono	marrón	y	sucio.

Me	doy	la	vuelta	hacia	mi	padre	justo	cuando	se	resbala	por	el	hielo	y	le	agarro	de
la	mano	para	que	no	se	caiga.	Recobra	el	equilibrio	y	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo
de	la	americana.	¿Está	buscando	el	teléfono	móvil?	¿Cincuenta	dólares?	Sin	embargo,
la	mano	 sale	 vacía	 y	 se	 queda	mirándola	mientras	 yo	 entro	 en	 el	 automóvil	 y	me
abrocho	el	cinturón.

—Cómprale	 a	 Nan	 una	 educación	 universitaria,	 papá.	 Y	 cómprale	 a	 mamá	 un
batido.

*	*	*

Nos	han	concedido	privacidad,	a	pesar	de	que	nadie	la	ha	pedido.	Jake	tiene	que	ir	a
remover	algo	que	está	al	fuego	en	la	cocina	y	su	pareja,	Nate,	está	de	guardia.	Así	que
estamos	Cal	y	yo,	yo	y	Cal,	en	el	salón	con	un	árbol	de	Navidad	enorme,	una	menorá
y	un	recipiente	con	el	frontal	de	cristal	lleno	de	guantes	de	béisbol	viejos	y	usados.

Cuando	Jake	sale	de	la	habitación,	me	mira	y	coloca	a	Cal	en	algo	que	parece	un
platillo	volante	en	lugar	de	en	mis	brazos.	Puede	que,	después	de	estar	al	otro	lado,
dejar	a	Cal	en	otras	manos	también	resulte	duro.	Muy	duro.

El	 pequeño	 abre	 y	 cierra	 las	manos	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 como	 diciendo
«tómame	en	brazos»,	y	dice:

—¡Bob!
—Ya	te	has	olvidado	de	mi	nombre,	¿eh?
Su	nariz	tiene	mejor	aspecto,	aunque	continúa	amoratada.	Lleva	ropa	nueva,	unos

jeans	y	una	camiseta	abotonada	que	está	mojada	por	 las	babas.	No	lleva	calcetines,
están	 tendidos,	 como	 un	 animal	 atropellado,	 cerca	 del	 sofá.	 A	 este	 pequeño	 sigue
gustándole	desnudarse.

Por	supuesto,	intenta	llevarse	el	cuello	de	la	camiseta	a	la	boca.	Se	lo	aparto	y	me
muerde	el	pulgar	con	los	dos	dientes	afilados	que	tiene	en	la	parte	de	abajo.	Cuando
aparto	el	dedo,	se	acerca	a	mi	nariz	y	la	muerde.

—Au,	Cal.
—Bob.	—Suena	ahogado	debido	a	que	tiene	mi	nariz	en	la	boca.
A	lo	mejor	es	su	nuevo	nombre,	aunque	no	es	asunto	mío,	¿no?	Desde	el	principio

odié	esa	mierda	de	nombre	de	Calvin	y	ahora	quiero	tatuarlo	en	el	brazo	del	niño	para
que	permanezca	con	él.

Es	hora	de	que	me	vaya,	así	que	llamo	a	Jake,	que	viene	de	la	cocina	con	aspecto
desaliñado	y	enfadado.	Me	disculpo	por	lo	que	sea	que	haya	hecho	y	él	niega	con	la
cabeza,	sonríe	mirando	al	suelo	y	después	a	mí.

—¿Qué?	¿Crees	que	voy	a	hacerte	darle	diez	vueltas	 a	 la	pista	 corriendo	como
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cuando	eras	un	estudiante	bocazas?
Eso	habría	sido	más	fácil.
Resulta	que	está	de	ese	humor	porque	Nate	adaptó	la	placa	de	la	cocina	a	prueba

de	niños	y	ahora	él	no	sabe	encenderla.
Le	doy	un	beso	a	Cal	en	su	cabecita	pelirroja,	me	limpio	la	baba	de	la	barbilla	con

el	 borde	 de	 la	 camiseta	 y	 se	 lo	 paso	 a	 Jake	 tal	 y	 como	 solía	 hacer	Hester:	 rápido,
como	si	me	quemara	en	las	manos.	Me	dirijo	a	la	puerta	con	él	tras	mis	pasos,	como
mi	padre	pero	sin	ser	igual.

«Dile	feliz	Navidad,	gracias	por	permitirme	visitarlo,	y	no	le	preguntes	cómo	van
a	llamar	al	bebé».

Pero	entonces	Jake	me	pregunta	eso	mismo.
—Yo,	eh…	me	parece	bien	Calvin.
Me	mira	 de	 un	modo	 extraño,	 y	 es	 que	 resulta	 que	 la	 pregunta	 era	 que	 cómo

prefiero	que	el	bebé	me	llame	a	mí.
—¿Tío	Tim?	¿Solo	Tim?	—pregunta.
—Lo	que	 sea	 estará	 bien,	 siempre	 que	 no	 sea	Mala	 Influencia,	No	Seas	Como

Tim.
—Siempre	que	no	sea	Espera,	¿Quién	Es	Tim?	—me	corrige	él.	Tira	de	mí	y	me

da	un	abrazo,	y	yo	le	dejo.

*	*	*

—¿Estás	esperando	a	alguien?	—Pregunto	con	un	chupachups	de	uva	en	la	boca,	mi
nueva	adicción.

Alice	 se	 ruboriza.	 Tiene	 las	 sienes	 perladas	 de	 sudor	 y	 está	 muy	 sexy	 con	 las
mallas	negras.

—Solo	estoy	—«mallas»—	quitando	la	nieve.
Ha	quitado	la	nieve	de	una	parte	del	jardín,	aunque	el	Escarabajo	está	cubierto	de

ella	y	en	la	distancia	veo	las	abolladuras	y	arañazos	de	la	camioneta	helados.
Muerde	el	pulgar	del	guante,	se	lo	quita,	avanza	por	la	nieve	y	me	pone	las	manos

en	los	codos,	mirándome	a	los	ojos.
—¿Qué	tal	Cal?	¿Y	tú?	¿Y	Jake	y	Nate?	¿Cómo	ha	ido?
Ya,	 claro.	 Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 llevará	 aquí	 fuera.	 Tiene	 las	 pestañas

congeladas,	los	labios	agrietados	y	ya	ha	quitado	la	nieve	del	camino	que	lleva	a	los
escalones	a	mi	apartamento.

Oh,	Alice.
Me	saco	el	chupachups	de	la	boca.
—Bueno,	ya	 sabes.	Ha	 sido	emotivo,	 conmovedor.	Hemos	 llorado	y	Cal	me	ha

hecho	un	regalo	de	Navidad:	un	pañal	usado,	pero	ya	sabes	que	la	intención	es	lo	que
cuenta.	Jake,	Nate	y	yo	nos	hemos	reunido	en	torno	a	un	puchero	de	bebida	y	hemos
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cantado	«Dime	niño,	¿de	quién	eres?»,	y	después…
Alice	lleva	dos	dedos	helados	a	mi	boca.
—Venga	ya,	Tim.
Me	encojo	de	hombros.	Vuelve	a	nevar	con	fuerza	y	se	le	está	llenando	de	nieve

el	gorro	blanco	de	lana	y	los	hombros	del	abrigo	rojo.	Tiene	la	nariz	rosa.	Alicia	en	el
País	de	 las	Maravillas	 en	 su	versión	 invernal.	Lo	que	deberíamos	hacer	es	entrar	y
calentarnos	—algo	 que	 deseo—.	No	 obstante,	me	meto	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,
sacudo	las	botas	para	quitarles	la	nieve	y	a	continuación	le	arrebato	la	pala.

—¡Tim!
—Ya,	sí.	Cal	tiene	una	casa	preciosa	y	enorme,	y	Jake	y	Nate	están	contentos,	y

hay	ocho	millones	de	regalos	bajo	el	árbol,	y	a	pesar	de	que	el	último	peluche	que	le
compré	fue	un	perrito,	 todo	va	bien.	Han	puesto	toda	la	casa	a	prueba	de	niños,	así
que	lo	que	bien	acaba…	o	como	sea.	—Me	inclino,	retiro	algo	de	nieve	y	la	echo	a	un
lado	antes	de	que	Alice	ponga	el	pie	encima	de	la	pala	y	deslice	la	mano,	de	nuevo
enguantada,	de	mi	hombro	hasta	mi	cuello,	donde	el	pulso	me	late	acelerado.

—Todo	eso	suena	estupendamente,	¿pero	puedes	traducirme	toda	esa	mierda?	¿O
tengo	que	ir	a	por	el	bastón	de	la	palabra?

—La	moraleja	es	que	está	en	un	buen	lugar.	Eso	es	lo	correcto.
—¿Y?
—Y	es	una	mierda.	Durante	un	tiempo	lo	va	a	ser.	Pero	sobreviviré,	tengo	mucho

por	lo	que	vivir,	ardiente	Alice.

*	*	*

En	algún	momento	tendré	que	contarle	todo	a	Alice:	lo	del	dinero	para	la	universidad
y	 lo	 arruinado	 que	 estoy	 ahora	 mismo.	 Pero,	 con	 todos	 los	 retos	 que	 se	 nos	 han
planteado,	no	creo	que	no	estar	forrado	sea	importante.

La	sigo	a	la	casa	de	los	Garrett.	Veo	a	Patsy	en	la	puerta,	forma	círculitos	en	el
cristal	con	el	aliento	y	 tiene	 las	manos	—estrellitas	de	mar	más	grandes	que	 las	de
Cal—	plantadas	sobre	él.

Nochebuena	en	casa	de	los	Garrett.	No	será	como	el	ponche	de	huevo	con	whisky
de	mi	madre,	 la	 cena	 en	 el	 club,	 el	 extraño	 grupo	 que	 siempre	 canta	 allí,	 el	 rostro
pálido	y	tenso	de	Nan,	alguna	nena	vestida	de	terciopelo	verde	que	me	encuentre	de
camino	a	la	mesa	del	ponche	y	a	quien	trate	de	bajar	las	bragas.

Tampoco	será	una	noche	que	apenas	recuerde	después.	Las	cosas	serán	distintas.
Ya	he	descubierto	en	primicia	algunos	detalles:	una	buena	hoguera	que	ha	encendido
Jase,	 porque	 es	 un	maldito	 arquitecto	 con	 la	 leña.	El	 sonido	 chisporroteante	 de	 las
llamas.	Chocolate	caliente	y	zumo	de	manzana.	Alice	con	un	pijama	azul	y	una	bata
que	le	queda…	encantadora.	Harry	y	Duff,	paseándose	con	la	cara	pegajosa	de	comer
tantos	bastoncitos	de	caramelo.	El	olor	a	perro	mojado	que	desprenden	los	guantes	de
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lana	 secándose	 al	 fuego.	 El	 señor	 Garrett	 leyendo	 historias,	 imitando	 voces	 y
saltándose	fragmentos	que	podrían	asustar	a	George.

Las	 otras	 veces	 en	 que	 me	 senté	 junto	 a	 la	 hoguera	 de	 los	 Garret,	 Cal	 estaba
conmigo	 y	 me	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 negociando	 si	 dejaba	 a	 Patsy
sentarse	en	mi	regazo	e	intentando	asegurarme	de	que	el	niño	no	comiese	palomitas	o
se	acercase	demasiado	al	fuego.	Pero	esta	noche	va	a	ser	distinto.

Tienen	que	poner	dos	filas	de	calcetines	para	que	quepan	todos.	También	hay	uno
para	mí	y	otro	para	Cal.	No	sabíamos	si	lo	habrían	adoptado	para	Navidad,	pero	tengo
el	presentimiento	de	que,	aun	sabiéndolo,	habría	habido	uno	para	él.

*	*	*

Nadie	sale	perdiendo.	Cal,	no,	y	no	solo	porque	siga	formando	parte	de	mi	vida.	Lo
llevo	conmigo,	al	igual	que	todos	los	recuerdos	y	errores.	Empezó	siendo	un	error	del
que	no	me	acordaba,	y	acabó	siendo…	bueno,	mi	hijo.

A	lo	mejor	es	tan	engañoso	pensar	que	alguien	puede	aparecer	de	repente	y	darte
justo	 lo	 que	 necesitas	 como	 creer	 que	 puedes	 hallar	 la	 verdad	 en	 una	 botella.	 Es
posible	 que	 puedas	 encontrar	 lo	 que	 necesitas	 en	 pequeñas	 dosis,	 en	 personas	 que
están	ahí	en	un	momento	crucial	de	tu	vida,	o	en	toda	una	cadena	de	personas,	aunque
estas	 no	 puedan	 solucionar	 tus	 problemas.	 Puede	 que	 este	 sea	 el	 secreto	 de	 las
familias	grandes,	como	la	de	los	Garrett…	y	como	la	de	Alcohólicos	Anónimos.	La
fuerza	 de	 las	 personas	 puede	 flaquear,	 pero	 nosotros	 ganaremos	 en	 número	 a	 los
problemas.
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[1]	 Canción	 de	 los	 Columbia	 Lions,	 los	 equipos	 deportivos	 de	 la	 Universidad	 de
Columbia.	(N.	de	la	T.)	<<
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